Número 2 - Año 2010 - ISSN 1852 - 4699
 
16

Calle Santa Fe(Carmen Castillo, 2007)


“No me hace falta recordar la belleza de su rostro el día de su muerte. Miguel no se ha ido. Soy yo quien me he convertido en otra, una extraña en esta historia.” Así comienza Carmen a contar “esta historia”, pero también muchas otras. O la misma, tal vez: la propia historia de Chile, con todas sus contradicciones. Aunque ella misma sea una de las tantas que no la siente como propia.
Carmen Castillo fue hija, estudiante, militante del MIR. Carmen Castillo es una mujer vuelta del exilio, buscando una búsqueda. Carmen Castillo será siempre recordada como la última compañera del mítico, y al mismo tiempo profundamente real, fundador de aquel movimiento revolucionario chileno, Miguel Enríquez.
Pasado y presente se entrelazan constantemente en su documental. Los recuerdos, a la vez tangibles y lejanos, interrumpen los discursos actuales de los protagonistas, colándose entre las palabras que buscan salir, entre esas relecturas interminables. Las reflexiones parecen nacer a cada segundo delante de nuestros ojos. Somos testigos de los sucesivos momentos en los que el pasado que se hace presente. Pero también presenciamos cómo el presente se desvanece y se torna confuso, pasado, al volver a escena la herida voz de Carmen. Así como su propio futuro, incluso, se desdibuja en un deseo etéreo y utópico de “reinventar el encantamiento del mundo”, también su documental tiene tantos futuros como espectadores. Su amplitud argumental, sus variados recursos, sus diversas intervenciones, sus idas y vueltas, permiten convertirlo en una riquísima herramienta de reflexión sobre la historia latinoamericana y aún sobre la propia esencia humana.
La casa de la Calle Santa Fe parece ser el centro del relato, ese hábitat de los últimos segundos de lucha del amado compañero, ese lugar al que parece ser imperioso regresar hoy. “Todo lo que uno puede esperar a lo largo de una vida, ahí lo viví”, confiesa Carmen. Y nos adentra en el desgarro de la pérdida, comprometiéndonos a conocer cada palabra allí creada, cada idea defendida. La casa se convierte así en el más claro símbolo del sentido del documental: en ella conviven la intimidad de la vida diaria, los amores gozados, la cotidianeidad de la familia, con el compromiso social, la entrega al Partido, la lucha en defensa de la democracia. Así, su obra artística, su acción poiética, también integra en una misma narración los acontecimientos políticos del Chile de los ´70 con su incidencia sobre la vida privada de los individuos. Las imágenes de archivo de noticieros, marchas y represiones y los numerosos testimonios de militantes del MIR se intercalan entre fotos de niños felices y ancianos narrando sus orgullos y dolores, aquellos hijos y padres ajenos a la lucha, pero también protagonistas.
La vivienda de la Calle Santa Fe, esa “casa incrustada en mí” dirá Carmen, es también el punto de partida de sus combates en soledad, desde el exilio. Expulsada por el régimen pinochetista, refugiada en París, Carmen vaga por ciudades europeas denunciando la tortura y reclamando justicia. Su silueta ancha, anterior al embarazo abortado por la dictadura, se convierte por aquellos años en un afiche del horror, al mostrarla apuntada por un fusil. Su figura representa el dolor de la distancia, el vacío de la familia destruida, de la viudez forzada, del sueño desaparecido, el fracaso del proyecto político integrador. Y es desde esa derrota desde donde surge el rencor.
Comparte con nosotros su primer regreso, 13 años después de su gran pérdida, y la escuchamos perdida, preguntando “¿quién es la que regresa al país, cómo se llama?” Buscándose por las calles de Santiago, siente miedo, “un vacío poblado de ausentes”. Sólo ve a su alrededor “militares y traidores”, mientras denuncia: “el asco me atraganta”. Este odio por Chile, esta angustia por la complicidad, esta impotencia ante la permanencia, la escupe de vuelta a París, la ciudad escape. Allí se sentirá ajena a este país asesino, allí volverá a construir su vida, allí comenzará a pensar en contar su historia. Aunque en el propio proceso, esa historia se enriquezca profundamente y Carmen descubra nuevas dudas en torno a sus certezas.
Con su cuaderno a cuestas repleto de preguntas en francés –convertido ahora en el lenguaje del observador crítico–, Carmen recorre las historias chilenas, junto a su familia, sus compañeros del MIR, sus vecinos. La militancia, la lucha armada, los muertos, la paternidad, el abandono, son antiguas realidades hoy cuestionadas y hasta enjuiciadas desde la distancia del tiempo. “Me cuentas qué paso, porque yo estaba allí”, se le escapa y la sentimos perdida en sus recuerdos, buscando desesperada nuevos sentidos a un pasado que la envuelve, pero que no la protege del frío del dolor.
Duele, también, escucharla. Su prosa poética, a la vez dulce e intensa, no encuentra otro medio para expresarse más que su voz desgarrada. Carmen fue vaciada y luego expulsada. Carmen quiso hacerse oír desde miles de kilómetros y dañó en cada grito sus fuerzas, quedándose casi muda de pena. Carmen perdió aquel bello rostro, su compañía, su sabiduría. Carmen decidió aferrarse a su último acto: “Miguel combate, me habla. Palabras mías, ese secreto que me mantendrá viva.”
Son sus palabras, hoy, las que mantienen viva la historia negra de Chile. Pero también la historia de sus luchas, de la resistencia, de aquellos “gestos anónimos de bien” que tanto se arrepiente de haber ignorado. Su voz quebrada sostiene la historia de los que quedan, para continuar el camino.
“¿Tendrá algún sentido esto para otra persona que no sea yo?”, se pregunta Carmen en los inicios de su viaje documental. Esa sola pregunta, sin embargo, atrae nuestro interés y le otorga cuerpo a su obra y a cualquier interpretación sobre ella.

 

Por María Florencia Reyes Santiago

Ficha técnica:

*Dirección: Carmen Castillo. *Fotografía: Ned Burgess, Raphaël O´Byrne, Sebastián Moreno, Arnaldo Rodriguez. *Sonido: Jean-Jacques Quinet, Damien Defays, Boris Herrera, Andrei Carrasco. *Montaje: Eva Feigeles-Aimé. *Producción: Sergio Gándara. *Origen: Chile/Francia/Bélgica. *Duración: 163 minutos.

 


pru

tapa1

Número 1

 
cd
Cursos virtuales:

Cine documental: estilos y autores
Historia del cine documental argentino
www.cinedocumental.com.ar
 
col www.revista.cinedocumental.com.ar
col revista@cinedocumental.com.ar
col Revista de publicación semestral
 

 


Cine documental ISSN 1852 - 4699
Dirección: Javier Campo - Pablo Piedras
Comité asesor: Gustavo Aprea - Fernando Birri
Andrés Di Tella - Carmen Guarini - Ana Laura Lusnich
Mariano Mestman - María Luisa Ortega - Antonio Weinrichter

Habana 2924 2º CP 1419 CABA - (+54 11) 3526 4923
Editor responsable: Javier Campo