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Capítulo 2. Vistas y sonidos 

Los dos teóricos más inteligentes, interesantes y útiles que he 

leído sobre el tema nos ofrecen el comienzo de una respuesta. 

Erwin Panofsky lo plantea de este modo: “El medio de las 

películas es la realidad física como tal”2. André Bazin enfatiza 

esta idea varias veces y de varias maneras: en un punto sostiene: 

“El cine se dedica a comunicar solamente a través de lo real”; y 

luego: “el cine es en esencia una dramaturgia de la naturaleza”3. 

“La realidad física como tal” no es correcto si lo consideramos 

literalmente: la frase le queda mejor a los placeres 

especializados de los tableaux vivants, a los jardines 

formalistas, o al arte minimalista. Lo que Panofsky y Bazin 

tienen en mente es que la base del medio cinematográfico es 

fotográfica, y que una fotografía es de la realidad o la 

naturaleza. Si a esto le agregamos que el medio es uno en el 

cual la imagen fotográfica es proyectada y unificada sobre una 

pantalla, nuestra pregunta se transforma en: ¿qué le pasa a la 

realidad cuando es proyectada sobre una pantalla? 

La manera en que las películas se recuerdan (o se recuerdan 

erróneamente) confirma que es la realidad, o algún modo de 

representarla, aquello con lo que tenemos que lidiar. Es 

tentador suponer que las películas son difíciles de recordar del 

modo en que los sueños lo son; y esa no es una mala analogía. Al 

igual que con los sueños, a veces nos encontramos a nosotros 

mismos recordando momentos de un film, y el procedimiento de 

intentar recordar es para encontrar el camino hacia un estado 

particular en el que la película nos dejó. Pero, a diferencia de 

lo que ocurre con los sueños, otras personas pueden ayudarnos a 

recordar, de hecho generalmente son indispensables en esa tarea. 

Las películas son difíciles de recordar del modo en el que los 
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sucesos reales de ayer lo son. Y sin embargo, nuevamente como en 

los sueños, ciertos momentos de films vistos décadas atrás 

aparecerán tan claros como algunos momentos de la infancia. Es 

como si tuviéramos que recordar lo que sucedió antes de 

dormirnos. Lo cual sugiere que el cine despierta tanto como 

limita.  

Puede parecer que este punto de partida –la proyección de la 

realidad- impone la pregunta sobre el medio del film, porque  

las películas y la escritura acerca de las mismas también han 

reconocido desde sus comienzos que el cine puede representar lo 

fantástico con la misma facilidad con que representa lo natural4. 

Lo cierto de esa idea no se niega al sostener que las películas 

“comunican a través de lo real”: el desplazamiento de objetos y 

personas de su orden natural es en sí mismo un reconocimiento de 

lo físico de su existencia. Es como si, por toda su insistencia 

sobre la novedad del medio, los teóricos antirrealistas no 

pudieran agitar la idea de que era esencialmente una forma de 

pintura, dado que fue la pintura la que había repudiado 

visualmente –o prescindido de- la representación de la realidad. 

Esto los hubiera ayudado a omitir las diferencias entre la 

representación y la proyección. Pero un hecho inmediato sobre la 

fotografía (fija o en movimiento) es que no es una pintura. (Un 

hecho inmediato acerca de la historia de la fotografía es que 

esto no fue obvio al principio).  

¿Qué significa esto –“no una pintura”? Una fotografía no nos 

pone frente a algo “parecido” a las cosas, nos presenta las 

cosas mismas, queremos decir. Pero querer decir eso puede 

dejarnos ontológicamente inquietos. “Las fotografías nos ponen 

frente a las cosas mismas” suena, y debería sonar, falso o 

paradójico. Obviamente una fotografía de un terremoto, o de 

Garbo, no es un terremoto ocurriendo (afortunadamente) ni Garbo 

en carne y hueso (desafortunadamente). Pero esto no es muy 

informativo. Y, además, no es menos paradójico o falso sostener 

una fotografía de Garbo y decir “esta no es Garbo” si todo lo 

que queremos decir es que el objeto que estamos sosteniendo no 

es una criatura humana. Estas dificultades en notar este hecho 
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obvio sugieren que no sabemos qué es una fotografía, no sabemos 

cómo ubicarla ontológicamente. Podemos decir que no sabemos cómo 

pensar la conexión entre una fotografía y lo que está 

fotografiado. La imagen no es un parecido; no es exactamente una 

réplica, un vestigio, una sombra o un espectro, aunque todos 

estos candidatos naturales comparten una notable característica 

con las fotografías –un aura o historia mágica alrededor de 

ellas.  

Uno puede asombrarse de que cuestiones similares no surjan 

cuando se trata de grabaciones de sonido. Me refiero a que en 

general no nos parece falso ni paradójico decir, al escuchar una 

grabación de sonido, “eso es un corno inglés”; no nos tienta 

decirnos a nosotros mismos: “pero sé que en realidad es 

solamente una grabación”. ¿Por qué? Un niño podría confundirse 

mucho con el comentario “eso es un corno inglés” dicho frente a 

un fonógrafo si anteriormente otra cosa hubiera sido señalada 

frente a él como un corno inglés. De modo similar, podría 

confundirse con el comentario “esta es tu abuela” dicho a 

propósito de una fotografía. Afortunadamente, desde muy temprano 

los niños ya no se confunden más frente a ese tipo de 

comentarios. Pero eso no significa que sepamos por qué se habían 

confundido y por qué ya no se confunden. Y creo que tampoco 

sabemos ninguna de estas cosas acerca de nosotros. 

¿La diferencia entre la transcripción auditiva y la visual 

es una función del hecho de que estamos completamente 

acostumbrados a escuchar cosas que son invisibles, que no están 

presentes para nosotros, con nosotros? Estaríamos en problemas 

si no estuviéramos tan acostumbrados, porque en la naturaleza de 

la audición está el hecho de que lo oído viene de algún lugar; 

mientras que lo visible es algo a lo que podemos mirar. Es por 

eso que los sonidos son alarmas o llamados; es por eso que 

nuestro acceso a otro mundo es normalmente a través de voces del 

mismo; y es por eso que a un hombre le puede hablar Dios y 

sobrevivirá, pero no si ve a Dios, en cuyo caso ya no está en 

este mundo. No estamos acostumbrados a ver cosas invisibles, o 

no presentes para nosotros, con nosotros; o no estamos 
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acostumbrados a admitir que lo hacemos (excepto en el caso de 

los sueños). Y sin embargo esto parece ser, ontológicamente, lo 

que ocurre cuando vemos una fotografía: vemos cosas que no están 

presentes.  

Alguien podría objetar: “Eso es jugar con las palabras. No 

estamos viendo algo no presente, estamos viendo algo 

perfectamente presente, una fotografía”. Pero eso es afirmar 

algo que yo no he negado. Por el contrario, precisamente estoy 

describiendo, o queriendo describir, lo que significa decir que 

aquí hay una fotografía. Puede parecer que estoy haciendo muy 

misteriosos a estos objetos. Mi sensación es más bien que hemos 

olvidado cuan misteriosos son estos objetos, y en general cuan 

diferentes son los objetos diferentes entre sí, como si 

hubiéramos olvidado cómo evaluarlos. Esto es, de hecho, algo 

sobre lo cual las películas nos enseñan.  

Supongamos que uno quisiera explicar la familiaridad de las 

grabaciones diciendo “Cuando estoy escuchando una grabación y 

digo ‘eso es un corno inglés’ lo que quiero decir realmente es 

‘eso es el sonido de un corno inglés’; es más, cuando estoy en 

presencia de un corno inglés sonando, tampoco escucho 

literalmente al corno, escucho el sonido del corno. Por ende no 

me preocupa escuchar al corno cuando no está presente, porque lo 

que escucho es exactamente lo mismo (ontológicamente lo mismo, y 

si mi equipo es lo suficientemente bueno, empíricamente lo mismo) 

esté o no esté presente el objeto”.  

Este embrollo llama la atención sobre el hecho de que los 

sonidos pueden ser perfectamente copiados y que tenemos mucho 

interés en copiarlos (si no pudieran copiarse la gente nunca 

aprendería a hablar, por ejemplo). Es interesante que no haya un 

embrollo comparable con las transcripciones visuales. El 

problema no es que las fotografías no son copias visuales de 

objetos, o que los objetos no puedan ser copiados visualmente. 

El problema es que, incluso si la fotografía fuera una copia del 

objeto, no tendría con su objeto la misma relación que tiene una 

grabación de audio con el sonido que está copiando. Dijimos que 

un disco reproduce su sonido, pero no podemos decir que una 
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fotografía reproduce una vista (o una apariencia).Parece que, en 

este punto, al lenguaje le falta una palabra. Bueno, siempre se 

puede inventar una palabra. Pero aquí uno no sabe a qué asociar 

la palabra. No es que no hay vistas para ver, ni siquiera tiene 

que valer la pena ver una vista por definición (por ende no 

podría ser la clase de cosa que vemos siempre), mientras que los 

sonidos se consideran de aquí, no inverosímilmente, como lo que 

siempre escuchamos. Una vista es un objeto (generalmente un 

objeto muy grande, como el Gran Cañón o Versailles, aunque los 

niños pequeños del sur son frecuentemente sostenidos por la 

persona que está a su cargo para que sean vistos) o un suceso 

extraordinario, como la aurora boreal, y lo que uno ve cuando ve 

algo es un objeto –en fin, no la vista de un objeto. Tampoco los 

“datos sensibles” o las “superficies” del epistemólogo nos van a 

brindar descripciones correctas aquí. Porque no vamos a decir 

que las fotografías nos proveen de datos sensibles de los 

objetos que contienen, pues si los datos sensibles de las 

fotografías fueran lo mismo que los datos sensibles de los 

objetos que contienen, no podríamos distinguir una fotografía de 

un objeto del objeto mismo. Decir que una fotografía es de las 

superficies de los objetos sugiere que la misma enfatiza la 

textura. Lo que falta no es una palabra sino, por así decirlo, 

algo en la naturaleza –el hecho de que los objetos no hacen ni 

tienen vistas. Lo que quiero decir es: los objetos están 

demasiado cerca de sus vistas para entregarlos a la reproducción; 

para reproducir las vistas que crean debemos reproducirlos a 

ellos- hacer un molde o tomar una impresión. ¿Es eso lo que hace 

una fotografía? Podemos probar, como lo hace Bazin en una 

ocasión, pensar en una fotografía como un molde visual o una 

impresión visual. Mi insatisfacción con esa idea es, creo, que 

los moldes y las impresiones físicas tienen procedimientos 

claros para deshacerse de sus originales, mientras que, en una 

fotografía, el original está tan presente como siempre. No 

presente como alguna vez lo estuvo frente a la cámara; pero esa 

es solo una máquina-molde, no el molde mismo.  

Las fotografías no están hechas a mano, están manufacturadas. 
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Y lo que se manufactura es una imagen del mundo. El hecho 

inevitable de la mecanización o automatización en la creación de 

estas imágenes es el rasgo al que Bazin se refiere como 

“[satisfactorio], de una vez y para siempre, y en su misma 

esencia, nuestra obsesión con el realismo”5.  

Es esencial llegar a la auténtica profundidad de este hecho 

del automatismo. Por ejemplo, es engañoso decir, como lo hace 

Bazin, que “la fotografía liberó a las artes plásticas de su 

obsesión con la similitud”6, porque esto hace que parezca (y que 

a veces se vea) como si la fotografía y la pintura compitieran, 

o como si la pintura hubiera querido algo que la fotografía hizo 

irrumpir y satisfizo. Hasta donde la fotografía satisfizo un 

deseo, satisfizo un deseo no limitado a los pintores; sino el 

deseo humano, intensificado en Occidente desde la Reforma, de 

escapar a la subjetividad y al aislamiento metafísico, el deseo 

de que el poder alcance este mundo, habiendo intentado durante 

tanto tiempo, al final ya sin esperanza, manifestar fidelidad a 

otro. Y la pintura no fue “liberada” –y tampoco por la 

fotografía- de su obsesión con la similitud. La pintura en Manet 

fue forzada a renunciar a la similitud debido a su propia 

obsesión con la realidad, porque las ilusiones que había 

aprendido a crear no proveyeron la convicción en la realidad, la 

conexión con la realidad, que ella ansiaba7. Uno podría incluso 

decir que al abandonar la similitud la pintura liberó a la 

fotografía para que fuera inventada.  

Y si lo que se quiere decir es que la fotografía liberó a la 

pintura de la idea de que una pintura tenía que ser un retrato 

(es decir, de o sobre alguna otra cosa), eso tampoco es cierto. 

La pintura no se liberó a sí misma, no se forzó a mantenerse 

separada, de toda referencia objetiva hasta mucho después del 

establecimiento de la fotografía; y entonces no porque 

finalmente se les haya ocurrido a los pintores que las pinturas 

no eran retratos, sino porque esa era la manera de mantener 

conexión con (la historia de) el arte de la pintura, de mantener 

la creencia en sus poderes para crear pinturas, objetos 

significativos en pintura.  
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¿Y estamos seguros de que la negación final de la referencia 

objetiva equivale a una completa rendición de la conexión con la 

realidad- esto es, una vez que hemos desechado la idea de que 

“conexión con la realidad” debe entenderse como “suministro de 

similitud”? Podemos estar seguros de que la vista de una pintura 

como muerta sin realidad y la vista de una pintura como muerta 

con ella necesitan desarrollarse en las vistas que cada una toma 

de la realidad y de la pintura. Podemos decir: la pintura y la 

realidad ya no se garantizan una a la otra. 

Más aún, se podría decir que lo que quería la pintura, al 

buscar una conexión con la realidad, era un sentido de la 

presentidad 8 - no exactamente la convicción de la presencia del 

mundo frente a nosotros, sino de nuestra presencia frente a él. 

En cierto punto el trastorno de nuestra conciencia del mundo 

interpuso nuestra subjetividad entre nosotros y nuestra 

presencia frente al mundo. Luego nuestra subjetividad se 

transformó en lo que está presente para nosotros, la 

individualidad se transformó en aislamiento. El camino hacia la 

creencia en la realidad fue a través del reconocimiento de esa 

presencia infinita del yo. Lo que se conoce como expresionismo 

es una posibilidad de representación de ese reconocimiento. Pero 

sería más correcto, creo, pensar en el expresionismo como una 

representación de nuestra respuesta a este nuevo hecho de 

nuestra condición –nuestro terror de estar aislados- más que 

como una representación del mundo desde el interior de la 

condición de aislamiento misma. No sería, hasta ese punto, una 

nueva habilidad del destino por la creación de la individualidad 

contra no importa qué extraños; sería el cierre del destino del 

yo a través de su teatralización. Aparte del deseo de 

individualización (y por ende la siempre simultánea concesión de 

otredad también), no entiendo el valor del arte. Aparte de este 

deseo y de su consecución, el arte es exhibición. 

Hablar de nuestra subjetividad como el camino hacia nuestra 

creencia en la realidad es hablar de romanticismo. Tal vez el 

romanticismo pueda entenderse como la batalla natural entre la 

representación y el reconocimiento de nuestra subjetividad 



Número 11 - Año 2015 - ISSN 1852 – 4699 p.115 
 

(entre nuestra representación y nuestra confrontación, como 

dirían más o menos los psicoanalistas). De allí Kant y Hegel, de 

allí Blake ocultando el mundo en el que cree; de allí Wordsworth 

compitiendo con la historia de la poesía escribiéndose a sí 

mismo, escribiéndose a sí mismo nuevamente en el mundo. Un siglo 

después Heidegger investiga el Ser investigando el Dasein 

(porque es en el Dasein donde el Ser aparece mejor, 

específicamente como cuestionable), y Wittgenstein investiga el 

mundo (“las posibilidades de los fenómenos”) investigando lo que 

decimos, lo que estamos inclinados a decir, lo que son nuestras 

imágenes de fenómenos, para arrancar el mundo de nuestras 

posesiones a fin de que podamos poseerlo de nuevo. Luego, la 

reciente gran pintura que Fried describe como objetos de 

presentidad sería el esfuerzo más reciente de la pintura por 

mantener su creencia en su propio poder para establecer una 

conexión con la realidad- permitiéndonos la presentidad hacia 

nosotros mismos, fuera de la cual no hay esperanza de un mundo. 

La fotografía venció a la subjetividad de un modo jamás 

soñado por la pintura, un modo que no podía satisfacer a la 

pintura, uno que no derrota tanto el acto de la pintura como 

escapa de él completamente: por automatismo, quitando al agente 

humano de la tarea de reproducción. 

Por lo tanto, uno podría decir que la fotografía nunca 

compitió con la pintura. Lo que ocurrió fue que, en cierto punto, 

la búsqueda de la realidad visual, o la “memoria del presente”, 

como lo planteó Baudelaire, se separó. Para mantener la creencia 

en nuestra conexión con la realidad, para mantener nuestra 

presentidad, la pintura acepta el retroceso del mundo. La 

fotografía mantiene la presentidad del mundo aceptando nuestra 

ausencia de él. La realidad en una fotografía está presente para 

mí, mientras que yo no estoy presente para ella; y un mundo que 

conozco y veo pero para el cual, sin embargo, no estoy presente, 

es un mundo pasado.  

 

Capítulo 3. Fotografía y pantalla 

Permítasenos notar el sentido específico en el cual las 
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fotografías lo son del mundo, de la realidad como un todo. 

Siempre podemos preguntar, apuntando a un objeto en una 

fotografía –un edificio, por ejemplo- qué hay detrás de él, 

completamente oculto por él. Esto solo tiene sentido de modo 

accidental cuando se pregunta sobre un objeto en una pintura. 

Siempre podemos preguntar, acerca de un área fotografiada, qué 

hay adyacente a esa área, más allá del marco. Esto por lo 

general no tiene sentido si se pregunta sobre una pintura. 

Podemos hacer estas preguntas sobre objetos en fotografías 

porque tienen respuestas en la realidad. El mundo de una pintura 

no es continuo con el mundo de su marco; en su marco ese mundo 

encuentra sus límites. Podemos decir: una pintura es un mundo, 

una fotografía es del mundo. Lo que sucede es que éste llega a 

su fin. Una fotografía está recortada, no necesariamente por un 

cortapapeles o por ocultamiento, sino por la cámara misma. La 

cámara la recorta a través de la predeterminación de la cantidad 

de vista que va a aceptar; el corte, el ocultamiento, el 

agrandamiento, predeterminan la cantidad después del hecho. 

(Algo parecido a este fenómeno aparece en la pintura reciente. 

Al respecto, estas pinturas han encontrado, en la negación más 

extrema de lo fotográfico, medios que alcanzan la condición de 

fotografías). La cámara, siendo finita, corta una porción de un 

campo indefinidamente mayor; porciones continuas de ese campo 

podrían incluirse en la fotografía efectivamente tomada, en 

principio, todo podría ser fotografiado. De ahí que los objetos 

que en las fotografías se salen del marco no se sientan cortados; 

se apunta a ellos, se les dispara, se los congela. Cuando una 

fotografía es recortada, el resto del mundo queda eliminado. La 

presencia implícita del resto del mundo, y su exclusión 

explícita, son tan esenciales en la experiencia de la fotografía 

como lo que ella presenta explícitamente. Una cámara es una 

abertura en una caja: ese es el mejor emblema del hecho de que 

una cámara, al enfocar un objeto, está dejando al resto del 

mundo afuera. La cámara ha sido elogiada por extender los 

sentidos, puede que merezca más elogios por limitarlos, dejando 

espacio para el pensamiento. 
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El mundo de una película es proyectado. La pantalla no es un 

soporte, no es como un lienzo; no hay nada que soportar. 

Contiene una proyección, liviana como la luz. Una pantalla es 

una barrera. ¿Qué muestra la pantalla? Me excluye del mundo que 

contiene –es decir, me hace invisible. Y muestra ese mundo desde 

mí –es decir, muestra su existencia desde mí. Que el mundo 

proyectado no exista (ahora) es su única diferencia con la 

realidad (no hay característica, o conjunto de características, 

en las cuales difiera. La existencia no es un predicado). Porque 

es el campo de la fotografía, la pantalla no tiene marco; es 

decir, no tiene borde. Sus límites no son tanto los bordes de 

una forma determinada como lo son las limitaciones, o la 

capacidad, de un contenedor. La pantalla es un cuadro; el cuadro 

es el campo completo de la pantalla –como un cuadro de film es 

el campo completo de una fotografía, como el cuadro de un telar 

o una casa. En este sentido, el cuadro de la pantalla es un 

molde o una forma9.  

El hecho de que, en una película, sucesivos fotogramas se 

alinean en el marco fijo tiene como resultado un cuadro 

fenomenológico que es indefinidamente extensible y contraíble, 

limitable en la pequeñez del objeto que puede captar solo a 

través del estado de su tecnología y en la grandeza solo por el 

alcance del mundo. Hacer retroceder la cámara y hacer un paneo 

son dos formas de extender el cuadro; un primer plano es de una 

parte del cuerpo, o de un objeto o pequeño conjunto de objetos, 

respaldados en, y reverberando, el cuadro completo de la 

naturaleza. El cuadro cambiante es la imagen de la atención 

perfecta. El cine descubrió tempranamente la posibilidad de 

llamar la atención sobre personas y partes de personas y objetos; 

pero es igualmente una posibilidad para el medio de no llamar la 

atención sobre ellos sino, más bien, dejar que el mundo suceda, 

dejar que sus partes llamen la atención sobre sí mismas según su 

peso natural. Esta posibilidad es menos explorada que su opuesta. 

Dreyer, Flaherty, Vigo, Renoir y Antonioni son maestros de la 

misma.  
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lo que era desde el comienzo del cine –su escala, su grandeza absolu-
ta. La variación del formato –el CinemaScope, por ejemplo- es una 
cuestión determinada, hasta donde puedo decir, por asuntos de conve-
niencia e inconveniencia, y por la moda. Aunque tal vez, como en la 
pintura, la declaración del color como tal requirió o se benefició de 
la expansión aún mayor de las pantallas más grandes.  
La idea de que la diferencia ontológica esencial entre el mundo tal 
como es y el mundo tal como es proyectado es que el mundo proyectado 
no existe, puede parecer obviamente falsa o tonta; porque pasa por al-
to -o quizás enuncia vagamente- la diferencia completamente obvia en-
tre ellos: que el mundo proyectado es bidimensional. No rechazo la va-
guedad, pero es mejor una vaguedad real que una claridad falsa. ¿Por-
qué es bidimensional? El mundo proyectado no lo es; sus objetos y mo-
vimientos son tan tridimensionales como los nuestros. ¿La pantalla 
misma, entonces? ¿O las imágenes en ella? Parece que entendemos lo que 
significa decir que una pintura es bidimensional. Pero eso depende de 
nuestra comprensión de que el soporte en el que se ubica la pintura es 
un objeto tridimensional, y que la descripción de ese objeto no será 
la descripción de una pintura (salvo en sentido excepcional o vacuo). 
De un modo más significativo, depende de nuestra concepción del sopor-
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te como limitador de la extensión de la pintura en dos dimensiones. 
Esto no es la relación entre la pantalla y las imágenes proyectadas en 
ella. Parece correcto decir que la pantalla es bidimensional, pero no 
se deduce de allí que lo que vemos ahí tiene la misma dimensionalidad 
-más que en el caso de pintura, su soporte, y el cuadro. Las sombras 
son bidimensionales pero son producidas por objetos tridimensionales -
trazos de opacidad, no gradaciones de ella. Esto sugiere que fenomeno-
lógicamente la idea de bidimensionalidad es una idea de transparencia 
o de contorno. Las imágenes proyectadas no son sombras; más bien uno 
podría decir que son espacios de sombra. 
 
 
 


