VALY Co Do N

Violencias y memoria ‘viva’ en dos documentales
politicos del Cine Experimental de la Universidad de

Chile

Por Ignacio Albornoz

Resumen

El presente articulo propone una lectura ‘memorial’ de dos
cortometrajes documentales producidos por el Cine Experimental
de la Universidad de Chile: Herminda de la Victoria (Douglas
Hibner, 1969) vy Miguel Angel Aguilera, presente (Ramirez,
Carvajal y Céspedes, 1970). A través de algunas nociones
extraidas de la filosofia % la sociologia francesas
(principalmente de los trabajos de Paul Riceur vy Maurice
Halbwachs), se argumentard que ambos filmes constituyen
instancias de actualizacidédn de una ‘memoria viva’, resistente,
caracterizada por la puesta en escena de testimonios emotivos
y espontdneos y por la adopcidén de una perspectiva que
podriamos denominar ‘popular’. Se sostendréd, finalmente, que
ambas obras representan, a su modo, tentativas alternativas de

escritura de la historia del pasado reciente del pais.

Palabras clave: documental politico, memoria colectiva, cine

de la Unidad Popular, testimonio, Nuevo Cine Chileno

Abstract

The present article proposes a ‘memorialization’ of two films
produced by the University of Chile's Center of Experimental
Film: Herminda de 1la Victoria (Douglas Hibner, 1969) and
Miguel Angel Aguilera, presente (Ramirez, Carvajal & Céspedes,

1970) . Employing concepts stem from French philosophy and
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sociology (specifically the works of Paul Riceur and Maurice
Halbwachs), I argue that both films constitute instances of a
‘live’, resistant memory, characterized by a mise en scene of
emotional and spontaneous testimonies, as well as by the
adoption of what could be identified as a class struggle
approach. Furthermore, I discuss the possibility of
considering both works as alternative attempts to rewrite the

country’s recent history.

Keywords: political documentary, collective memory, cinema of

The Popular Unity, testimony, New Chilean Cinema

Resumo

O presente artigo propde uma leitura ‘memorial’ de dois
documentidrios de curta-metragem produzidos pelo Centro de
Cinema Experimental da Universidade do Chile: Herminda de la
Victoria (Douglas Hiilbner, 1969) e Miguel Angel Aguilera,
presente (Ramirez, Carvajal e Céspedes, 1970). Por meio de
algumas nog¢des extraidas da filosofia e da sociologia
francesas (principalmente dos trabalhos de Maurice Halbwachs e
Paul Ricceur), argumenta-se que esses dois filmes constituem
instdncias de uma ‘memoria viva’, resistente, caracterizada
pelo registro de testemunhos emotivos e esponténeos e pela
adocdo de uma perspectiva que poderiamos chamar de ‘popular’.
Sustenta-se enfim que as duas obras representam, as suas
maneiras, tentativas alternativas de escrever a histdéria do

passado recente do pais.

Palavras-chave: documentéario politico, memdéria coletiva,

cinema da Unidade Popular, testemunho, Novo Cinema Chileno
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Las balas de los mandados
mataron a la inocente.
Lloraban madres y hermanos
en el medio de la gente

(Victor Jara, “Herminda de la Victoria”)

Introduccidn

En 1970, durante las celebraciones populares que sellaron
el triunfo de la Unidad Popular en las urnas, un movimiento un
tanto subterrdneo marcaba uno de los episodios fundamentales
de la wvida artistica en el pais, al menos en lo gque concierne
al audiovisual. El1 Cine Experimental de la Universidad de
Chile (de aqui en adelante: CE), que contaba ya con algunos
afos de actividad, m&s de una decena de realizaciones de
cierta envergadura y un equipo creativo de excepcidn, adguiria
una fuerza excepcional en sus esfuerzos por fundar un nuevo
cine que, respondiendo a las exigencias de un periodo
especialmente convulso tanto en el plano nacional como
internacional (Pinto, 2016: 189), pudiera revelar “las raices

verdaderas de nuestra identidad” (Mouesca, 2005: 73).

Al apoyo de algunas instancias oficiales del Estado, que
veia “al cine como un agente de cambio y de accidén concreta”
(Bossay, <2014: 110), se sumaba por entonces una “renovacidn
generacional en el &ambito de la produccidén de cine” (Pinto,
2016: 191), todo 1lo cual aportaba una energia y un fervor
creativo inusitados, marcados por un “wiraje [generalizado] a
la izquierda en amplias zonas del campo politico y cultural”
(2016: 187). Quizas la muestra mas cristalina de ese
compromiso sea, en el plano programatico, el “Manifiesto de
los cineastas de 1la Unidad Popular”, documento cuyo solemne

A\Y

romanticismo puede resultar hoy un tanto confuso y
voluntarista” (Mouesca, 1988: 54). Con todo, precisa José

Miguel Palacios, el texto de los cineastas chilenos -—entre
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cuyos signatarios figuraba por lo deméds el CE (Valle Davila,
2014: 345)— tiene aun “mucho gque ofrecer” (Palacios, 2013:
128), sobre todo porque revela la “originalidad del cine
revolucionario chileno: una predisposicidén casi ontoldgica a
la contradiccidén” (2013: 128). Sintoma, al fin y al cabo, de
un “estado de animo verdadero que se manifestaba no solo entre
los cineastas” (Mouesca, 1988: 55), el “Manifiesto”, al margen
de ciertos Jjuicios reductores, llamaba entre otras cosas a
“construir wuna cultura auténticamente nacional” (1988: 88),
objetivo nada desmedido cuya formulacién no se alejaba en
demasia de la ténica de otros meta-textos fundacionales més
canénicos del mismo periodo, como Hacia un tercer cine de
Solanas y Getino o Por un cine Imperfecto de Julio Garcia

Espinosa.

Comentadores y académicos coinciden, por otro lado, en la
importancia que adquiere en Chile durante estos afios, quizéas
bajo el influjo tedrico de tales esfuerzos programaticos, el
documental de corta duracidén, “anico género que vive un cierto
auge vy Dbusca nuevas formas y contenidos en su trabajo”
(Mouesca, 2005: 73). Y es que el documental, en efecto,
aparece por entonces, por su ligereza, adaptabilidad vy
desenvoltura en términos econdmicos y practicos, como el Unico

género capaz de retratar con cierta veracidad la “witalidad”

(Bolzoni, 1974: 11), 1la sensacidén de “aceleracidén de 1la
historia” (EI1 primer afo de Patricio Guzman) o la “celeridad
de los cambios estructurales” (Corro et al., 2007: 41) que la

victoria de la UP habria inyectado en el cuerpo social. No
deja de ser curioso a este respecto, como recuerdan Claudio

A\Y

Salinas y Hans Stange, dque [e]l género predilecto de esta
renovacidén [sea precisamente] el que, en aquella época, tiene
la menor difusidén y la mas grande distancia de los circuitos

comerciales: el documental” (2008: 17).
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Es precisamente en este contexto estético-histérico de
excepcién, el de la emergencia de un cine documental que
incursiona “en la renovacién de sus modos de produccién y en
la sensibilidad en torno a la urgencia, el testimonio y la
dramaticidad de 1la hora” (Pinto, 2016: 190-191), gque son
realizados los dos filmes documentales que me pPropongo
analizar en las péaginas que siguen: Herminda de la Victoria
(1969) de Douglas Hibner, vy Miguel Angel Aguilera, presente
(1970) de Alvaro Ramirez, Samuel Carvajal y Leonardo Céspedes.
Ambas obras fueron producidas por el CE y pertenecen, segun
los mismos Salinas y Stange, a su tercera y ultima etapa, la
cual se caracteriza por el “compromiso militante [..] vy la
incorporacién de joévenes realizadores motivados a filmar las

tomas de poblaciones y las marchas callejeras” (2008: 18).

Como representantes de esta Ultima fase, Herminda y Miguel
responden a algunas de las convenciones que el Nuevo Cine, con
su dotacién de idearios estéticos y politicos, habia opuesto a
las anquilosadas tradiciones cinematograficas nacionales hacia
el final de la década. Por un lado, pues, ambas cintas se
plegarian a una “doctrina cinematografica de preferencia por
lo intervélico” (Corro et al., 2007: 8), cuyo uso se extendia
ya por entonces tanto en el documental como en la ficcidn,
gracias, en parte, a la actividad de los centros
universitarios de produccidén. Esta doctrina consistiria, en
pocas palabras, en “hacer cada vez mas visibles a 1los
[sujetos] periféricos” (Corro, 2012: 223) y en privilegiar las
“zonas intersticiales”, es decir, “los vastos espacios,
realidades vy grupos humanos dque permanecen al margen del
relato oficial” (Corro et al., 2007: 8). Por el otro lado, los
dos filmes parecen pregonar la reivindicacién de la
precariedad vy la falta de recursos <como posibilidades
creativas (Corro, 2012: 223), lo cual se traduce,
concretamente, en el uso de ciertos procedimientos de montaje

y de la “animacidén de diferentes tipos de material visual”
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(Pick, 1984: 36). Asimismo, la ausencia de cémaras con sonido
sincrénico serd suplida gracias a “la utilizacién de ciertos
recursos visuales, como la fotografia fija, y la incorporaciédén
de la musica de los intérpretes de la nueva cancién” (1984:

36).

En términos argumentales, por ultimo, Herminda y Miguel, al
aparecer en un momento en que el cine chileno toma consciencia
de su capacidad para reflexionar sobre el presente histdédrico
(Bossay, 2014: 117), estédn directamente relacionados con 1los
temas de la memoria vy, en un sentido méds amplio, de las
posibilidades de escritura de una historia popular. En armonia
con estas consideraciones iniciales, mi hipdétesis en este
articulo serd que las dos cintas pueden ser leidas, siempre en
el marco de sus contextos particulares de produccidén, como
instancias testimoniales alternativas que participarian
activamente en la escritura de la historia chilena reciente.
Como tales —sostendré—, ambos filmes aspirarian a reactivar vy
rehabilitar una memoria ‘viva’ de las violencias sufridas por
algunas comunidades obreras especificas mediante la
reconstitucién (bajo una forma filmica gque se apoya en dos
casos de la actualidad noticiosa) de un pasado inmediato vy

contingente.

Estado de la literatura

Existe poca 1informacidén en la literatura cientifica a
propdésito de las obras analizadas. Los motores de bulUsqueda
especializados, chilenos o extranjeros, arrojan infimos
resultados al ingresar sus titulos. Por lo deméds, en el sitio
web de la Cineteca de 1la Universidad de Chile, donde ambos
filmes se encuentran en formato digital, el panorama tampoco
es muy prometedor. Algunas informaciones de base, sin embargo,

son consignadas: sabemos, asi, que Miguel Angel Aguilera,
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presente fue coproducida por la CUT (Central Unitaria de
Trabajadores), que veia en la cinta una herramienta de contra-
informacién. Asimismo, el sitio nos permite acceder a algunos
pormenores técnicos de la filmacidén y exhibicidédn de la misma
obra, en la que Douglas Hubner, realizador de Herminda,
reconocia por lo deméds claramente “un acento comunista” (2008:

138):

Alvaro Ramirez, junto a Samuel Carvajal y Leonardo Céspedes,
asistieron al funeral de Miguel Angel Aguilera dispuestos a filmarlo.
En el lugar, gracias a la gestidén de un vecino de la familia Aguilera,
obtuvieron sus testimonios. Las entrevistas fueron grabadas con una
cdmara Bolex 1l6mm y con una grabadora de casete. El1 montaje del
documental tardé solo seis dias, luego fue exhibido en barrios vy

poblaciones.!?

Con respecto a Herminda, globalmente, las referencias no
pasan de comentarios generales, gue resumen en pocas lineas el
asunto del filme o proponen una lectura interpretativa del
mismo en clave politica. Zuzana Pick, académica canadiense,
consigna, por ejemplo, en un articulo de la revista Literatura
chilena: creacidén y critica publicado en 1984 algunas lineas
en torno a 1la c¢inta de Hibner. Segun la investigadora,
Herminda demuestra “que las imagenes de la violencia policial
en las poblaciones de Santiago contienen una fuerza intrinseca
que ningun comentario puede reproducir” (1984: 36). Jacqueline
Mouesca, en FEI documental chileno, se limita en cambio a
evocar la premisa del filme, que ella lee como un indice de la
politizacidén creciente del cine documental nacional. La
pelicula, en palabras de la historiadora, “muestra los
enfrentamientos de los pobladores con la policia que intenta
desalojarlos de 1los terrenos dgque estos se han tomado para

construlr sus viviendas” (2005: 74).

El productor Sergio Trabucco, en una vena un poco distinta,
nos recuerda que la cinta fue realizada Y“con materiales de

prensa del Canal 9, que [Hibner] dirigia” (2014: 167), a los
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que un afio méds tarde fueron afiadidas algunas secuencias
capturadas en el terreno vy filmadas por Héctor Rios. La
investigadora y pedagoga Alicia Vega, en su Itinerario del
cine documental chileno, confirma la versién de Trabucco,
dando wuna idea méds exacta del origen de las distintas
secuencias del film: “la secuencia de los enfrentamientos
entre pobladores y carabineros el dia de la toma corresponde a
imdgenes captadas en esa oportunidad por Canal 9 Televisidn de
la Universidad de Chile” (2006: 254). Quizas el testimonio més
interesante a este respecto sea, al fin de cuentas, el del
propio Hibner, guien, en una entrevista concedida a la revista

Telecran en julio de 1971, reconocia:

Herminda de la Victoria no es un film. Plagada de errores y defectos,
es mi primera aproximacién al cine [..]. Herminda de la Victoria se

compromete con los pobladores sin casa de Chile, sufre con ellos,

entrega un testimonio y pretende ser un ‘documento’ .?

En un registro un poco méas académico, Corro, Larrain,
Alberdi y Van Diest ofrecen, en Teorias del cine documental
chileno, 1957-1973 (2007), una lectura centrada principalmente
en los aspectos sonoros del filme que vale la pena evocar.
Para los autores, Herminda representaria un ejemplo del paso
operado a finales de la década hacia la desmonopolizacidn de
un discurso dominado hasta entonces por la autoridad
unidimensional de la voz en off, recurso insalvable de 1la
produccidén precedente. Gracias a la 1llegada del sonido
directo, en efecto, 1los documentales universitarios, aunque
siempre con un rol narrativo, comenzaban a situarse
progresivamente dentro de una “doctrina del testimonio” (2007:
125) que sefialaba un desplazamiento mayor de las Jjerarquias
textuales en Jjuego hasta ese momento: “El1l discurso”, resumen
los autores, “se transformé en testimonio, la autoridad
textual se desplazd hacia los actores sociales, desapareciendo
la voz externa vy andénima que encauzaba la narracién vy

persuadia al espectador” (2007: 124). En el plano del
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contenido, ese desplazamiento implicé la aparicidédn de “los
comentarios de los pobladores” (2007: 124) e impuso, en un
dngulo estructural, la necesidad de un agenciamiento cada vez
mas sistematico de los diferentes “puntos de vista

individuales” (2007: 125).

En lo que concierne a Miguel Angel Aguilera, presente, el
terreno de la literatura, aunque igualmente despoblado,
revela, sin embargo, algunas pistas de lectura gque convendria
subrayar. La mas interesante de ellas es, sin duda, el
reciente libro de Camilo Trumper, Ephemeral Histories,
publicado en 2016, en el que se dedican algunos parrafos al
documental. En el capitulo cinco del 1libro en cuestidn,
dedicado a las politicas del espacio en el cine de la Unidad
Popular, Trumper propone interpretar la preponderancia del
“paisaje urbano” en la cinta como una exploracién de “Nla
relaciédn entre el comentario politico vy las realidades
sociales que estructuran la vida cotidiana, [..] rompiendo la
distincidén entre lo politico, lo social y lo cotidiano” (2016:
160) . E1 autor basa su lectura en tres elementos presentes en
la cinta, a los que también me referiré, aunque en algunos
casos tangencialmente, méas adelante: los rayados y murales, la
miusica popular y los testimonios orales. Mediante el uso de
estos elementos, nos recuerda Trumper, el filme subraya “las
tensiones y parentescos entre ciudad, producciones visuales vy
practicas de ciudadania politica enraizadas en el espacio

publico” (2016: 160).

Violencia y testimonio, al paso de la historia

Situandose a medio camino entre la antropologia vy la
psicologia, René Girard proponia que la violencia humana, en
cuyo origen habria que situar indefectiblemente el “mecanismo”

o “deseo” mimético —productor de rivalidades en pugna por un

Numero 21 - Afio 2020 - ISSN 1852 4699 - P 13



Cine Documental

mismo objeto—, solo puede ser mitigada o apaciguada por medio
de actos de wviolencia colectiva mds o menos controlados,
ejercidos contra una victima arbitraria, no premeditada: el
“chivo expiatorio”, cuya muerte interrumpe la crisis
sacrificial y “pone fin a la agitacién y al desorden” (Girard,
1983: 139). En el admbito de la teoria politica es sabido, por
otro lado, a partir de Hobbes y mds tarde de Weber, que el
orden estatal moderno “tiene como nucleo fundamental el
monopolio de la violencia” (Von Trotha, 1993: 15) vy la
consecuente autoridad moral aparejada para instituir “la
diferencia entre la buena y la mala violencia” (Dumouchel,

2011: 10).

Las violencias policiales a las que Herminda y Miguel hacen
referencia pueden, en ese contexto, ser englobadas cbémodamente
en torno a lo qgque Paul Riceur llama “violencias estatales
fundadoras”, cuyo rol primero seria la “punicién”. Realidad
“mantenida e instaurada a través de la violencia asesina”
(1955: 259), el Estado, segun la interpretacidén de Riceur, se
ve sistemdticamente obligado a legitimarse a través del
asesinato, lo que enfrenta a los individuos que lo componen a
escoger entre dos “éticas de urgencia” (éthiques de détresse):
la de la obediencia, que “consagra la falta” (1955: 257) del
Estado y lo ayuda a perpetuarse, o la del testimonio, que
“disminuye sus chances de sobrevivir” (1955: 258). Esta de méas
decir aqui que los filmes estudiados, asi como los sujetos
cuyas declaraciones registran, escogerdn la UGltima. Ambos
documentales, recordemos, buscan registrar un hecho noticioso
preciso: una muerte, o mAs bien un asesinato, resultado
directo de la intervencidén descomedida de 1las fuerzas
policiales, que 1intentaban ‘castigar’ por la fuerza un acto

considerado unilateralmente como de desobediencia civil.

Ahora bien, ¢en qué consistian, exactamente, esos actos de

desobediencia? En Herminda de la Victoria, como ya hemos
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sugerido, la situacidén es expuesta de manera directa, segln
los detalles de 1la anécdota histdérica: las autoridades, a
través de sus fuerzas del orden, ‘responden’ a la fundacién
supuestamente ‘ilegal’ de una comunidad, a la ocupacién
ilegitima de un terreno baldio por parte de familias que
provienen del naciente proletariado industrial de finales de
los afios 60. En Miguel Angel Aguilera, presente, en cambio, la
intervencién pretendia reprimir una huelga —también calificada
como ‘ilegal’— que el Partido Comunista habia organizado el 4
de julio de 1970. El problema —-vale la pena insistir— reside
en que ambas 1intervenciones tendran consecuencias fatales,
contraviniendo la prohibicidén de asesinar (“1’interdiction du
meurtre”), que el mismo Ricecur reconocia como Unico limite
“que la violencia del Estado no puede franquear” (1955: 255),
si este desea no caer en el cataclismo, en el caos de 1la
guerra, de “la lucha por la wvida” (1955: 256). Por un lado,
estard entonces la muerte de Miguel Angel Aguilera, baleado
por la policia durante la manifestacidén que acabamos de
evocar. Pero estard también, por el otro, el deceso de la
pequefia Herminda, muerta por asfixia en el marco de un

procedimiento policial de desalojo.

En ambas cintas, ambos crimenes representan tanto el punto
de partida de la practica de investigacidén documental de 1los
realizadores —estos se desplazan efectivamente al lugar de los

AN}

hechos para registrar en vivo” las reacciones de los
familiares de las victimas—, como su transformacidén en
“texto”, su “puesta en intriga” o, en otras palabras, su
“escritura” o “fijacidén” cinematograficas. En su aspecto de
ejercicios de fijacidén “historiogréafica”, ambos filmes deben,
sin embargo, ser considerados, no como la correccidén de una
memoria parcial o incompleta, sino mas bien como una “ayuda
eficaz” para la comunicacién de esta, a la manera de aquel

“tercero” que, segun los términos que Riceur (2004: 168)

extrae de Freud, “autorizaria” en la préactica psicoanalitica
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el surgimiento de los recuerdos en el paciente. Estas
inquisiciones nos recuerdan, como afirma Camilo Trumper a
propbésito de Miguel Angel Aguilera, presente, que “[lla
préctica del cine documental [..] creaba [en esa épocal] un
espacio en el gue una conversacidén democratica, abierta, podia
tener lugar, y en el cual una politica participativa, aunque

efimera, podia echar raices” (2016: 160).

Es posible, a este mismo respecto, comprender las dos obras
en cuestién como instrumentos de un ‘uso’ muy especifico de la
memoria que es el resultado de un contexto histdérico vy
politico también muy particular, en el cual, como sostiene
Bossay, se apelaba fuertemente “a la creencia de que lo gque se
estaba viviendo se escribia en los anales de 1la historia
mientras se filmaba” (2014: 109). Este uso, sostendré, tiende
a la re-activacidén y a la revalorizacidén testimonial de cierta
forma de identidad colectiva ‘viva’, ligada a los individuos vy
a sus emociones, mas que a la relacién cronoldgica, progresiva
y coherente de acontecimientos o a la constatacidén de
realidades verificables. Afirmaré, asi, gque estos filmes nos
hablan de una ‘memoria viva’ en el sentido de que se centran
en los testimonios espontédneos de los sobrevivientes, de los
testigos oculares directos de las violencias estatales
evocadas. He de precisar, por ultimo, gque entiendo la nocidn
de ‘memoria viva’ segun la fdérmula que Dominique Viart (2008:
87) toma prestada de Pierre Nora, es decir, como una memoria
“susceptible de fundar el presente en accidén”. Esta memoria
que calificaremos como ‘viva’ se opone radicalmente a las
ataduras vy ©presiones de una memoria institucionalizada,
obligada o} reificada, i.e., “ritualizada en practicas

conmemorativas” (Viart, 2008: 87).

Al desplazarse, al fin, y como ya ha quedado claro, entre
los limites de lo individual y de lo colectivo, de lo privado

y lo pUblico, ambos filmes subrayan las tensiones y relaciones
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que pueden establecerse entre las categorias de ‘memoria
colectiva’ y ‘memoria individual’, recorddndonos de paso que
estas dos nociones, segun la férmula de Ricceceur (1998: 32), “se
constituyen simultidneamente segun el esquema de una

constitucidén mutua y cruzada”.

Miguel Angel Aguilera, presente: una letania en familia

Miguel Angel Aguilera, presente muestra, en su mayor parte,
imdgenes capturadas durante los funerales de Miguel Angel
Aguilera, Jjoven simpatizante del Partido Comunista Chileno
asesinado por la policia en el contexto de una huelga popular.
Una especial importancia es concedida, a 1lo largo del
cortometraje, a los testimonios de los parientes y allegados
de la victima, quienes relatan con crudeza las circunstancias
de la muerte de Miguel y recuerdan algunos de sus costumbres vy
comportamientos familiares. Su pareja, por ejemplo, recuerda
hacia la mitad del filme, angustiada y entre sollozos, el dia
en que empezaron a salir, dia de afio nuevo, y que iba a verla
todos 1los dias a las 7 y media. La madre, por su parte,
afirma, al recordar las costumbres de su hijo: “Siempre

sonriendo, se iba a su colegio [..]1”.

Estos testimonios hacen referencia a la vida intima de
Miguel Angel y nos hablan, particularmente, de los afectos vy
emociones de sus allegados. En este sentido, responden
positivamente a la “necesidad de dejar hablar el odio, el
amor, la decepcidédn” que Riceur (1998: 43), siguiendo el
derrotero terapéutico de Freud, ubicaba en el centro de todo
trabajo de cura de una memoria “herida” y que constituiria,
segun él, un acto de “wverdadera resistencia” (1998: 43) frente
a las diversas manipulaciones y abusos que la memoria es
susceptible de sufrir ‘desde’ el poder. Por lo demds, el

recurso a los “allegados” no estd desprovisto de importancia,
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pues, como seflala el mismo Riceur en La Memoria, la historia,
el olvido, estos ocupan un lugar preponderante en el
establecimiento de relaciones entre los polos de la memoria
individual vy la memoria colectiva, funcionando como una
instancia intermediaria entre ambos: “Los allegados”, afirma
el fildésofo, “esa gente que cuenta para nosotros y para quien

contamos nosotros, estdn situados en una gama de variacidén de

las distancias en la relacidén entre el si y los otros [..]. Los
cercanos  son ‘otros’ préximos, ‘préjimos’ privilegiados”
(2004: 171).

Mientras todas las frases que acabamos de evocar son dichas
por los parientes de Miguel Angel, la pantalla nos expone en
planos detalle las manos de cada uno de los miembros de la
familia del Jjoven. Este gesto de descomposicidédn de una parte
del cuerpo de los testigos tiene por objeto, a mi parecer,
poner de manifiesto —de manera acaso demasiado literal— la

clase a la que pertenecen los sujetos entrevistados.

Del mismo modo, varios objetos que pueblan la casa familiar
y dan cuenta del ambiente de miseria en el cual viven sus
moradores son capturados por el objetivo de la cémara:
botellas semivacias, afiches electorales gque cuelgan de muros
quebradizos, suéteres agujereados, restos de comida y, en fin,
tantos otros indices mudos de una vida que transcurre
mustiamente, en la méds desoladora de las pobrezas. De todos
estos elementos materiales podriamos decir, en cualgquier caso,

seguin la férmula de Maurice Halbwachs, que participan de un
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sentimiento de identidad colectiva en cuanto “nos recuerdan
una manera de ser comun a muchos hombres, [..] v [atraen]
nuestra atencién sobre cada una de sus partes, [..] como si
disecdramos un pensamiento en el que se confunden los aportes
de una cantidad de grupos” (1968: 131). Y a esto podriamos
afladir, de nuevo con Halbwachs: “[No] es el individuo aislado,
es el individuo en tanto miembro de un grupo, es el grupo
mismo gue se mantiene sumiso a la influencia de la naturaleza

material y participa de su equilibrio” (1968: 132).

A los testimonios de 1los parientes vy allegados de la
victima se suman, por otro lado, numerosas manifestaciones
artisticas de las que el filme se sirve en su busqueda de una
“justa distancia con respecto al pasado” (Ricceur, 1998: 45).
Asi, hacia la mitad del filme, escuchamos unos versos de una
cancién de la compositora e intérprete chilena Violeta Parra,
fallecida apenas unos meses antes de la realizacidén del
documental. La cancidén adopta una estructura iterativa
construida a partir de una frase que es repetida de manera
insistente al inicio de cada estrofa, en forma de letania:

“:Qué he sacado con quererte, ay, ay, ay?”.

Otro elemento derivado del imaginario popular es expuesto
en la pelicula. Varias son las tomas gue nos muestran, en
efecto, murales pintados sobre los que pueden leerse,
respectivamente, consignas que denuncian la atrocidad de las
violencias policiales y llaman a un levantamiento de la clase
obrera. Todas estas inscripciones, que adoptan a ratos un aire
manifiestamente revolucionario, reflejan la influencia de una
retdérica proveniente de las luchas revolucionarias llevadas a
cabo en Hispanoamérica durante los afios 60 y 70. Hacia el
final del filme, por ejemplo, vemos frases como: “jAsesinos!
Ya van 35 personas”, “Pacos asesinos”, "“Miguel Aguilera, te
vengaremos”, o simplemente, en un acto casi poético, la

palabra “Mierda”. Con el mismo &nimo, la pelicula expone en
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repetidas ocasiones la portada de un periddico en la que

podemos leer claramente la exclamacidédn: “jFueron a matar!”.

Herminda de la Victoria (o la historia en plural)

Herminda de 1la Victoria aborda, por su parte, un tema
bastante similar. Como vya se ha sefialado, el filme hace
referencia a un hecho noticioso que causd escandalo en la
época. A grandes rasgos, la cinta se centra en los avatares de
un grupo de familias obreras que, después de haber perdido sus
respectivos domicilios, erra sin rumbo y termina instalandose
en un terreno baldio en las afueras de Santiago. Alli, 1los
recién llegados construyen con sSus propias manos casas muy
precarias de cartdn, madera y zinc. Debido al caréacter ilegal
de esta ocupacidén, y frente al rechazo de los pobladores ante
la peticién de abandono de las autoridades, estas deciden
desalojar de manera violenta a los ocupantes, para lo cual son
movilizadas las fuerzas del orden. Durante wuna de las
intervenciones, un policia, haciendo uso de una fuerza a todas
luces desmesurada, arrastra por tierra a una Jjoven madre que
sostenia entre sus brazos a su hija recién nacida con una
fuerza también desmesurada que termina por asfixiarla. E1
nombre de este bebé muerto es —lo sabremos hacia el final del

film— Herminda.

Es posible reconocer de entrada en Herminda algunas

variaciones con respecto a Miguel. En la cinta de Hiubner 1la
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muerte funcionard como un elemento fundador gque marcarad tanto
el comienzo de una nueva vida para los habitantes de la toma
—la represidén policial disminuird, en efecto, luego del
fallecimiento de Herminda— como el establecimiento de un nuevo
hogar permanente. A diferencia de lo que sucedia en Miguel,
una relacidén mucho més ambigua parece establecerse entre el
hecho traumatico de la muerte y la lucha politica de la cual
este es, en cierta forma, un resultado. La muerte es
concebida, en este Ultimo contexto, como el signo, el indice
incontestable de wuna victoria: 1los obreros logran frenar vy
expulsar definitivamente a las fuerzas del orden -y,
consecuentemente, al poder punitivo del Estado—, congquistando
al mismo tiempo un espacio concreto que desde ahora les

pertenece.

Ahora bien, hay también en Herminda una clara insistencia
en lo que respecta a la labor obrera y al trabajo manual, como
sucedia en Miguel. Este guifio parece referirse a una suerte de
identidad colectiva de clase que se actualiza a través del
recuerdo de un gesto inmemorial: el de la manipulacidén de
instrumentos de trabajo artesanal, utilizados en este caso en

las faenas de construccidén de las viviendas.

Sin embargo, este mismo gesto se encuentra atravesado
también por una presencia que amenaza con romper la unidad de
la comunidad y que lleva, en un sentido més amplio, a una
divisién en el seno de la clase obrera. A las 1imagenes de
trabajadores vy trabajadoras que construyen con sus propias
manos todo un ecosistema urbano se suman, paralelamente, las
imédgenes de la inaccidén, de la desocupacidn, de la ociosidad,
de 1los cesantes que han perdido, como consecuencia de la
ocupacidén de los terrenos, sus trabajos oficiales. Uno de 1los
testigos entrevistados afirma a este respecto: “Estoy cesante
desde que llegamos. Falté tres dias al trabajo por la

ocupacién y cuando volvi me echaron”. Un poco mas tarde, un
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segundo testigo afiade: “Tenemos un lugar para vivir, pero
ahora no podemos trabajar”. Se ilustra de esta manera una
divisién marxista de la fuerza de trabajo: estdn por una parte
los empleados qgque poseen un sub-trabajo —incluso si este se
realiza a domicilio— vy, ©por otra, el conjunto de 1los
desempleados que constituyen la “poblacidén obrera disponible y
miserable que el capital tiene en reserva para sus necesidades

de explotacidén cambiantes” (Marx, 1993: 548).

Al margen de estas consideraciones, lo que interesa aqui es
la manera en gque se construye cinematograficamente el relato
de la muerte de Herminda vy la posterior conquista de 1los
pobladores. Me parece que este Ultimo ejemplo demuestra que,
en Herminda, por regla general, los testimonios se componen de
manera colectiva, por adicidén o aglutinamiento. Otra secuencia
merece ser citada en virtud de ese mismo procedimiento.
Durante los primeros minutos del filme, Hibner dispone, uno
tras otro, 1los testimonios de tres mujeres. Todas parecen
responder a una pregunta gque no es formulada de forma
explicita: “;Por qué arriesgarse a participar en la toma de
terrenos?”, pregunta cuya respuesta, como en Miguel, parece
ser asumida de manera colectiva, por un sujeto grupal cuya
identidad se construye progresivamente, por la yuxtaposicidn

de testimonios.

Una primera mujer argumenta: “Porque mi pieza estaba hecha
en el medio de cinco pozos negros. Y yo tengo seis nifios que
[..] se estédn educando y tienen que estar en una limpieza mas

humana”. Otra, méds adelante, corrobora: “Wo me decidil wvenir
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para acéa, sefor, porque donde vivo es un recinto municipal vy
la pieza donde habito es un hoyo séptico y cuando llueve eso
se anega y tengo que pasar por puentes para acostar a mis
hijos”. Finalmente, una tercera mujer explica, con su voz a
punto de quebrarse: “Porque no tengo donde vivir. Estoy en una

caseta y el duefio me echa todos los dias”.

Mientras estos testimonios son proferidos, sin embargo, la
imagen se abandona a una deriva en la que los rostros de esas
mujeres estadn ausentes. Desfilan en la pantalla, en cambio,
diferentes vistas o clichés que dan cuenta de las paupérrimas
condiciones de vida en la toma. Hiubner evoca, a través de una
serie de planos de corta duracidén, la fragilidad y precariedad
de las construcciones, el estado de insalubridad generalizado,
la falta de las normas de confort mas elementales. A estos
planos objetuales se sumaran, enseguida, y cuando el segundo
testimonio comienza, las 1imadgenes de una nifia que llena un
balde de agua en el que parece ser el uUnico grifo de agua
potable del 1lugar, vy de dos nifios que Jjuegan en el Dbarro,
entre latas vacias vy piedras, Jjunto a una poza de agua
séptica. Apenas comienza el tercer y Ultimo testimonio, vemos
a una mujer que lava ropa a mano, con un gesto mecanico,

detréds de una alambrada.

Este procedimiento de disyuncidédn entre 1lo gque aparece en
pantalla y lo que se escucha en la banda de sonido pretende
resaltar el contenido de las declaraciones de los testigos vy,
con ello, dar una idea concreta del estado de precariedad,
desamparo y deriva de los pobladores. Si sus condiciones
actuales de wvida en la ocupacidédn —que la camara acaba de
revelarnos en toda su miseria— les parecen, en efecto,
superiores a las de sus viviendas de antafio, no es dificil

imaginar cudl era el nivel de salubridad de estas UGltimas.
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Gracias a este simple gesto de montaje, se opera, pues, un
doble movimiento, a la vez temporal y espacial: mientras las
voces de testigos no identificados describen las condiciones
de sus moradas pasadas, la camara, en tiempo presente, nos
muestra aquellas en las que residen hoy. Testimonio oral e
imagen componen, asi, entrelazados, y a través de la puesta en
contacto de dos temporalidades y dos lugares disimiles, un
episodio concreto de 1la historia reciente del proletariado

nacional.

Conclusidén

Como he intentado demostrar a lo largo de estas paginas,
los dos filmes estudiados estdn estructurados a partir del
episodio definitorio de la muerte. Si en Miguel el deceso del
joven proletario sentarid las bases de una estructura filmica
esencialmente iterativa y fragmentaria que tendrd como objeto
la reconstitucidén, seglin puntos de vista multiples y a partir
de un principio dialdgico, de un solo y mismo acontecimiento,
en Herminda de la Victoria el fallecimiento del recién nacido
serd mas bien interpretado por los propios pobladores como el
corolario de un largo proceso de lucha popular, lo que explica
en parte la posicidén de este mismo acontecimiento en la
cronologia del relato: en efecto, la muerte nos es explicada
apenas en los Ultimos segundos del filme, como si se tratara de
la clave interpretativa que engloba todo el relato de manera
teleoldgica. Tanto Miguel como Herminda contribuyen, en ese
sentido, a la idea de una construccidén social y popular de la
memoria en la que el testimonio oral —registrado en vivo, en el
lugar de los hechos— ocupa un lugar preponderante y en la que,
segun la férmula de Halbwachs (1968: 33), “cada memoria
individual [constituye] un punto de vista sobre la memoria

colectiva”.
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En otro &ambito, el hecho de que 1los filmes lleven por
titulo los nombres propios de sus ‘protagonistas’ merece
cierta atencién. Este gesto denominador da cuenta, por un
lado, de wuna individualidad que lucha por imponerse en un
contexto politico que, como el del Chile de esos afios, parecia
privilegiar més bien la puesta en escena de sujetos colectivos
(Dittus vy Ulloa, 2017: 38); por otro, subraya también el deseo
de hiperestesiar estas mismas individualidades con el objeto
de hacerlas alcanzar el estatus de verdaderos mitos
generadores de nuevos relatos de resistencia. En un plano
general, lo que los realizadores parecen demostrar al escoger
como titulo para sus filmes los nombres de los personajes es
la necesidad de arraigar todo discurso de resistencia
colectiva en esta suerte de potencia deictica de la escritura
historiografica que es, para Michel de Certeau, el wuso de
nombres propios: “Nombrar a los ausentes de la casa e
introducirlos en el lenguaje de la galeria ‘escriptuaria’
equivale a liberar espacio para los vivos, a través de un acto
de comunicacidédn que combina la ausencia de los vivos en el
lenguaje y la ausencia de los muertos en la casa” (1975: 141,

traduccidn nuestra).

A través de los testimonios evocados, los sujetos
secundarios y en cierta medida andénimos que pueblan ambos
filmes -—amigos vy parientes del Joven comunista en Miguel,
madre vy otros pobladores de la ocupacidén en Herminda— se
apropian de las violencias cometidas en el nombre del Estado y
las invierten, haciendo surgir de ellas un segundo sentido. La
violencia estatal a 1la cual ambos filmes hacen referencia
adquiere, de esta manera —a pesar de su caracter aparentemente
‘victorioso’—, una naturaleza que podemos calificar, por 1lo
menos, como ambigua. Afirma, por un lado, ese “monopolio de 1la
coaccidén fisica” del que hablaba Riceur al referirse al
cardcter punitivo inherente a todo Estado, pero, por otro

lado, sefala también, en estos casos concretos, una victoria
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eliptica o velada gque nace de la derrota y se impone
finalmente a esta, haciendo surgir ‘novedad’ en la forma de
objetos de memoria que se organizan alrededor de una obra
filmica que los reagrupa, los autoriza y los sanciona bajo el

auspicio de un nombre propio.

Al dar el nombre del nifio muerto al nuevo vecindario que
los obreros fundan con sus propias manos, los pobladores de
Herminda realizan un gesto hondamente disidente gque tiene como
correlato la importancia concedida en Miguel al motivo del
nombre propio. Este gesto consiste, simplemente, en
transformar la derrota sufrida -—-ya 1lo dijimos: derrota cuyo
corolario es la muerte violenta de dos personas— en victorias
simbdélicas que se afirman como tales por el hecho mismo de
producir o de generar instancias ‘memoriales’: mientras que la
violencia policial activada desde el Estado se reproduce a
través de una repeticidén maquinal -—-que es, esencialmente,
siempre la misma, tratese de desalojo o de represidn de una
huelga—, los actos de resistencia de los obreros y obreras
poseen, en potencia, un poder evocador con propiedades
creativas que se actualiza en formas rememorativas mas

espontédneas: cantos, funerales, discursos, consignas politicas

a viva wvoz, escrituras alternativas (grafitis, panfletos,
afiches, inscripciones), apropiaciones del espacio publico,
testimonios orales, ‘denominaciones’ simbdlicas vy, en este

caso especifico, obras documentales.

Habria que referirse, para concluir, al potencial
‘histdérico’ de los filmes analizados. Y es que ambas cintas
—como se ha intentado demostrar— constituyen no solamente
documentos preciosos de una etapa tumultuosa de la historia
reciente de Chile que, segun modalidades diversas, atormenta
la consciencia politica del presente; se trata también, vy
acaso de manera mas relevante, de obras que poseen una enorme

potencia de actualidad en el sentido en que subrayan tematicas
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que siguen siendo conflictivas y que suscitan, todavia hoy,
encendidos debates a nivel nacional. En ese sentido, 1la
constatacién de Claudia Bossay, segln la cual se habria
vivido, durante el periodo de la UP, un proceso de hyper-
recording, en el que “se filmaba eventos que en su época aun
no revelaban su potencialidad histérica” (2014: 109), resulta
mds que pertinente. Las declaraciones de Douglas Hiubner,
quien, entrevistado en 2003 para el peridédico EI1 Mercurio,
afirmaba, retrospectivamente, que Herminda era “la primera
pelicula chilena que se filma desde la perspectiva del actor

social”?®, no harian méas que confirmar esa intuicidn.
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! Ccitado en la sinopsis de Miguel Angel Aguilera, presente, en Cineteca

virtual de la Universidad de Chile (en linea).

2 Citado en “El despertar del Nuevo Cine Chileno”, en CineChile,

Enciclopedia del cine chileno (en linea).

> citado en la sinopsis de Herminda de la Victoria, en Cineteca virtual de

la Universidad de Chile (en linea).
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