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Memoria y exterminio en Le Dernier des injustes

(Claude Lanzmann, 2013)

Por Rafael Tassi Teixeilra

Resumen

Este articulo intenta observar la cuestidn del método filmico
en Le Dernier des injustes (2013), uno de los ultimos trabajos
del cineasta Claude Lanzmann. Buscando llegar a las relaciones
entre mediacidén filmica y testimonio, se problematizan las
formas cinematograficas a partir del papel de la
estructuracidén por la palabra en su limite documental y su
importancia en la filmografia del cineasta. De modo paralelo,
se investiga la nocidén de dispositivo cinematografico en
funcidén de la vulnerabilidad del narrador, y cbémo el cineasta
pone en movimiento las formas de la ficcidén en el equilibrio
del testimonio entre el ©personaje y su propia ficcidn

narrativa.

Palabras-clave: Theresiendstadt, exterminio, Shoah, Claude

Lanzmann, Benjamin Murmelstein

Abstract

The article attempts to observe the question of the filmic
method in Le Dernier des 1injustes (2013), one of the last
works of the filmmaker Claude Lanzmann. Seeking a nexus
between film mediation and testimony, cinematographic forms
are problematized in this essay by the structuring of the word
as 1its documentary 1limit, and by the importance in the
filmography of the filmmaker. In parallel, I investigate the

notion of a cinematographic device in terms of the
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vulnerability of the narrator, and in terms of ways in which
the filmmaker puts into motion fictional forms in the balance
between the testimony of a character and his own narrative

fiction.

Keywords: Theresiendstadt, extermination, Shoah, Claude

Lanzmann, Benjamin Murmelstein

Resumo

O artigo tenta observar a questdo do método filmico em Le
Dernier des 1injustes (2013), um dos ultimos trabalhos do
cineasta Claude Lanzmann. Buscando chegar as relacgdes entre
mediacdo filmica e testemunho, problematiza-se as formas
cinematogradficas a partir do papel da estruturacdo pela
palavra em seu limite documental e a importdncia na
filmografia do cineasta. De modo paralelo, 1investiga-se a
nocdo de dispositivo cinematogradfico em funcdo da desnudez do
narrador, e como O cineasta coloca em movimento as formas da
ficcdo no equilibrio do testemunho entre o personagem e sua

prépria ficgdo narrativa.

Palavras-chave: Theresiendstadt, exterminio, Shoah, Claude

Lanzmann, Benjamin Murmelstein
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Presionar, pulsar, perpetuar: la potencia moral y estética de

la imagen fantasmal

El presente articulo investiga las formas cinematogréficas
en Le Dernier des 1njustes (2013), pelicula en la que Claude
Lanzmann retoma las discusiones sobre el Holocausto vy sus
miltiples dimensiones, presentes en gran parte de su
filmografia. En Le Dernier des 1injustes el cineasta utiliza
diversos efectos (archivos fotograficos, pinturas de victimas
y supervivientes, peliculas de propaganda y material filmico
anterior) y densifica metodolbégicamente su forma tradicional
de construir la mise en scéne, haciendo énfasis en 1los
testimonios y un uso minimo de recursos de archivo y optando
por hacer ©presente un Jjuego sensible con las fuentes

histdéricas y los materiales artistico-cinematograficos.

En este sentido, las relaciones entre mediacidédn filmica y
testimonio, estructural en el cine de Lanzmann, son
problematizadas con nuevas formas cinematograficas que
alcanzan un segundo nivel (archivos y materiales artisticos
diversos) y un tercer nivel del ‘relato’ (el material filmico
no utilizado en Shoah, 1985). Este articulo trata de mostrar
cémo el método del cineasta es reequilibrado y energizado por

el uso de nuevos efectos filmicos, especialmente a partir del
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‘tercer relato’, ampliando la nocién de ‘dispositivo
cinematografico’ en funcién de la figura del narrador, y de
los nuevos repertorios visuales 'y audiovisuales en el

equilibrio del testimonio y de los personajes.

Le Dernier des injustes comienza en una estacidén de tren en
la que encontramos al propio cineasta, octogenario en ese
momento, con un andar lento y articulando con dificultad 1la
voz narrativa. La pelicula va introduciendo después largas
series de entrevistas, realizadas en Italia en 1975, con
Benjamin Murmelstein, el uUltimo presidente del Consejo Judio

de Theresienstadt y Unico superviviente del comando del gueto®.

Leyendo un documento sobre las primeras fases del proceso
de encarcelacién de 1los Jjudios, Lanzmann es visto en una
aproximacién gradual del plano, mientras una lluvia fina en la
estacién emula el repertorio diegético de las imagenes de
Shoah. Los poderosos recursos estilisticos de ese documental,
que marcaron toda una estética de la percepciodn
historiografica en el campo del cine y significaron un antes vy
un después en la historia del documental sobre el Holocausto,
estan nuevamente ahi, como apéndice fundamental: la
preferencia casi candénica por el no uso de 1imagenes de
archivo; el establecimiento del papel icdénico de la palabra
como mediacién histdérica y testimonial antes que los
contenidos fotograficos y audiovisuales; la narracidn directa
de las victimas, supervivientes y ejecutores en declaraciones
prolongadas; las grabaciones posteriores sobre los campos de
concentracidn; el pensamiento cinematogréafico sobre la
imposibilidad filmica y el deslizamiento de la camara sobre
los bosques vy campos nevados, sugiriendo una insuficiencia
figurativa elemental de la imagen % sus intersticios

histdéricos.
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Su lenta forma de hablar en la pelicula se desarrolla sobre
una continuidad referencial con el lenguaje filmico dispuesto
en Shoah, pero con la diferencia del uso del material de
archivo en Le Dernier des injustes: después de centralizar la
escena en la figura de Lanzmann en los primeros diez minutos
de diégesis, el wuso inferencial de imdgenes de archivo se
mezcla con la discursividad documental e imagenes de 1los

prisioneros en los campos.

Figura 1. Lanzmann en la estacién de Bohusovice

En Le Dernier des injustes, la posibilidad observacional se
detiene en la voz de Lanzmann, al leer, en la estacidén de
Bohusovice (BohuSovice nad Ohri en checo), el primer documento
que trata de la deportacién de los Jjudios a los campos. Se
revela la catédstrofe del Holocausto y la mentira del ‘gueto
modélico’. Las imagenes de Lanzmann en varios de los lugares
de los crimenes son intercaladas, a partir de ahi, con la
figura de Murmelstein, problematizando nuevamente la cuestidn
del abordaje de su cine: disonancia estructural entre la
dimensién narrativa de la imagen y la dimensidén icdénica de la

palabra.

Ante la cédmara se evoca la presencialidad y la insistencia

de las voces sobre el horror. Nuevamente el problema central
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de la construccién de la representacién directa o alegdrica
del horror surge en una ‘estrategia del rodeo’ (Arfuch, 2013),
en la que memoria, circunstancia y arte se entrecruzan para

vertebrar la cuestidén de los “limites de lo inexpresable”.

Los largos didlogos grabados con Murmelstein en Roma en
1975 recomponen, de esta forma, el impactante y controvertido
testimonio del presidente del Consejo Judio de Theresienstadt.
De cierto modo, se trabaja con un doble testimonio: las
imdgenes grabadas en 1975 formaban parte del material
etnofilmico para Shoah, y aqui se convierten en imégenes
reescritas por la importancia histérico-cinematografica que
ese documental alcanzdé en la historia del cine y en el

abordaje del Holocausto.

La cuestidn preponderante a partir da Shoah -uso de
imédgenes de archivo (Lozano, 1999) y la imposibilidad wvisual
en la construccidédn del pasado- se retoma en Le Dernier des
injustes. Presas de una indicialidad en fuga, las no-imagenes
de los campos se articulan de nuevo en la historia del
documental en relacién con otras obras filmicas (Sanchez-
Biosca, 2015) que tratan de las politicas de la memoria, de
las condiciones representacionales, del efecto ético sobre

imédgenes capturadas por las victimas y por los ejecutores.

Aqui, proponemos situar la dimensidén filmica de Lanzmann
dentro de la expresividad artistica (uso de materiales
fotograficos, filmicos vy grabados diversos) vy archivistica
(entrevistas y escenas no utilizadas para la pelicula candnica
de 1985, Shoah) con planos actuales del cineasta en los
lugares narrados. En estos términos, el propio dispositivo
cinematografico es reconfigurado por la distancia con el
material anterior (las entrevistas con Murmelstein hechas en
1975 para Shoah). Segun Primo Levi (1990), las declaraciones

relativas al Holocausto precisan ser observadas
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individualmente en la cuestién del testimonio. Lanzmann hace
de su propia figura histdérica un testimonio complementario en
la cuestidén de los campos de concentracién. Tal vy como
reflexiona Browning (2011), los motivos necesitan ser vistos
siempre individualmente, va que llegan hasta la experiencia
biografica vy, tratdndose de 1los campos de concentracidén, el
programa de deshumanizacidén tenia como una de sus principales
bases eliminar los nombres y los cuerpos. Es por ello que
Lanzmann pone énfasis en ‘grabar los rostros’ y no apenas
trasladar las declaraciones a un libro (Zylberman, 2014). En
este sentido, la pelicula rearticula el habla de Murmelstein
con el material wutilizado en la pelicula de 1985, vy la
tradicional unidad establecida entre documento y testimonio en
la obra de Lanzmann es constantemente cambiada. Un doble
aspecto se transfiere hacia dentro de la pelicula: se admite
material de archivo en la mise en scéne, pero son las propias
entrevistas las que inscriben Le Dernier des injustes en una
condicién de escritura histérica a la luz del testimonio
fundamental que reelabora la encarnacidén filmica del pasado, o
sea, aquello que se convertiria repetidas veces en un método
filmico-historiografico en el abordaje de Lanzmann es
cuestionado tanto por la sacralizacidén del testimonio (Didi-
Huberman, 2011) como por las paradojas entre el elemento
critico y la insuficiencia de condicidén desestabilizadora de

la imagen (Ranciere, 2015).

La cémara graba el gueto, su imagen de muerte y memoria. Y
es un Lanzmann envejecido el que mezcla imadgenes del presente
en contraste con su figura —imponente, histérica- de
entrevistador. La problemética sigue siendo c¢bémo recordar.
Pero, en cierto sentido, se realimenta de una idea de
intersticio, de Jjuego de 1inacabados, de una corporeidad que
pide ser readmitida. El ‘cuerpo’ del propio cineasta
octogenario recupera el material del pasado y muestra la

funcidén que desempefia un desvio de la frontalidad en si mismo,
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‘a pesar’ de Shoah, ‘a pesar’ del innegable valor histérico de
las entrevistas con el rabino. Una de 1las paradojas de la
pelicula, en este sentido, es la imposibilidad de repetir el
proceso de desencadenamiento indirecto de las imAdgenes que
inauguré la perspectiva etnofilmica en relacidén con el
Holocausto en Shoah. La corporeidad del cineasta se hace
sentir en la transmisidén con el propioc pasado, con sus formas
establecidas en la dilatacidén temporal. Al readmitir su propia
figura dentro de la discusidén sobre el Holocausto (en las
imdgenes del pasado, entrevistando a Murmenstein), Lanzmann
hace presente 1la relacidén entre el testimonio y su propia
figura candénica. Asi, la pelicula sufre mutaciones gque no son,
simplemente, un valioso complemento de Shoah. La perspectiva
de la narracién espectral (Losilla, 2014) estéd presente, pero
la pelicula avanza en las ‘politicas de memoria’ al introducir

la propia figura del cineasta con el material del pasado.

El cuerpo a cuerpo entre los entrevistados y el
documentalista, fundamental en toda la cinematografia de
Lanzmann, aparece aqui como una relacidén doblemente evocativa:
el viejo cineasta con su propia imagen de entrevistador (de la
memoria vy sus laberintos), el personaje ambivalente con su
propio pasado (restituido por la narrativa). En este sentido,
la mediacidén se hace a partir de una construccidén fantasmal
(el método cléasico entrecruza las distancias temporales de 1los
materiales grabados con la imagen del director). Asi consigue
perpetuar, icébébnicamente, las dos figuras histdricas: en una
especie de cadena de fantasmagorias atacadas por la irrupcidn
del pasado, el pasado filmico vy etnografico, aquel que
constituye los limites de la cinematografia (pero no de las
obras cinematograficas) y que impone la férrea metodologia de
las declaraciones y de la palabra. Pero, ademds, ese pasado se
deja vencer por el eslabdn pictdérico: hay 1imadgenes -del
director, del entrevistado fallecido, de la ciudad gque se ve

al fondo en los planos, de los archivos que se multiplican-—
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que invaden constantemente la forma filmica; ya no se trata de
disuadir la representacidén, de oprimir lo archivistico, sino
de deslizarse hacia dentro de 1lo diegético entrecruzandolo
varias veces, aumentando su laberinto. El1 cineasta se vuelve
cémplice de su propio cine, acepténdose, en la fase final de
la wvida, como enlace de fuerza, entreviendo un Jjuego de
espejos con el Ultimo entrevistado: la imagen en el espejo que
es, por la fuerza narrativa y por la coherencia testimonial,

la mads ambigua y fascinante.

La figura del <cineasta, envejecido, con su caminar
vacilante y la voz embargada, en una estacién de 1lluvia al
principio de la pelicula, posiciona la diégesis en el camino
de la multiplicacién filmica que se verd a continuacién.
Leyendo pasajes del libro de Murmelstein Theresienstadt, el
gueto modelo de Eichmann, publicado originalmente en italiano
en 1961, sobre las primeras deportaciones a los campos nazis y
sobre su experiencia como uUltimo presidente del Consejo Judio
en el gueto de Theresienstadt, el director se evoca a si mismo
como una personalidad imponente en la reconstitucidén de la
memoria histdérica sobre las declaraciones grabadas de 1los

involucrados en el Holocausto.

A los diez minutos de la diégesis, la primera imagen de
archivo entra con fuerza en el Jjuego cinematografico que
tendra lugar a lo largo de toda la pelicula. Aislada en 1la
perspectiva de la recreacidn, la imagen muestra una fotografia
de los Jjudios al 1llegar al gueto de Theresienstadt. En
seguida, vemos a Lanzmann subir las escaleras de uno de los
locales del gueto y abrirse hacia el infierno: su figura
espectral entra en el cuadro filmico e invade los lugares de
muerte, profanando su tranquilidad aparente en la distancia
fantasmal. El cineasta camina con dificultad, en una secuencia
nocturna, y parece que entra solemnemente en el paisaje wvacio

y silencioso imponiendo su prospeccidén. Aqui, la cémara
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atraviesa el gueto. Se deja llevar hacia dentro del tiempo de
la espacialidad superviviente en una profanacién fantasmal, su
resguardo es de muerte o memoria, su urdidura es de olvido vy

materia.

Figura 2. Lanzmann en Theresienstadt

La situacidén diegética se sirve a partir de agqui de una
composicién teatral. Vemos al director, en el minuto 11,
mientras recorre las ruinas de 1los lugares de los hechos,
leyendo el relato de Murmelstein y varios informes, con una
iluminacidén artificial que le protege de las sombras en las
paredes medio destruidas de los antiguos 1locales. A los 18
minutos aparece leyendo el texto de Murmelstein junto a 1los
hornos crematorios, mientras la céamara gira lentamente hacia
la estructura metdlica, en una imagen que termina silenciosa,
en un corte con la introduccidén de un gesto artistico (min.
19) : una pintura de Otto Ungar, deportado en 1944 a Auschwitz,
después a Buchenwald y fallecido a causa de los efectos de 1la
deportacidén en 1945. La pintura evoca una escena del gueto en
la que las siluetas negras caminan encorvadas junto a un coche
finebre, mientras los espacios del gueto son vistos al fondo
en colores, contrastando con las figuras humanas, sombreadas.

La escena densifica el relato al establecer un entrelazado con
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la composicidén verbal, narrada, y el efecto visual de las
marchas dentro del gueto, actuando directamente para el
conocimiento sensible de las infrahumanas condiciones de wvida

de los reclusos.

La voz narrativa de Lanzmann hace un visible esfuerzo para
hablar, de 1la misma forma que su presencia solitaria vy
espectral (prisionera de la propia figura filmica) contrasta
con el yeso de las paredes sucias. El lugar surge en el plano
sin wventanas, unas viejas escaleras de madera resuenan con el
peso del cineasta. El gueto es sentido en toda su
fantasmagoria, en todo su abandono. La sensacidén de muerte, no
obstante, parece que llena el lugar. Mientras Lanzmann camina
lentamente, la cémara espera a dgue su cuerpo invada los
locales abandonados y la estructura de la edificacidén, imagen
de la ruina qgue solidifica tiempo y memoria olvidada. Se
impone en la diégesis una imagen que se sitta siempre en otro
tiempo. Casi cuarenta afios después de haber grabado el
material, Lanzmann visita Theresienstadt como un personaje
fundamental en la interpretacidén de la historia de los campos,
del régimen concentracionario, de la historia de los

documentales sobre el Holocausto.

Etnografiar la imagen, obtener testimonios

Texto y didlogo, voz y palabra, se interponen en Le Dernier
des 1injustes con paisaje y presencialidad. Es el Lanzmann
octogenario el que parece 1insistir en “resucitar a los
muertos” (Losilla, 2014) y cargar con el pasado, desde donde
intenta huir. La historia de 1la falsificacidén del gueto-
propaganda esconde las narrativas-testimonio, las noches frias
y violentas, las muertes cotidianas. De principio a fin, la
pelicula estd contaminada por estas presencias invisibles,

estructurantes, imprescindibles y desaparecidas que, vistas en
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las declaraciones de Murmelstein en los textos de Lanzmann,
resuenan por la diégesis. Ante el paisaje del pasado, alli
estdn alli las clésicas panorédmicas de los campos, los planos
de los lugares vacios, los abominables acontecimientos, las
diversas lineas visuales: las vallas alambradas, el bosque al
fondo, el suelo con barro, elementos que se convirtieron desde
Shoah en la identidad de un cine cuidadoso en relacidén con el
tiempo filmico: el espacio, mudo y oponente, que incide en las
declaraciones de los entrevistados (por ejemplo, cuando
Lanzmann entrevista a Filip Miller, en la sobrecogedora
declaracidén sobre el trabajo de unos de los sonderkommandos en
Auschwitz, en la que la cédmara se aproxima con un zoom lento
al rostro); o los limites visuales, autoimpuestos por la ética
del cineasta, que emulan los movimientos del habla
prospectando los vestigios, dificiles ya de ser rastreados, de
los 1lugares de 1los hechos, como 1las panoradmicas de Roma
grabadas en 1975 para enmarcar las entrevistas a Murmelstein
que aparecen en Le Dernier des 1injustes en el minuto 21,
cuando Lanzmann le pregunta si no le parece extrafio tal marco

para el tema del gque hablan.

%
5
- |
=
&
=
3

Figura 3. Lanzmann en Le Dernier des injustes
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El uso de las imédgenes de archivo evoluciona en relacidén
con el estilo habitual de Lanzmann, como vemos, por ejemplo,
en la inclusién de imégenes de una pelicula de propaganda nazi
sobre Theresienstadt en el minuto 27, en blanco y negro y con
misica extradiegética, donde las personas del gueto son vistas
en diversas situaciones escenificadas en la supuesta vida
cotidiana, Jjugando al ajedrez o escuchando charlas sobre
ciencia. En Le Dernier des 1injustes este segundo nivel del
relato no cesa de presionar, pulsar, perpetuar la incidencia
del entrecruce de imagenes, aquellas que van de un tiempo a
otro, y se niegan a existir apenas alrededor de los

comentarios de los entrevistados.

Cuando Murmelstein surge en el plano al ser entrevistado
por Lanzmann en 1975, es el propio documentalista, mezcla de
etndégrafo y cineasta, con casi 50 anos, el que le obliga a
mirar el tiempo, el habla, la imagen, el archivo. Actta como
si pudiese pulsar el sentido filmico al revés, desencadenando
una arqueologia de la narracidén, recorriendo las imagenes vy
las entrelineas de los didlogos. Es decir, Dbuscando, en la
asociacién directa que tanto aprecia, la desnudez del pasado,
la singularidad de la produccidén de la memoria. De la misma
manera, como Si varias memorias estuviesen lado a lado, el
cineasta se presenta escrutando el Jjuego entre ©paisaje
remaneciente y local abyecto. Es el caso de la secuencia en la
que camina con dificultad por 1las afueras del gueto en el
minuto 13, para después entrar en el edificio y subir las
escaleras hasta el desvan, con el texto de Murmelstein en las
manos. En el fondo, su cuerpo advierte la ubicuidad extrafia
entre pasado y presente, y también la relatividad féacil entre
memoria y olvido, cuando los restos son eliminados o cuando
olvidar es muchas veces la uUnica condicidédn para un personaje.
En este sentido, el cineasta parece advertir el riesgo de la
tergiversacidén histdrica, pero no necesariamente en el

problema de los cada vez mas raros testimonios directos del
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Holocausto, sino en el ©propio paso del tiempo, ante la
produccién del olvido y de las heridas que se convierten en

cicatrices.

Si en el cine de Lanzmann destaca una forma metodoldgica
constituida por la elevacién de la presencia, que gira en
torno a la fascinacidén del testimonio, en Le Dernier des
injustes una condicién (personal) se alinea con la
estructuracién de un personaje: aquel que, testigo de los que
pasaron por campos de exterminio, introdujo un estilo
antropolégico e historiogradfico que, visto en el control de
sus mecanismos (fuertes elipsis, panordmicas sugestivas,
suspense narrativo, etc.), resulta profundamente
cinematografico. Por ejemplo, ya en el minuto 4, cuando el
cineasta aparece en la estacién de Bohusovice narrando el
texto de Murmelstein mientras graba el paso de los trenes. La
localidad es grabada en panorédmicas lentas y rapidas (desde un
vehiculo en movimiento), mientras que el gueto de
Theresienstadt vy la ciudad alrededor son buscados con la
cédmara en planos de las calles, generalmente con poco
movimiento, con detalles de los lugares y placas histdéricas
grabadas en la costura filmica (detalles visuales de espacios
histdéricos junto a panoramas externos). De la misma forma, en
las escenas en Viena, cuando el texto que Lanzmann lee vy
también la entrevista a Murmelstein hacen mencidén a los hechos
histdéricos (destruccidén de sinagogas en la noche de 1los
Cristales Rotos, el 10 de noviembre de 1938), la ciudad es
vista a través de las calles casi vacias, en planos largos de
los tejados de los edificios, en los espacios de 1los
acontecimientos. Lanzmann, aqui, es el archivo. De forma
fisica, viva, pasa a introducirse en el paisaje mudo, en el
juego de 1luz y sombras gque parece esperar el cbdmputo del
tiempo, y el inevitable trédnsito entre estancamiento vy
deterioro. En las sucesivas dimensiones, él1 habita los planos

en contraste con el paisaje silencioso y decadente. Impide la

Nimero 21 - Afio 2020 - ISSN 1852 4699 - P 118



Cine Documental

existencia de cualquier artificio y la importancia de sefialar
un acto de olvido: como el gueto que, especificamente
edificado para eludir los ojos occidentales en la propaganda
nazi, no puede sobrevivir apenas como un ‘local’ de la
Historia, o como la Historia gque necesita ser abordada desde
la forma testimonial cinematogréfica. Por tanto, existe una
potencialidad de 1la imaginacién como una fecundidad de 1la
narrativa (el devenir de 1la presencia, 1la costura de la
imaginacién). La representacidén ya no es enemiga de la forma
revelada del juego entre palabra, memoria y testimonio. Es una
forma extra, gque penetra en el Jjuego filmico expandiéndolo
muchas veces. Por ejemplo, en las circunstancias en las que el
proceso filmico es engendrado en una especie de ‘micro-
historia’ (Zylberman, 2014) que tensiona la narrativa y las
declaraciones en la profundizacidén entre victimas %
perpetradores. De este modo, la construccidén diegética explora
dos grandes ©personajes relacionados <con la temdtica del
Holocausto que dividen el discurso filmico, pasando de ‘un
tiempo a otro’, proyectando plenitud en lo mas importante: el
didlogo que surge Siempre en las entrelineas de la

construccidén de la presencia.

Lanzmann sustituye aquli las famosas evocaciones de la
ausencia -los testimonios de los que no estan—- por una
interesante metamorfosis en relacidédn con la palabra canonizada
(Breton, 2003). La obsesién por la ‘irrepresentabilidad’
parece, en Le Dernier des injustes, perder importancia cuando
es el propio cineasta el que reescribe la Historia al 1llevar
su cuerpo ‘superviviente’ hacia dentro del Jjuego filmico.
Luchando contra la fetichizacién de la memoria con la
mencionada estrategia del rodeo (Arfuch, 2013), Lanzmann
perpetta la identidad cinematogrdfica en cotejo estrecho con
una metodologia histérica, en el uso de las fuentes primarias,

en declaraciones valiosas, en una etnografia de la memoria.
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En Le Dernier des injustes, la imagen (el cineasta en 1los
lugares de los hechos, los archivos utilizados, la lectura de
los textos, los dibujos en nanquin, etc.) parece reintroducir
la Historia frente al peligro de las convenciones del pasado-
presente (filmicas inclusive). Ante una amenaza mayor -el
deterioro, el olvido, la museificacién- el cineasta parte del
supuesto de que no hay negociacién facil cuando se trata de
sustentar una memoria que permanece insuficiente, extranjera,
inabarcable. En estos términos, la cuestidén para el cineasta
no estd en la necesidad de soportar el trauma de la dialéctica
testimonio-realidad. La 41imagen filmica no es un soporte,
materialidad, camino para la obtencién del registro. En Le
Dernier des 1injustes ocurre como una 1impostura de la
imaginacién (un ejercicio de 1lo irrealizable). Al leer un
texto sobre un ahorcamiento horrible en uno de los patios de
un edificio que, en ruinas, recuerda el pasado, Lanzmann se
niega a observar el paisaje ante su forma de aparente

tranquilidad.

En este sentido, el método filmico del <cineasta se
estructura en la desnudez del narrador, y en la manera de
poner en movimiento las formas de la ficcidén en el equilibrio
del testimonio entre el ©personaje y su propia ficcidn
narrativa, creando una doble temporalidad: el pasado filmado
(y preparatorio para la pelicula de 1985) vy el presente
situado en la dimensién peligrosa del olvido (y eso explica el
énfasis del propio Lanzmann como en un giro final de su figura
histdérica en los lugares de los hechos). Como escribe Bauer
(1978), el Holocausto siempre corre el riesgo de ser ubicado
en la ‘mistificacidén’ pero el direccionamiento tiene que estar
sujeto a una constante responsabilizacidén superviviente, vya
que, como fendémeno histdrico, la cuestidn siempre serd el
pasado y lo que se debe reverberar en el presente. Lanzmann se
niega a pensar en el gueto como un cementerio, como una

posibilidad de hacer presente el pasado sin sus situaciones

Nimero 21 - Afio 2020 - ISSN 1852 4699 - P 120



Cine Documental

incémodas, gque serdn perdidas en la inevitabilidad del
deterioro. Ninguna forma agradable de salvaguardar una
‘politica de la memoria’ puede, segun el cineasta, avanzar
sobre la condicién -criminosa- del lugar de los hechos.
Rebuscando en sus propias imadgenes, recuperando una materia
filmica descartada originalmente, vy rehabilitando un antiguo
personaje, Lanzmann parece contar con su propia figura para
deshacer el efecto de la objetificacidén de la imagen. En
cierto sentido, su cine lucha consigo mismo: es la Historia la
que estd en Jjuego cuando, después de cuarenta afios de 1los
registros cinematograficos, las elecciones documentales para

Shoah se trasformaron en una cinematografia conocida.

Figura 4. Lanzmann y Murmelstein en Roma (1975)

El viejo <cineasta escribe, con su propia imagen, la
importancia de luchar contra el ©peligro tanto de 1la
relativizacidén como de la estetizacidn del pasado. Advierte de
la produccidén de una nostalgia, de la osificacidén del lugar
que, en sus formas pétreas, esconde los (abominables)
acontecimientos. Aqui, las conocidas panordmicas de los campos
de exterminio, su cotejamiento entre unidades visuales y las

declaraciones de los entrevistados, establecen una
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contradicciédn al ‘intentar’ Historia vy conseguir ‘poesia’

(Losilla, 2014).

De forma diferente a las peliculas anteriores,
entretejiendo un complejo sistema de intersticios entre el
relato de Murmelstein, con 1la ciudad romana al fondo en las
imdgenes de 1975, y su propia figura, Lanzmann parece intuir
que la codificacién que forma parte de su mise en scéne se
convirtié en un problema: una densificaciédn, un estilo
ritualistico, una ‘poesia’ descontrolada. Por ejemplo, cuando
Murmelstein, al final de la pelicula, se compara con un
‘dinosaurio en una autopista’ revelando el absurdo de
sobrevivir, v simbdélicamente, aproximéandose al propio
Lanzmann: también este es un ‘dinosaurio’ cinematografico,

inevitablemente preso del pasado histdérico-filmico.

La mirada que escudrifia el pasado por parte de la figura
ambivalente de Murmelstein no subsiste sin producir cierta
relacién de desconfianza con el entrevistado. La mirada
cinematografica se construye sobre ‘formas de las formas’ de
las narrativas de los hechos que van siendo méas codificados
con el paso del tiempo, como cuando el cineasta, texto en
mano, alimenta la estructura diegética del pasado que se
oculta en el presente en la ciudad polaca de Nisko, uno de 1los
primeros puntos que sirvieron de organizacidén de deportaciones
para los campos de concentracidén. Lanzmann irrumpe en el
cuadro filmico leyendo el texto y mirando a la camara, al
tiempo que comenta el origen politico de las persecuciones
contra los Jjudios. De la misma forma, al componer estas
situaciones pasadas y presentes, usa el material filmico de
1975 (graba el rostro de Murmelstein en primerisimos planos,
evidenciando puntos especificos del habla del entrevistado)
para mostrar cémo el trabajo de la memoria es constante (debe
ser hecho siempre). Esto puede ser visto, especialmente, en la

apertura de las entrevistas realizadas a Murmelstein en la
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segunda parte de la pelicula, que presenta vistas de Praga vy
registros de la sinagoga de Golem, en cuyo interior aparece
Lanzmann, admirando la belleza del lugar, con Su cuerpo
envejecido: su imagen de perfil es captada por la cémara en un
plano préximo del rostro. Su figura, al lado de la del
entrevistado, se desplaza de un pasado ‘siempre diferente’
para reaparecer, icénica y cinematograficamente, en una
‘Historia diferente’, aquella que estd hecha principalmente
del deseo de descubrimiento, pero también de la infestacidédn de
los discursos, de la disputa por la memoria (Huyssen, 2014),
de los abusos de la Historia (Todorov, 1995) y de sus sintomas

(Sdnchez-Biosca, 2006).

Figura 5. Lanzmann y Murmelstein en Roma (1975)

Después de toda una vida dedicara a grabar lo ‘que es
imposible grabar’ -a evitar las imagenes en relacidn con las
declaraciones, en cohibir los archivos a favor de la palabra-,
el propio cineasta parece consciente de haber edificado una
obra cinematografica que disefia un repertorio denso sobre un
mismo tema central, con gran dominio de las formas
cinematograficas. Como reconocido cronista cinematogréafico
sobre el Holocausto Jjudio, en cierto sentido su presencia en
escena sirve para reconocer su propio testimonio, situado

entre el paso del tiempo y la complicidad de la memoria. El
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mismo, como un demiurgo, mas proéximo a Hitchcock que a Raul
Hilberg, se introduce en el plano intensificando, entre cine e

Historia, su personaje antropoldégico.

Archivos, cinematografia y arte

A los 17 minutos vemos una representacidén grafica -un
dibujo en nangquin, realizado por artistas judios como Bedrich
Lederer, Bedrich Fritta o Jan Komski en Theresienstadt-
escudrifiando la mise en scéne. La cédmara se posiciona en las
imdgenes en su repertorio emocional: los dibujos muestran al
mismo tiempo resistencia vy aniquilacidén, las escenas son
registros realizados en el exterior de Theresienstadt, con los
coches funebres transportando los cuerpos de las victimas. En
el dibujo de Bedrich Fritta, por ejemplo, los cuerpos de 1los
vivos aparecen con sombras oscuras, mientras que los muertos,
desnudos, empilados en las carrozas, son resaltados en la
blancura de la 1imagen. Los rostros dibujados (incdmodos,
avergonzados, duros, 1inexpresivos) también aparecen en la
pelicula de propaganda hecha por los nazis en Theresienstadt:
habia algo (rostros, cuerpos, presencias) en las escenas
preparadas por los nazis para mostrar y engafiar al mundo que

escapaba inmediatamente de la construccidén falsa.

En este sentido, el relato de la muerte dilacera,
lentamente, la estructura filmica. Desangra o conforma de una
nueva manera el mundo situado en un abismo que no se puede
transponer: la gran expresividad de los dibujos constituye un
material que dialoga con los relatos narrados. La lentitud de
la diégesis, los planos profundos y la sensacidén de angustia
se ajusta a la deriva artistica. La produccidén de materiales
sobre las situaciones del pasado ruge, por primera vez, en los
dibujos sensibles: observamos el campo abyecto, la cantidad de

cuerpos apilados siendo cargados por caballos, la masa de
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cadaveres, amorfos, sin fisionomias, vy los trazos de los
supervivientes dividiendo el espacio con la muerte por todas

partes.

En el minuto 20 la cémara se detiene y enfoca hacia el
gueto como en Shoah. Un minuto después, vemos una panoramica
de Roma, la pigmentacién de la imagen de la pelicula grabada,
entrevistado y entrevistador. Las imédgenes de 1975 contaminan
la diégesis incidiendo en 1la historia de la barbarie.
Murmelstein cuenta, en su primera intervencién, el mito de
Euridice y el peligro de mirar hacia atréds, al mundo de 1los
muertos. La paradoja de la pelicula se duplica en la invasidn
de los cuerpos: dividen la composicidén filmica, por un lado el
cuerpo ‘joven’ de Lanzmann abriendo el plano, con su voluntad
etnogréafica, y por otro, la figura de Murmelstein,
probablemente uno de los persona’jes mas ambiguos y
controvertidos en relacidén con las declaraciones recogidas
para Shoah. De cierto modo, Lanzmann la rehabilita. Pero, al
mismo tiempo, deja expuesta su figura escatoldgica, anéadrquica
y autoritaria. El documentalista pregunta varias veces por los
hechos del pasado, por las acciones de Murmelstein, por las
condiciones de la Historia (sus usos y desvios, su proceso y

particularidad) .

En su Ultima pelicula sobre el Holocausto, el dispositivo
cinematogréafico trabaja con la desnudez del narrador:
excavando sus limites subrepticios, razonando con la figura de
Murmelstein, escrutédndolo frontalmente. Coloca en movimiento
las formas de ficcidn, una vez que, estructuralmente, el cine
del director se establece a partir de la acentuada
caracteristica de situar el pasado en un lugar inalcanzable,
un cine que parece haber sido lanzado sobre el Holocausto y
todas sus pequefias y grandes historias, aquellas que son

incompletas, infames, supervivientes.
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En el minuto 33, cuando Murmelstein aparece en imagenes de
1975, la narracidén parece reencontrar en el material
descartado para Shoah una de las muchas posibilidades de
continuacién de wuna historia que es, en el proyecto de
Lanzmann, tan laberintica como interminable. El cineasta
vuelve al pasado (al pasado de si mismo, al campo de imagenes
restructuradas a partir de la memoria de los supervivientes)
y, en cierto sentido, reencuentra al antiguo entrevistador en

la situacidén etnogréafica.
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Notas

! Rabino en Viena, Murmelstein se esforzé durante siete afios por evitar la

migracién de més de 120.000 judios a los campos de concentracidn nazis.
Interlocutor de Eichmann en sus relaciones con los judios ya antes de la
Segunda Guerra Mundial, sobrevividé a la deportacidédn y asesinato de sus
antecesores. Presidente del Consejo Judio de Theresienstadt (el ‘gueto
falso’ que los nazis utilizaron para permitir la entrada de observadores
internacionales y mostrar una 1magen idealizada de sus campos de
concentracién), 1mpidid directamente la deportacién de muchos. Figura
controvertida, fue cuestionado por los propios judios durante el periodo
inmediatamente posterior al término de la Segunda Guerra Mundial y nunca

fue a Israel, permaneciendo en Italia hasta su muerte.
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