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Memoria y exterminio en Le Dernier des injustes 

(Claude Lanzmann, 2013) 

Por Rafael Tassi Teixeira 

Resumen 

Este artículo intenta observar la cuestión del método fílmico 

en Le Dernier des injustes (2013), uno de los últimos trabajos 

del cineasta Claude Lanzmann. Buscando llegar a las relaciones 

entre mediación fílmica y testimonio, se problematizan las 

formas cinematográficas a partir del papel de la 

estructuración por la palabra en su límite documental y su 

importancia en la filmografía del cineasta. De modo paralelo, 

se investiga la noción de dispositivo cinematográfico en 

función de la vulnerabilidad del narrador, y cómo el cineasta 

pone en movimiento las formas de la ficción en el equilibrio 

del testimonio entre el personaje y su propia ficción 

narrativa. 

Palabras-clave: Theresiendstadt, exterminio, Shoah, Claude 

Lanzmann, Benjamin Murmelstein 

 

Abstract 

The article attempts to observe the question of the filmic 

method in Le Dernier des injustes (2013), one of the last 

works of the filmmaker Claude Lanzmann. Seeking a nexus 

between film mediation and testimony, cinematographic forms 

are problematized in this essay by the structuring of the word 

as its documentary limit, and by the importance in the 

filmography of the filmmaker. In parallel, I investigate the 

notion of a cinematographic device in terms of the 
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vulnerability of the narrator, and in terms of ways in which 

the filmmaker puts into motion fictional forms in the balance 

between the testimony of a character and his own narrative 

fiction. 

Keywords: Theresiendstadt, extermination, Shoah, Claude 

Lanzmann, Benjamin Murmelstein 

 

Resumo 

O artigo tenta observar a questão do método fílmico em Le 

Dernier des injustes (2013), um dos últimos trabalhos do 

cineasta Claude Lanzmann. Buscando chegar às relações entre 

mediação fílmica e testemunho, problematiza-se as formas 

cinematográficas a partir do papel da estruturação pela 

palavra em seu limite documental e a importância na 

filmografia do cineasta. De modo paralelo, investiga-se a 

noção de dispositivo cinematográfico em função da desnudez do 

narrador, e como o cineasta coloca em movimento as formas da 

ficção no equilíbrio do testemunho entre o personagem e sua 

própria ficção narrativa. 

Palavras-chave: Theresiendstadt, extermínio, Shoah, Claude 

Lanzmann, Benjamin Murmelstein  
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Presionar, pulsar, perpetuar: la potencia moral y estética de 

la imagen fantasmal 

El presente artículo investiga las formas cinematográficas 

en Le Dernier des injustes (2013), película en la que Claude 

Lanzmann retoma las discusiones sobre el Holocausto y sus 

múltiples dimensiones, presentes en gran parte de su 

filmografía. En Le Dernier des injustes el cineasta utiliza 

diversos efectos (archivos fotográficos, pinturas de víctimas 

y supervivientes, películas de propaganda y material fílmico 

anterior) y densifica metodológicamente su forma tradicional 

de construir la mise en scène, haciendo énfasis en los 

testimonios y un uso mínimo de recursos de archivo y optando 

por hacer presente un juego sensible con las fuentes 

históricas y los materiales artístico-cinematográficos. 

En este sentido, las relaciones entre mediación fílmica y 

testimonio, estructural en el cine de Lanzmann, son 

problematizadas con nuevas formas cinematográficas que 

alcanzan un segundo nivel (archivos y materiales artísticos 

diversos) y un tercer nivel del ‗relato‘ (el material fílmico 

no utilizado en Shoah, 1985). Este artículo trata de mostrar 

cómo el método del cineasta es reequilibrado y energizado por 

el uso de nuevos efectos fílmicos, especialmente a partir del 
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‗tercer relato‘, ampliando la noción de ‗dispositivo 

cinematográfico‘ en función de la figura del narrador, y de 

los nuevos repertorios visuales y audiovisuales en el 

equilibrio del testimonio y de los personajes. 

Le Dernier des injustes comienza en una estación de tren en 

la que encontramos al propio cineasta, octogenario en ese 

momento, con un andar lento y articulando con dificultad la 

voz narrativa. La película va introduciendo después largas 

series de entrevistas, realizadas en Italia en 1975, con 

Benjamin Murmelstein, el último presidente del Consejo Judío 

de Theresienstadt y único superviviente del comando del gueto
1
. 

Leyendo un documento sobre las primeras fases del proceso 

de encarcelación de los judíos, Lanzmann es visto en una 

aproximación gradual del plano, mientras una lluvia fina en la 

estación emula el repertorio diegético de las imágenes de 

Shoah. Los poderosos recursos estilísticos de ese documental, 

que marcaron toda una estética de la percepción 

historiográfica en el campo del cine y significaron un antes y 

un después en la historia del documental sobre el Holocausto, 

están nuevamente ahí, como apéndice fundamental: la 

preferencia casi canónica por el no uso de imágenes de 

archivo; el establecimiento del papel icónico de la palabra 

como mediación histórica y testimonial antes que los 

contenidos fotográficos y audiovisuales; la narración directa 

de las víctimas, supervivientes y ejecutores en declaraciones 

prolongadas; las grabaciones posteriores sobre los campos de 

concentración; el pensamiento cinematográfico sobre la 

imposibilidad fílmica y el deslizamiento de la cámara sobre 

los bosques y campos nevados, sugiriendo una insuficiencia 

figurativa elemental de la imagen y sus intersticios 

históricos. 
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Su lenta forma de hablar en la película se desarrolla sobre 

una continuidad referencial con el lenguaje fílmico dispuesto 

en Shoah, pero con la diferencia del uso del material de 

archivo en Le Dernier des injustes: después de centralizar la 

escena en la figura de Lanzmann en los primeros diez minutos 

de diégesis, el uso inferencial de imágenes de archivo se 

mezcla con la discursividad documental e imágenes de los 

prisioneros en los campos. 

 

Figura 1. Lanzmann en la estación de Bohusovice 

En Le Dernier des injustes, la posibilidad observacional se 

detiene en la voz de Lanzmann, al leer, en la estación de 

Bohusovice (Bohušovice nad Ohři en checo), el primer documento 

que trata de la deportación de los judíos a los campos. Se 

revela la catástrofe del Holocausto y la mentira del ‗gueto 

modélico‘. Las imágenes de Lanzmann en varios de los lugares 

de los crímenes son intercaladas, a partir de ahí, con la 

figura de Murmelstein, problematizando nuevamente la cuestión 

del abordaje de su cine: disonancia estructural entre la 

dimensión narrativa de la imagen y la dimensión icónica de la 

palabra. 

Ante la cámara se evoca la presencialidad y la insistencia 

de las voces sobre el horror. Nuevamente el problema central 
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de la construcción de la representación directa o alegórica 

del horror surge en una ‗estrategia del rodeo‘ (Arfuch, 2013), 

en la que memoria, circunstancia y arte se entrecruzan para 

vertebrar la cuestión de los ―límites de lo inexpresable‖. 

Los largos diálogos grabados con Murmelstein en Roma en 

1975 recomponen, de esta forma, el impactante y controvertido 

testimonio del presidente del Consejo Judío de Theresienstadt. 

De cierto modo, se trabaja con un doble testimonio: las 

imágenes grabadas en 1975 formaban parte del material 

etnofílmico para Shoah, y aquí se convierten en imágenes 

reescritas por la importancia histórico-cinematográfica que 

ese documental alcanzó en la historia del cine y en el 

abordaje del Holocausto. 

La cuestión preponderante a partir da Shoah –uso de 

imágenes de archivo (Lozano, 1999) y la imposibilidad visual 

en la construcción del pasado– se retoma en Le Dernier des 

injustes. Presas de una indicialidad en fuga, las no-imágenes 

de los campos se articulan de nuevo en la historia del 

documental en relación con otras obras fílmicas (Sánchez-

Biosca, 2015) que tratan de las políticas de la memoria, de 

las condiciones representacionales, del efecto ético sobre 

imágenes capturadas por las víctimas y por los ejecutores. 

Aquí, proponemos situar la dimensión fílmica de Lanzmann 

dentro de la expresividad artística (uso de materiales 

fotográficos, fílmicos y grabados diversos) y archivística 

(entrevistas y escenas no utilizadas para la película canónica 

de 1985, Shoah) con planos actuales del cineasta en los 

lugares narrados. En estos términos, el propio dispositivo 

cinematográfico es reconfigurado por la distancia con el 

material anterior (las entrevistas con Murmelstein hechas en 

1975 para Shoah). Según Primo Levi (1990), las declaraciones 

relativas al Holocausto precisan ser observadas 
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individualmente en la cuestión del testimonio. Lanzmann hace 

de su propia figura histórica un testimonio complementario en 

la cuestión de los campos de concentración. Tal y como 

reflexiona Browning (2011), los motivos necesitan ser vistos 

siempre individualmente, ya que llegan hasta la experiencia 

biográfica y, tratándose de los campos de concentración, el 

programa de deshumanización tenía como una de sus principales 

bases eliminar los nombres y los cuerpos. Es por ello que 

Lanzmann pone énfasis en ‗grabar los rostros‘ y no apenas 

trasladar las declaraciones a un libro (Zylberman, 2014). En 

este sentido, la película rearticula el habla de Murmelstein 

con el material utilizado en la película de 1985, y la 

tradicional unidad establecida entre documento y testimonio en 

la obra de Lanzmann es constantemente cambiada. Un doble 

aspecto se transfiere hacia dentro de la película: se admite 

material de archivo en la mise en scène, pero son las propias 

entrevistas las que inscriben Le Dernier des injustes en una 

condición de escritura histórica a la luz del testimonio 

fundamental que reelabora la encarnación fílmica del pasado, o 

sea, aquello que se convertiría repetidas veces en un método 

fílmico-historiográfico en el abordaje de Lanzmann es 

cuestionado tanto por la sacralización del testimonio (Didi-

Huberman, 2011) como por las paradojas entre el elemento 

crítico y la insuficiencia de condición desestabilizadora de 

la imagen (Rancière, 2015). 

La cámara graba el gueto, su imagen de muerte y memoria. Y 

es un Lanzmann envejecido el que mezcla imágenes del presente 

en contraste con su figura –imponente, histórica– de 

entrevistador. La problemática sigue siendo cómo recordar. 

Pero, en cierto sentido, se realimenta de una idea de 

intersticio, de juego de inacabados, de una corporeidad que 

pide ser readmitida. El ‗cuerpo‘ del propio cineasta 

octogenario recupera el material del pasado y muestra la 

función que desempeña un desvío de la frontalidad en sí mismo, 
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‗a pesar‘ de Shoah, ‗a pesar‘ del innegable valor histórico de 

las entrevistas con el rabino. Una de las paradojas de la 

película, en este sentido, es la imposibilidad de repetir el 

proceso de desencadenamiento indirecto de las imágenes que 

inauguró la perspectiva etnofílmica en relación con el 

Holocausto en Shoah. La corporeidad del cineasta se hace 

sentir en la transmisión con el propio pasado, con sus formas 

establecidas en la dilatación temporal. Al readmitir su propia 

figura dentro de la discusión sobre el Holocausto (en las 

imágenes del pasado, entrevistando a Murmenstein), Lanzmann 

hace presente la relación entre el testimonio y su propia 

figura canónica. Así, la película sufre mutaciones que no son, 

simplemente, un valioso complemento de Shoah. La perspectiva 

de la narración espectral (Losilla, 2014) está presente, pero 

la película avanza en las ‗políticas de memoria‘ al introducir 

la propia figura del cineasta con el material del pasado. 

El cuerpo a cuerpo entre los entrevistados y el 

documentalista, fundamental en toda la cinematografía de 

Lanzmann, aparece aquí como una relación doblemente evocativa: 

el viejo cineasta con su propia imagen de entrevistador (de la 

memoria y sus laberintos), el personaje ambivalente con su 

propio pasado (restituido por la narrativa). En este sentido, 

la mediación se hace a partir de una construcción fantasmal 

(el método clásico entrecruza las distancias temporales de los 

materiales grabados con la imagen del director). Así consigue 

perpetuar, icónicamente, las dos figuras históricas: en una 

especie de cadena de fantasmagorías atacadas por la irrupción 

del pasado, el pasado fílmico y etnográfico, aquel que 

constituye los límites de la cinematografía (pero no de las 

obras cinematográficas) y que impone la férrea metodología de 

las declaraciones y de la palabra. Pero, además, ese pasado se 

deja vencer por el eslabón pictórico: hay imágenes –del 

director, del entrevistado fallecido, de la ciudad que se ve 

al fondo en los planos, de los archivos que se multiplican– 
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que invaden constantemente la forma fílmica; ya no se trata de 

disuadir la representación, de oprimir lo archivístico, sino 

de deslizarse hacia dentro de lo diegético entrecruzándolo 

varias veces, aumentando su laberinto. El cineasta se vuelve 

cómplice de su propio cine, aceptándose, en la fase final de 

la vida, como enlace de fuerza, entreviendo un juego de 

espejos con el último entrevistado: la imagen en el espejo que 

es, por la fuerza narrativa y por la coherencia testimonial, 

la más ambigua y fascinante. 

La figura del cineasta, envejecido, con su caminar 

vacilante y la voz embargada, en una estación de lluvia al 

principio de la película, posiciona la diégesis en el camino 

de la multiplicación fílmica que se verá a continuación. 

Leyendo pasajes del libro de Murmelstein Theresienstadt, el 

gueto modelo de Eichmann, publicado originalmente en italiano 

en 1961, sobre las primeras deportaciones a los campos nazis y 

sobre su experiencia como último presidente del Consejo Judío 

en el gueto de Theresienstadt, el director se evoca a sí mismo 

como una personalidad imponente en la reconstitución de la 

memoria histórica sobre las declaraciones grabadas de los 

involucrados en el Holocausto. 

A los diez minutos de la diégesis, la primera imagen de 

archivo entra con fuerza en el juego cinematográfico que 

tendrá lugar a lo largo de toda la película. Aislada en la 

perspectiva de la recreación, la imagen muestra una fotografía 

de los judíos al llegar al gueto de Theresienstadt. En 

seguida, vemos a Lanzmann subir las escaleras de uno de los 

locales del gueto y abrirse hacia el infierno: su figura 

espectral entra en el cuadro fílmico e invade los lugares de 

muerte, profanando su tranquilidad aparente en la distancia 

fantasmal. El cineasta camina con dificultad, en una secuencia 

nocturna, y parece que entra solemnemente en el paisaje vacío 

y silencioso imponiendo su prospección. Aquí, la cámara 
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atraviesa el gueto. Se deja llevar hacia dentro del tiempo de 

la espacialidad superviviente en una profanación fantasmal, su 

resguardo es de muerte o memoria, su urdidura es de olvido y 

materia. 

 

Figura 2. Lanzmann en Theresienstadt 

La situación diegética se sirve a partir de aquí de una 

composición teatral. Vemos al director, en el minuto 11, 

mientras recorre las ruinas de los lugares de los hechos, 

leyendo el relato de Murmelstein y varios informes, con una 

iluminación artificial que le protege de las sombras en las 

paredes medio destruidas de los antiguos locales. A los 18 

minutos aparece leyendo el texto de Murmelstein junto a los 

hornos crematorios, mientras la cámara gira lentamente hacia 

la estructura metálica, en una imagen que termina silenciosa, 

en un corte con la introducción de un gesto artístico (min. 

19): una pintura de Otto Ungar, deportado en 1944 a Auschwitz, 

después a Buchenwald y fallecido a causa de los efectos de la 

deportación en 1945. La pintura evoca una escena del gueto en 

la que las siluetas negras caminan encorvadas junto a un coche 

fúnebre, mientras los espacios del gueto son vistos al fondo 

en colores, contrastando con las figuras humanas, sombreadas. 

La escena densifica el relato al establecer un entrelazado con 
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la composición verbal, narrada, y el efecto visual de las 

marchas dentro del gueto, actuando directamente para el 

conocimiento sensible de las infrahumanas condiciones de vida 

de los reclusos. 

La voz narrativa de Lanzmann hace un visible esfuerzo para 

hablar, de la misma forma que su presencia solitaria y 

espectral (prisionera de la propia figura fílmica) contrasta 

con el yeso de las paredes sucias. El lugar surge en el plano 

sin ventanas, unas viejas escaleras de madera resuenan con el 

peso del cineasta. El gueto es sentido en toda su 

fantasmagoría, en todo su abandono. La sensación de muerte, no 

obstante, parece que llena el lugar. Mientras Lanzmann camina 

lentamente, la cámara espera a que su cuerpo invada los 

locales abandonados y la estructura de la edificación, imagen 

de la ruina que solidifica tiempo y memoria olvidada. Se 

impone en la diégesis una imagen que se sitúa siempre en otro 

tiempo. Casi cuarenta años después de haber grabado el 

material, Lanzmann visita Theresienstadt como un personaje 

fundamental en la interpretación de la historia de los campos, 

del régimen concentracionario, de la historia de los 

documentales sobre el Holocausto. 

 

Etnografiar la imagen, obtener testimonios 

Texto y diálogo, voz y palabra, se interponen en Le Dernier 

des injustes con paisaje y presencialidad. Es el Lanzmann 

octogenario el que parece insistir en ―resucitar a los 

muertos‖ (Losilla, 2014) y cargar con el pasado, desde donde 

intenta huir. La historia de la falsificación del gueto-

propaganda esconde las narrativas-testimonio, las noches frías 

y violentas, las muertes cotidianas. De principio a fin, la 

película está contaminada por estas presencias invisibles, 

estructurantes, imprescindibles y desaparecidas que, vistas en 
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las declaraciones de Murmelstein en los textos de Lanzmann, 

resuenan por la diégesis. Ante el paisaje del pasado, allí 

están allí las clásicas panorámicas de los campos, los planos 

de los lugares vacíos, los abominables acontecimientos, las 

diversas líneas visuales: las vallas alambradas, el bosque al 

fondo, el suelo con barro, elementos que se convirtieron desde 

Shoah en la identidad de un cine cuidadoso en relación con el 

tiempo fílmico: el espacio, mudo y oponente, que incide en las 

declaraciones de los entrevistados (por ejemplo, cuando 

Lanzmann entrevista a Filip Müller, en la sobrecogedora 

declaración sobre el trabajo de unos de los sonderkommandos en 

Auschwitz, en la que la cámara se aproxima con un zoom lento 

al rostro); o los límites visuales, autoimpuestos por la ética 

del cineasta, que emulan los movimientos del habla 

prospectando los vestigios, difíciles ya de ser rastreados, de 

los lugares de los hechos, como las panorámicas de Roma 

grabadas en 1975 para enmarcar las entrevistas a Murmelstein 

que aparecen en Le Dernier des injustes en el minuto 21, 

cuando Lanzmann le pregunta si no le parece extraño tal marco 

para el tema del que hablan. 

 

Figura 3. Lanzmann en Le Dernier des injustes 
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El uso de las imágenes de archivo evoluciona en relación 

con el estilo habitual de Lanzmann, como vemos, por ejemplo, 

en la inclusión de imágenes de una película de propaganda nazi 

sobre Theresienstadt en el minuto 27, en blanco y negro y con 

música extradiegética, donde las personas del gueto son vistas 

en diversas situaciones escenificadas en la supuesta vida 

cotidiana, jugando al ajedrez o escuchando charlas sobre 

ciencia. En Le Dernier des injustes este segundo nivel del 

relato no cesa de presionar, pulsar, perpetuar la incidencia 

del entrecruce de imágenes, aquellas que van de un tiempo a 

otro, y se niegan a existir apenas alrededor de los 

comentarios de los entrevistados. 

Cuando Murmelstein surge en el plano al ser entrevistado 

por Lanzmann en 1975, es el propio documentalista, mezcla de 

etnógrafo y cineasta, con casi 50 años, el que le obliga a 

mirar el tiempo, el habla, la imagen, el archivo. Actúa como 

si pudiese pulsar el sentido fílmico al revés, desencadenando 

una arqueología de la narración, recorriendo las imágenes y 

las entrelíneas de los diálogos. Es decir, buscando, en la 

asociación directa que tanto aprecia, la desnudez del pasado, 

la singularidad de la producción de la memoria. De la misma 

manera, como si varias memorias estuviesen lado a lado, el 

cineasta se presenta escrutando el juego entre paisaje 

remaneciente y local abyecto. Es el caso de la secuencia en la 

que camina con dificultad por las afueras del gueto en el 

minuto 13, para después entrar en el edificio y subir las 

escaleras hasta el desván, con el texto de Murmelstein en las 

manos. En el fondo, su cuerpo advierte la ubicuidad extraña 

entre pasado y presente, y también la relatividad fácil entre 

memoria y olvido, cuando los restos son eliminados o cuando 

olvidar es muchas veces la única condición para un personaje. 

En este sentido, el cineasta parece advertir el riesgo de la 

tergiversación histórica, pero no necesariamente en el 

problema de los cada vez más raros testimonios directos del 



C i n e  D o c u m e n t a l 

Número 21 – Año 2020 – ISSN 1852 4699 – P 118 

 

Holocausto, sino en el propio paso del tiempo, ante la 

producción del olvido y de las heridas que se convierten en 

cicatrices. 

Si en el cine de Lanzmann destaca una forma metodológica 

constituida por la elevación de la presencia, que gira en 

torno a la fascinación del testimonio, en Le Dernier des 

injustes una condición (personal) se alinea con la 

estructuración de un personaje: aquel que, testigo de los que 

pasaron por campos de exterminio, introdujo un estilo 

antropológico e historiográfico que, visto en el control de 

sus mecanismos (fuertes elipsis, panorámicas sugestivas, 

suspense narrativo, etc.), resulta profundamente 

cinematográfico. Por ejemplo, ya en el minuto 4, cuando el 

cineasta aparece en la estación de Bohusovice narrando el 

texto de Murmelstein mientras graba el paso de los trenes. La 

localidad es grabada en panorámicas lentas y rápidas (desde un 

vehículo en movimiento), mientras que el gueto de 

Theresienstadt y la ciudad alrededor son buscados con la 

cámara en planos de las calles, generalmente con poco 

movimiento, con detalles de los lugares y placas históricas 

grabadas en la costura fílmica (detalles visuales de espacios 

históricos junto a panoramas externos). De la misma forma, en 

las escenas en Viena, cuando el texto que Lanzmann lee y 

también la entrevista a Murmelstein hacen mención a los hechos 

históricos (destrucción de sinagogas en la noche de los 

Cristales Rotos, el 10 de noviembre de 1938), la ciudad es 

vista a través de las calles casi vacías, en planos largos de 

los tejados de los edificios, en los espacios de los 

acontecimientos. Lanzmann, aquí, es el archivo. De forma 

física, viva, pasa a introducirse en el paisaje mudo, en el 

juego de luz y sombras que parece esperar el cómputo del 

tiempo, y el inevitable tránsito entre estancamiento y 

deterioro. En las sucesivas dimensiones, él habita los planos 

en contraste con el paisaje silencioso y decadente. Impide la 



C i n e  D o c u m e n t a l 

Número 21 – Año 2020 – ISSN 1852 4699 – P 119 

 

existencia de cualquier artificio y la importancia de señalar 

un acto de olvido: como el gueto que, específicamente 

edificado para eludir los ojos occidentales en la propaganda 

nazi, no puede sobrevivir apenas como un ‗local‘ de la 

Historia, o como la Historia que necesita ser abordada desde 

la forma testimonial cinematográfica. Por tanto, existe una 

potencialidad de la imaginación como una fecundidad de la 

narrativa (el devenir de la presencia, la costura de la 

imaginación). La representación ya no es enemiga de la forma 

revelada del juego entre palabra, memoria y testimonio. Es una 

forma extra, que penetra en el juego fílmico expandiéndolo 

muchas veces. Por ejemplo, en las circunstancias en las que el 

proceso fílmico es engendrado en una especie de ‗micro-

historia‘ (Zylberman, 2014) que tensiona la narrativa y las 

declaraciones en la profundización entre víctimas y 

perpetradores. De este modo, la construcción diegética explora 

dos grandes personajes relacionados con la temática del 

Holocausto que dividen el discurso fílmico, pasando de ‗un 

tiempo a otro‘, proyectando plenitud en lo más importante: el 

diálogo que surge siempre en las entrelíneas de la 

construcción de la presencia. 

Lanzmann sustituye aquí las famosas evocaciones de la 

ausencia –los testimonios de los que no están– por una 

interesante metamorfosis en relación con la palabra canonizada 

(Breton, 2003). La obsesión por la ‗irrepresentabilidad‘ 

parece, en Le Dernier des injustes, perder importancia cuando 

es el propio cineasta el que reescribe la Historia al llevar 

su cuerpo ‗superviviente‘ hacia dentro del juego fílmico. 

Luchando contra la fetichización de la memoria con la 

mencionada estrategia del rodeo (Arfuch, 2013), Lanzmann 

perpetúa la identidad cinematográfica en cotejo estrecho con 

una metodología histórica, en el uso de las fuentes primarias, 

en declaraciones valiosas, en una etnografía de la memoria. 
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En Le Dernier des injustes, la imagen (el cineasta en los 

lugares de los hechos, los archivos utilizados, la lectura de 

los textos, los dibujos en nanquín, etc.) parece reintroducir 

la Historia frente al peligro de las convenciones del pasado-

presente (fílmicas inclusive). Ante una amenaza mayor –el 

deterioro, el olvido, la museificación– el cineasta parte del 

supuesto de que no hay negociación fácil cuando se trata de 

sustentar una memoria que permanece insuficiente, extranjera, 

inabarcable. En estos términos, la cuestión para el cineasta 

no está en la necesidad de soportar el trauma de la dialéctica 

testimonio-realidad. La imagen fílmica no es un soporte, 

materialidad, camino para la obtención del registro. En Le 

Dernier des injustes ocurre como una impostura de la 

imaginación (un ejercicio de lo irrealizable). Al leer un 

texto sobre un ahorcamiento horrible en uno de los patios de 

un edificio que, en ruinas, recuerda el pasado, Lanzmann se 

niega a observar el paisaje ante su forma de aparente 

tranquilidad. 

En este sentido, el método fílmico del cineasta se 

estructura en la desnudez del narrador, y en la manera de 

poner en movimiento las formas de la ficción en el equilibrio 

del testimonio entre el personaje y su propia ficción 

narrativa, creando una doble temporalidad: el pasado filmado 

(y preparatorio para la película de 1985) y el presente 

situado en la dimensión peligrosa del olvido (y eso explica el 

énfasis del propio Lanzmann como en un giro final de su figura 

histórica en los lugares de los hechos). Como escribe Bauer 

(1978), el Holocausto siempre corre el riesgo de ser ubicado 

en la ‗mistificación‘ pero el direccionamiento tiene que estar 

sujeto a una constante responsabilización superviviente, ya 

que, como fenómeno histórico, la cuestión siempre será el 

pasado y lo que se debe reverberar en el presente. Lanzmann se 

niega a pensar en el gueto como un cementerio, como una 

posibilidad de hacer presente el pasado sin sus situaciones 
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incómodas, que serán perdidas en la inevitabilidad del 

deterioro. Ninguna forma agradable de salvaguardar una 

‗política de la memoria‘ puede, según el cineasta, avanzar 

sobre la condición –criminosa– del lugar de los hechos. 

Rebuscando en sus propias imágenes, recuperando una materia 

fílmica descartada originalmente, y rehabilitando un antiguo 

personaje, Lanzmann parece contar con su propia figura para 

deshacer el efecto de la objetificación de la imagen. En 

cierto sentido, su cine lucha consigo mismo: es la Historia la 

que está en juego cuando, después de cuarenta años de los 

registros cinematográficos, las elecciones documentales para 

Shoah se trasformaron en una cinematografía conocida. 

 

Figura 4. Lanzmann y Murmelstein en Roma (1975) 

El viejo cineasta escribe, con su propia imagen, la 

importancia de luchar contra el peligro tanto de la 

relativización como de la estetización del pasado. Advierte de 

la producción de una nostalgia, de la osificación del lugar 

que, en sus formas pétreas, esconde los (abominables) 

acontecimientos. Aquí, las conocidas panorámicas de los campos 

de exterminio, su cotejamiento entre unidades visuales y las 

declaraciones de los entrevistados, establecen una 
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contradicción al ‗intentar‘ Historia y conseguir ‗poesía‘ 

(Losilla, 2014). 

De forma diferente a las películas anteriores, 

entretejiendo un complejo sistema de intersticios entre el 

relato de Murmelstein, con la ciudad romana al fondo en las 

imágenes de 1975, y su propia figura, Lanzmann parece intuir 

que la codificación que forma parte de su mise en scène se 

convirtió en un problema: una densificación, un estilo 

ritualístico, una ‗poesía‘ descontrolada. Por ejemplo, cuando 

Murmelstein, al final de la película, se compara con un 

‗dinosaurio en una autopista‘ revelando el absurdo de 

sobrevivir, y simbólicamente, aproximándose al propio 

Lanzmann: también este es un ‗dinosaurio‘ cinematográfico, 

inevitablemente preso del pasado histórico-fílmico. 

La mirada que escudriña el pasado por parte de la figura 

ambivalente de Murmelstein no subsiste sin producir cierta 

relación de desconfianza con el entrevistado. La mirada 

cinematográfica se construye sobre ‗formas de las formas‘ de 

las narrativas de los hechos que van siendo más codificados 

con el paso del tiempo, como cuando el cineasta, texto en 

mano, alimenta la estructura diegética del pasado que se 

oculta en el presente en la ciudad polaca de Nisko, uno de los 

primeros puntos que sirvieron de organización de deportaciones 

para los campos de concentración. Lanzmann irrumpe en el 

cuadro fílmico leyendo el texto y mirando a la cámara, al 

tiempo que comenta el origen político de las persecuciones 

contra los judíos. De la misma forma, al componer estas 

situaciones pasadas y presentes, usa el material fílmico de 

1975 (graba el rostro de Murmelstein en primerísimos planos, 

evidenciando puntos específicos del habla del entrevistado) 

para mostrar cómo el trabajo de la memoria es constante (debe 

ser hecho siempre). Esto puede ser visto, especialmente, en la 

apertura de las entrevistas realizadas a Murmelstein en la 
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segunda parte de la película, que presenta vistas de Praga y 

registros de la sinagoga de Golem, en cuyo interior aparece 

Lanzmann, admirando la belleza del lugar, con su cuerpo 

envejecido: su imagen de perfil es captada por la cámara en un 

plano próximo del rostro. Su figura, al lado de la del 

entrevistado, se desplaza de un pasado ‗siempre diferente‘ 

para reaparecer, icónica y cinematográficamente, en una 

‗Historia diferente‘, aquella que está hecha principalmente 

del deseo de descubrimiento, pero también de la infestación de 

los discursos, de la disputa por la memoria (Huyssen, 2014), 

de los abusos de la Historia (Todorov, 1995) y de sus síntomas 

(Sánchez-Biosca, 2006). 

 

Figura 5. Lanzmann y Murmelstein en Roma (1975) 

Después de toda una vida dedicara a grabar lo ‗que es 

imposible grabar‘ –a evitar las imágenes en relación con las 

declaraciones, en cohibir los archivos a favor de la palabra–, 

el propio cineasta parece consciente de haber edificado una 

obra cinematográfica que diseña un repertorio denso sobre un 

mismo tema central, con gran dominio de las formas 

cinematográficas. Como reconocido cronista cinematográfico 

sobre el Holocausto judío, en cierto sentido su presencia en 

escena sirve para reconocer su propio testimonio, situado 

entre el paso del tiempo y la complicidad de la memoria. Él 
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mismo, como un demiurgo, más próximo a Hitchcock que a Raul 

Hilberg, se introduce en el plano intensificando, entre cine e 

Historia, su personaje antropológico. 

 

Archivos, cinematografía y arte 

A los 17 minutos vemos una representación gráfica –un 

dibujo en nanquín, realizado por artistas judíos como Bedrich 

Lederer, Bedrich Fritta o Jan Komski en Theresienstadt– 

escudriñando la mise en scène. La cámara se posiciona en las 

imágenes en su repertorio emocional: los dibujos muestran al 

mismo tiempo resistencia y aniquilación, las escenas son 

registros realizados en el exterior de Theresienstadt, con los 

coches fúnebres transportando los cuerpos de las víctimas. En 

el dibujo de Bedrich Fritta, por ejemplo, los cuerpos de los 

vivos aparecen con sombras oscuras, mientras que los muertos, 

desnudos, empilados en las carrozas, son resaltados en la 

blancura de la imagen. Los rostros dibujados (incómodos, 

avergonzados, duros, inexpresivos) también aparecen en la 

película de propaganda hecha por los nazis en Theresienstadt: 

había algo (rostros, cuerpos, presencias) en las escenas 

preparadas por los nazis para mostrar y engañar al mundo que 

escapaba inmediatamente de la construcción falsa. 

En este sentido, el relato de la muerte dilacera, 

lentamente, la estructura fílmica. Desangra o conforma de una 

nueva manera el mundo situado en un abismo que no se puede 

transponer: la gran expresividad de los dibujos constituye un 

material que dialoga con los relatos narrados. La lentitud de 

la diégesis, los planos profundos y la sensación de angustia 

se ajusta a la deriva artística. La producción de materiales 

sobre las situaciones del pasado ruge, por primera vez, en los 

dibujos sensibles: observamos el campo abyecto, la cantidad de 

cuerpos apilados siendo cargados por caballos, la masa de 
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cadáveres, amorfos, sin fisionomías, y los trazos de los 

supervivientes dividiendo el espacio con la muerte por todas 

partes. 

En el minuto 20 la cámara se detiene y enfoca hacia el 

gueto como en Shoah. Un minuto después, vemos una panorámica 

de Roma, la pigmentación de la imagen de la película grabada, 

entrevistado y entrevistador. Las imágenes de 1975 contaminan 

la diégesis incidiendo en la historia de la barbarie. 

Murmelstein cuenta, en su primera intervención, el mito de 

Eurídice y el peligro de mirar hacia atrás, al mundo de los 

muertos. La paradoja de la película se duplica en la invasión 

de los cuerpos: dividen la composición fílmica, por un lado el 

cuerpo ‗joven‘ de Lanzmann abriendo el plano, con su voluntad 

etnográfica, y por otro, la figura de Murmelstein, 

probablemente uno de los personajes más ambiguos y 

controvertidos en relación con las declaraciones recogidas 

para Shoah. De cierto modo, Lanzmann la rehabilita. Pero, al 

mismo tiempo, deja expuesta su figura escatológica, anárquica 

y autoritaria. El documentalista pregunta varias veces por los 

hechos del pasado, por las acciones de Murmelstein, por las 

condiciones de la Historia (sus usos y desvíos, su proceso y 

particularidad). 

En su última película sobre el Holocausto, el dispositivo 

cinematográfico trabaja con la desnudez del narrador: 

excavando sus límites subrepticios, razonando con la figura de 

Murmelstein, escrutándolo frontalmente. Coloca en movimiento 

las formas de ficción, una vez que, estructuralmente, el cine 

del director se establece a partir de la acentuada 

característica de situar el pasado en un lugar inalcanzable, 

un cine que parece haber sido lanzado sobre el Holocausto y 

todas sus pequeñas y grandes historias, aquellas que son 

incompletas, infames, supervivientes. 
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En el minuto 33, cuando Murmelstein aparece en imágenes de 

1975, la narración parece reencontrar en el material 

descartado para Shoah una de las muchas posibilidades de 

continuación de una historia que es, en el proyecto de 

Lanzmann, tan laberíntica como interminable. El cineasta 

vuelve al pasado (al pasado de sí mismo, al campo de imágenes 

restructuradas a partir de la memoria de los supervivientes) 

y, en cierto sentido, reencuentra al antiguo entrevistador en 

la situación etnográfica. 
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Notas 

                                                 
1 Rabino en Viena, Murmelstein se esforzó durante siete años por evitar la 

migración de más de 120.000 judíos a los campos de concentración nazis. 

Interlocutor de Eichmann en sus relaciones con los judíos ya antes de la 

Segunda Guerra Mundial, sobrevivió a la deportación y asesinato de sus 

antecesores. Presidente del Consejo Judío de Theresienstadt (el ‗gueto 

falso‘ que los nazis utilizaron para permitir la entrada de observadores 

internacionales y mostrar una imagen idealizada de sus campos de 

concentración), impidió directamente la deportación de muchos. Figura 

controvertida, fue cuestionado por los propios judíos durante el periodo 

inmediatamente posterior al término de la Segunda Guerra Mundial y nunca 

fue a Israel, permaneciendo en Italia hasta su muerte. 

http://revista.cinedocumental.com.ar/el-ultimo-de-los-injustos/
http://revista.cinedocumental.com.ar/el-ultimo-de-los-injustos/

