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Resumen 

El presente trabajo se propone explorar y cuestionar los 

alcances del concepto de ʽvoz poéticaʼ (Plantinga) y ʽmodo 

poéticoʼ (Nichols) en relación con la concepción de la 

literatura y los libros que se presenta en Histoire(s) du 

cinéma (1988) y JLG/JLG, autoportrait de décembre (1995) de 

Jean-Luc Godard, y los libros del mismo título, a partir del 

análisis de la estructura y el estilo de los films. Asimismo, 

intentaremos demostrar que el concepto de ʽvoz poéticaʼ puede 

reformularse, en Godard, a partir de la idea del Libro y de la 

literatura como reservorio de referencias, sobre las cuales se 

construye una biblioteca personal de poemas y poetas. 

Palabras clave: Godard, voz poética, modo poético, Nichols, 

Plantinga 

 

Abstract 

This work aims to explore and question the reach of the 

concepts of ʽpoetic voiceʼ (Plantinga) and ʽpoetic modeʼ 

(Nichols) in relation to the concept of literature and books 

as it is presented in Histoire(s) du cinéma (1988) and 

JLG/JLG, autoportrait de décembre (1995) by Jean-Luc Godard, 

and the books published with those same titles, taking as a 

starting point the analysis of the structure and style of the 

films. We will also try to demonstrate that the concept of 
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ʽpoetic voiceʼ can be reformulated, in Godard, with the idea 

of the Book and of literature as a reservoir of references, on 

which a personal library of poets and poems is built. 

 

Keywords: Godard, poetic voice, poetic mode, Nichols, 

Plantinga 

 

Resumo 

O presente trabalho propõe-se a explorar e questionar os 

alcances dos conceitos de „voz poética‟ (Plantinga) e „modo 

poético‟ (Nichols) em relação à concepção de literatura e dos 

livros apresentados em Histoire(s) du cinéma (1988) e JLG / 

JLG, autoportrait de décembre (1995), de Jean-Luc Godard, e os 

livros dos mesmos títulos, a partir da análise da estrutura e 

estilo dos filmes. Da mesma forma, tentaremos mostrar que o 

conceito de „voz poética‟ pode ser reformulado, em Godard, a 

partir da ideia de Livro e de literatura como reservatório de 

referências, sobre as quais se constrói uma biblioteca pessoal 

de poemas e poetas. 

Palavras-chave: Godard, cinema poético, voz poética, modo 

poético, Nichols, Plantinga  

 

Résumé 

Le présent travail propose d‟explorer et de mettre à l‟épreuve 

la portée du concept de ʽvoix poétiqueʼ (Plantinga) et celui 

de ʽmode poétiqueʼ (Nichols) par rapport à la conception de la 

littérature et des livres présente dans Histoire(s) du cinéma 

(1988) et JLG/JLG, autoportrait de décembre (1995) de Jean-Luc 

Godard, et les livres du même titre, à partir de lʼanalyse de 
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la structure et du style des films. De même, nous espérons 

démontrer que le concept de ʽvoix poétiqueʼ pourrait être 

reformulé, chez Godard, à partir de lʼidée du Livre et de la 

littérature comme réservoir de références, sur lequel Godard 

se construit une bibliothèque personnelle de poèmes et de 

poètes. 

Mots-clés: Godard, cinéma poétique, voix poétique, mode 

poétique, Nichols, Plantinga 
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Introducción 

Con una voz callada, una voz dulce y suave que dice 

grandes cosas, cosas importantes, sorprendentes, 

profundas. Con una voz callada y dulce. La amenaza del 

trueno, la presencia de lo absoluto en la canción del 

petirrojo, en el fino detalle de una flauta y la 

delicadeza del sonido puro. Oh, voz callada, y una 

especie de murmullo en un francés infinitamente puro. 

Histoire(s) du cinéma, capítulo 4 
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Como supuesto, consideraremos una película como 

manifestación concreta de un concepto más o menos abstracto, 

que reúne prácticas culturales (en nuestro caso, la literatura 

y el cine) que son disímiles en medio, forma, materia y 

expresión. Teniendo en cuenta esto, nos ocuparemos de analizar 

los procedimientos retóricos de JLG/JLG, autoportrait de 

décembre y de Histoire(s) du cinema teniendo en cuenta el 

plano verbal, la relación entre imagen y palabra y, por 

último, los textos que acompañan a las películas en tanto 

puestas en página de una voz autoral, expresiones de una 

poética de autor. 

Nos preguntamos: ¿por qué transformarlo todo en poesía? 

¿Qué tiene la poesía como forma intrínseca al documental 

godardiano? ¿Qué vínculo encontramos entre la ʽpuesta en 

poemaʼ y la ʽpuesta en imagenʼ? Desde la poética del autor, 

¿qué ocurre con el sujeto en la ʽvoz poéticaʼ documental y la 

poesía? 

Podemos empezar reconociendo dos procedimientos que 

engloban todos los fenómenos que vamos a estudiar: la 

asociación y la cita. Demostraremos cómo estas dos maneras de 

ʽactuarʼ, de ejercer la auctoritas, esto es, a través del uso 

de la cita de autoridad, son intrínsecas a la poesía misma. 

Con esto no intentamos ʽjustificarʼ la aparición de la poesía 

en Godard, sino caracterizarla, ya que su cine es, como él 

mismo ha dicho varias veces, "une forme qui pense" ("una forma 

que piensa"), la forma misma de ese pensamiento como poético, 

el pensamiento moldeado por la poesía y modificado por ella, 

constituido por una voluntad de percibir las cosas a partir 

del verso y las posibles imágenes que de allí se extraigan. 

Comenzando por la relación entre la cita y la poesía, el 

texto de Georges Didi-Huberman Pasados citados por Jean-Luc 

Godard (2017) se ha ocupado con maestría de qué es un poema 
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para Godard, negación y metalenguaje, una "poesía de juegos de 

lenguaje multiplicados al infinito" (2017: 181); qué tradición 

poética retoma o a cuál subscribe (el romanticismo alemán, 

según fue estudiado por Heidegger); por qué elige el libro 

como vehículo "como de una cosa siempre presente y siempre 

generadora de deseos, de futuros posibles, y que nunca es 

necesario „restaurar‟" (2017: 15). Pero no nos ocuparemos de 

las implicancias ni del uso de la cita ya desarrollados allí, 

sino que intentaremos ir un poco más allá del libro como 

compendio de citas y hacia el libro como documento y parte de 

un archivo personal o privado (de ahí proviene la relación 

libro-documento-documental), como testamento material de la 

Obra en infinita construcción. Creemos, en relación con las 

principales teorías del documental que han insistido mediante 

el estudio de la voz (Chion, Plantinga, Metz, Nichols) en que 

la voz poética, la voz del documental, es mucho más que una 

cuestión narratológica, de estructura o estilo. Preferimos 

repensar la voz poética como ʽcuerpoʼ del hablante (Godard, en 

este caso), portadora de historias que se transmiten a partir 

de la narración, incluso a partir de una poesía no narrativa. 

Pensamos en particular en el ensayo “El narrador” de Walter 

Benjamin, publicado originalmente en 1936, donde se lee: "Lo 

que distingue a la novela de la narración (y de lo épico en su 

sentido más estricto) es su dependencia esencial del Libro. La 

amplia difusión de la novela solo se hizo posible gracias a la 

invención de la imprenta" (Benjamin, 1991: 151). Por eso es 

nuestra intención clasificar la poesía de Godard como un 

ʽpoema épicoʼ, es decir, una poesía cuyo fundamento es la 

narración oral porque su continuidad se ve garantizada por la 

transmisión a partir de la voz (como veremos), pero, al mismo 

tiempo, con una gran dependencia del libro. Nos ocuparemos de 

estos dos elementos en los apartados subsiguientes.  

Al pensarlo así, nada adquiere más importancia que la memoria 

y la experiencia (y podríamos preguntarnos si la experiencia 



C i n e  D o c u m e n t a l 

Cine documental, 22, 2020, ISSN 1852 4699, P 6 

 

es documentable). Tenemos, entonces, dos polos en JLG/JLG e 

Histoire(s): el documento (libro) y la experiencia (voz) cuyo 

vehículo englobante es una forma épica (la poesía recitada). 

Quizás sea el énfasis puesto en esta última lo que hace tan 

difícil clasificar cómodamente a estas películas, de corte 

experimental-experiencial. Godard compone, en ambas, imágenes 

que no son ʽcomoʼ otra cosa, sino que son dos cosas a la vez, 

así como decíamos que el Libro está a la vez abierto y 

cerrado, que Histoire(s) es épica y ʽpuesta en libroʼ: "la 

imagen es una creación / pura / del espíritu / no puede / 

nacer de una comparación", y luego: "y dos realidades / 

contrarias / no se acercan / se oponen" (Godard, 2009: 46-47). 

Por esta razón, vale la pena redefinir ciertos conceptos ya 

clásicos a la luz de lo que estos dos documentales nos 

habilitan a pensar. 

 

Figura 1. El tratamiento artesanal del montaje 

Hacer una épica en tiempos de información (que para Godard 

está resumido en la forma y función de la televisión), por 
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decirlo en términos benjaminianos, es justamente encontrar una 

manera de relatar una historia cuyo relato es imposible o, al 

menos, difícil de asir. Que no haya información, la precisión 

que se esperaría quizás de un historiador de la cultura, no 

quiere decir que no haya historia. Esa forma artesanal, de 

hilvanado, es lo que asegura su continuidad. Y la continuidad, 

adelantamos, la continuidad del recitado de un poema épico y a 

la vez no narrativo está dada por el tratamiento artesanal del 

montaje: la mesa del montajista, la tijera, sus materiales de 

trabajo, en fin, "historias sin palabras" (Godard, 2007: 78). 

Existe un punto de contacto, que abordaremos hacia el 

final, entre la ʽvoz poéticaʼ del narrador en estas dos 

películas, y el montaje ʽde correspondenciasʼ referido por 

Vincent Amiel en su Estética del montaje (2005). El vínculo es 

la teoría del ritmo, como la de Henri Meschonnic (2007), y la 

asociación de dos imágenes disímiles. 

 

Los alcances de la ʽvoz poéticaʼ y el ʽmodo poéticoʼ en los 

documentales de Godard: de la imagen a la voz 

¿Por qué tanto Plantinga como Nichols dan tanta relevancia 

a la ʽvozʼ en sus principales textos? ¿Qué implica este 

concepto para el análisis del cine documental? Sería legítimo 

decir que aún no se ha establecido el nexo necesario entre las 

teorías de la voz en el documental y de la voz en el cine en 

general, algunas de las cuales hemos citado más arriba. 

Probablemente sea porque usan el término ʽvozʼ en otro 

sentido, en el sentido del estilo o, en todo caso, de una voz 

en off u over no pensada como "extraño objeto" (Chion, 2004: 

11) sino como un objeto discursivo sin más. Plantinga, por 

ejemplo, no especifica lo que quiere decir cuando habla de 

ʽvozʼ en su capítulo “The Poetic Voice” de Rhetoric and 

Representation in Non-Fiction Film. Hay algunas 
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características que el autor atribuye al documental, de hecho 

usando el cortometraje Caméra-œil de Godard, de 1967, como 

ejemplo principal del documental poético y de voz poética. 

Caracteriza el primero de la siguiente forma: 

Para resumir, el documental poético resigna la función epistemológica 

de la voz formal y abierta para favorecer la representación estética, 

estilizando y estructurando sus temas según las concepciones clásicas 

de lo bello y con un foco en lo sensorial. En estructura y estilo, el 

film poético presenta un mundo cerrado, unitario y armonioso, y usa el 

estilo para efectuar una representación clara y simple del mundo que 

se proyecta (Plantinga, 1995: 175, traducción nuestra). 

Respecto a la segunda, no hay definiciones tan claras como 

esta, pero podemos inferir una serie de cualidades: la voz 

poética es fragmentaria, está compuesta por segmentos 

disímiles; incluye pasajes fuera de contexto que no tienen en 

cuenta al espectador; la voz es no-comunicativa respecto de la 

imagen; es estilísticamente compleja; no hay una 

referencialidad directa entre la voz y la imagen; es una voz 

ambigua y contradictoria (Plantinga, 1995: 183 y ss.)
1
. 

Nichols, en su Introduction to Documentary, es un poco más 

claro al respecto: "Todo documental tiene una voz distinta. 

Como la voz hablada, toda voz cinematográfica tiene un estilo 

o „grano’ propio que hace de firma o huella digital. Da fe de 

la individualidad del cineasta o director" (Nichols, 2001: 99, 

subrayado y traducción nuestros). Intuimos que Nichols se está 

refiriendo a las palabras de Barthes en “Le grain de la voix: 

entretiens (1962-1980)” (incluido en el libro Lo obvio y lo 

obstuso, reeditado en español en 2013). Allí, Barthes afirma: 

El „grano de la voz‟ no es —o no es tan solo— su timbre; la 

significancia a la que se asoma no puede justamente definirse mejor 

que como la fricción entre la música y otra cosa, que es la lengua (y 

no el mensaje en absoluto) […]. Como es sabido, la poesía romántica de 

nuestro país es más oratoria que textual; pero lo que la poesía no 

puede hacer por sí sola, la melodía a veces lo ha hecho con ella; ha 
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trabajado la lengua a través del poema […]. El „grano‟ sería eso: la 

materialidad del cuerpo hablando en su lengua materna, la letra, 

posiblemente; la significancia, con toda seguridad (Barthes, 2013: 

263-268). 

Citamos al autor in extenso para subrayar que cuando 

Nichols habla de ʽvozʼ está concibiendo su teoría de los modos 

documentales, al menos el modo poético, poniendo énfasis en la 

oralidad propia de la poesía, de una lengua y cuerpo 

encarnados que no tienen que ver con la comunicación de un 

mensaje o serie de signos encadenados sino, por el contrario, 

con esa ʽguturalidadʼ. Eso le permite decir que "este modo 

subraya el ambiente, el tono y la afección más que exhibir 

conocimiento o actos de persuasión" (Nichols, 2001: 103, 

traducción nuestra). 

En un artículo previo, Nichols (1983) define la voz de 

manera mucho más programática, como el punto de vista social 

del texto, insistiendo en cómo nos habla y cómo organiza los 

materiales. Entonces, la ʽvozʼ en el documental se nos empieza 

a presentar como un concepto conflictivo respecto del discurso 

en mayor o menor medida funcional a la comunicación de 

información, sin pasar antes por su fundamento, que es la 

oralidad y corporalidad. 

Sin adentrarnos en las teorías psicoanalíticas, la voz ha 

sido objeto de estudio de larga data en las humanidades, sobre 

todo en la teoría feminista, en los estudios del sonido en el 

cine y, por último, en aquellas teorías (como la lacaniana) 

que conciben la voz como objeto (Chion, 2004: 11-12): 

¿Qué queda? Ese extraño objeto que facilita las expansiones poéticas 

de quienes no se privan de ella. Buena parte de los textos dedicados a 

la voz se presentan como un flujo verbal informal que pretende 

desesperadamente hacer lo que de discursivo y sistemático existe en la 

expresión escrita. 
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A partir de esta cita analizaremos qué queda de la voz como 

objeto en el documental (cuyas implicancias retomaremos en el 

último apartado, en el que hablaremos de la imagen-objeto). 

Tenemos razones para pensar (porque los dos libros de los que 

hablaremos y a los que citaremos así lo demuestran) que la voz 

godardiana es una ʽvoz que escribeʼ, que ese "extraño objeto" 

no pretende presentarse como un flujo verbal informal sino, 

por el contrario, darle forma a un discurso que se presenta 

como referencial y verificable respecto de una realidad 

externa. A modo aclaratorio, entendemos que los libros del 

mismo título publicados en aquel entonces por Gallimard 

presentan variaciones respecto del guión cinematográfico
2
.  

En Histoire(s) y JLG/JLG la voz se presenta como un "acusmaser 

integral", concepto acuñado por Michel Chion en La voz en el 

cine (2004): "[…] el acusmaser integral [es] la persona que 

todavía no hemos visto pero que puede aparecer en cualquier 

momento en el campo" (2004: 32). Siguiendo esta línea de 

pensamiento, la de la relación entre lo visto y lo oído, no 

debería extrañarnos el hecho de que imagen y sonido no estén 

jerarquizados. Dada la presencia de la imagen, el tratamiento 

de la misma a través del montaje y su desarrollo ʽparalelo 

pero por analogía y asociaciónʼ respecto del sonido, podemos 

hablar de una escucha visual(izada), no porque sepamos cuál es 

la fuente, aunque la voz de Godard es reconocible y aparece en 

pantalla intermitentemente, sino por este inmiscuirse del 

plano sonoro con el visual. Es a fines de los años 80, 

contemporáneo a Histoire(s) y luego a JLG/JLG, que rondaba el 

fantasma de la muerte del cine que menciona Chion, de ahí que 

se relacionara la voz con el discurso mientras la voz como 

objeto permanecía inasequible y problemática en cuanto 

presencia (Chion, 2004: 25). El hecho de que Godard, plano a 

plano, se niegue a hacer esa separación, nos hace pensar no en 

un estadio anterior a la muerte del cine en los 80, sino más 

bien a un ʽcine después del fin del cineʼ, del mismo modo que 
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nos referiremos más tarde a un libro a la vez moderno y 

premoderno. 

Los procedimientos formales en JLG/JLG coinciden con el 

fenómeno descrito en el que el cuerpo que es visible coincide 

con la voz, pero esta no es la voz que relata. Un ejemplo es 

una de las escenas iniciales de Godard en su estudio, donde la 

voz recita un poema pero el propio Godard está de espaldas y 

no sabemos si es él quien habla. Esta sería, entonces, una 

voz-yo (usemos este término de momento) no diegética 

totalmente. Es mucho más frecuente en Histoire(s) que aparezca 

una voz en pantalla que se corresponde con el cuerpo del 

hablante: Julie Delpy, por ejemplo, o Alain Cuny. Como suele 

suceder con Godard, y ya lo señaló Gilles Deleuze en La 

imagen-tiempo (1987: 209-219), el ʽentre dosʼ es de gran 

interés para su cinematografía: una voz que no proviene ni de 

adentro ni de afuera, semidireccionada: el que está fuera de 

la realidad no deja de estar adentro de ella. Aquí la 

dimensión reflexiva predomina sobre el comentario y, de hecho, 

podríamos extremarlo y decir que no hay voluntad alguna de 

ʽinformarʼ al oyente-espectador. En el ʽentreʼ del cuerpo en 

cámara y la voz está el que recita, quien, como el aedo de la 

épica (la épica no narrativa en nuestro caso) comenta la 

historia a un auditorio. Sin embargo, Metz no se detiene en la 

función épica del trabajo metadiscursivo: el recitado 

pertenece, como es sabido, al ámbito de la poesía oral, 

incluso hasta día de hoy, donde la memoria juega un papel 

esencial en la transmisión de las historias, y son "historias" 

en más de un sentido, como señala Godard con sus paréntesis en 

el título de Histoire(s). Cuando la historia es oral aparece 

el ʽentreʼ, por ejemplo, el de las tres puntas del triángulo 

que representan al estéreo en JLG/JLG, que es a la vez y a la 

par una teoría sobre la proyección de la voz en la imagen: la 

"teoría del estéreo" que se menciona explícitamente no es otra 

cosa que un juego e imágenes invertidas (la historia) cuyos 
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puntos de cruce forman, a cambio, otra imagen que hace 

referencia a la primera (la historia de la historia, una 

metahistoria, lo mismo que la metadiscursividad de la voz de 

la que hablan Chion y Metz en su versión épica). 

De allí se desprende la parábola (otro procedimiento 

narrativo) del tiburón que aparece a continuación de la 

"teoría del estéreo": la historia que le relata, en esa 

escena, a quien la pide (¿quién la pide? Sabemos que no es la 

asistente de Godard) es un non-sense, un sinsentido); no 

porque la oración sea incomprensible o esté fuera del contexto 

de su enunciación, sino porque, ante la ausencia de un 

destinatario concreto que se identifique con un punto de la 

parábola, se produce una serie de identificaciones al 

infinito: identificación del cuerpo con la voz pero también de 

la imagen proyectada con el sujeto que escucha. Las 

proyecciones de las ideas-palabras (la patria, el Kingdom of 

France) y las cosas (la silla rota) no tienen lugar donde 

radicarse dentro de la escucha. 

 

Figura 2. La teoría del estéreo describe el punto de la escucha, según la 

posición del oyente, dentro de la historia (en el sentido de Historia y de 

narración) 
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A la hora de analizar Histoire(s) du cinéma y JLG/JLG, nos 

queda claro que asistimos a un deterioro de la voz, que 

funciona metonímicamente de tres maneras: como ʽvozʼ en el 

sentido de Plantinga (una voz abierta, no comunicativa), como 

ʽvozʼ en el sentido de Nichols (estilo personal) y por último, 

y sobre todo, la ʽvozʼ como objeto fricativo donde se aloja la 

historia íntima del cine. No tenemos más que remitirnos a su 

última película, Le Livre d’image (2018), que termina con su 

voz-yo temblando por la tos hasta desvanecerse. Tampoco 

debemos olvidar el cuerpo del cineasta, parece decir Godard, 

un cuerpo que envejece y se deteriora
3
. Un cuerpo artesano que 

produce sus películas con los dedos. Como la ciega de JLG/JLG 

que no ve la película pero puede oírla y, por eso, crearla, 

acceder a ella, la voz es un medio privilegiado para acceder a 

la imagen, allí donde escuchar el lenguaje se vuelve necesario 

para poder verlo. 

Propongo, a partir de la poética godardiana, tres tipos de 

voces que no remiten a cualidades estructurales: 

1) La voz-objeto: la cualidad material de la voz: timbre, 

textura, altura, rango, etcétera. La voz en su corporeizado, 

teniendo en cuenta la carnadura de quien habla, incluso sus 

características físicas. 

2) La voz-estilo: se refiere al estilo personal; el uso de 

ciertas técnicas cinematográficas para afectar a un espectador 

en lo emocional y perceptual (Plantinga, 1995: 147 y ss.); de 

qué manera se dirige al espectador; los procedimientos de 

edición (sonido, montaje, efectos especiales); la selección de 

imágenes, etcétera. 

3) La voz-imagen: la voz en relación con la imagen, en sus 

distintas acepciones (voz-yo, voz en off o voz over, entre 

otros) y variantes (intradiegética, yuxtadiegética, 

extradiegética, etcétera). 
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Sentidos del Libro en la obra godardiana: de la voz al libro 

¿Qué hay entre la voz y el Libro? Según Roger Chartier, el 

libro es el lugar de exposición de una contradicción: "El 

libro es entonces, a la vez, un bien material donde el 

comprador deviene legítimo propietario y un discurso donde el 

autor conserva la propiedad […]. [E]l libro es entendido como 

una obra que trasciende todas sus posibles materializaciones" 

(Chartier, 2012: 12). Entre la voz y el libro está la obra, 

obra interminable de Godard que, como la biblioteca, permanece 

incompleta, con estantes vacíos. Contiene el Libro singular y 

absoluto de los románticos alemanes (Blanchot, 2003: 228) y 

ʽal mismo tiempoʼ el manuscrito particular y parcial.  

Y ¿de qué está compuesto el Libro? Tanto en JLG/JLG como en 

Histoire(s), las referencias a poetas, las citas, no son 

vehículos de un mensaje sino que comercian entre ellas, son 

vehículos en sí mismas. Pero a la vez, las citas requieren ser 

leídas (así como la narración, escuchada). No deja de haber 

una orden del Godard-auctoritas: debo ser leído, debo ser 

interpretado. Por eso el acto de inscripción del texto se hace 

explícito, pero bajo formas diferentes: en Histoire(s), el 

vehículo es una máquina de escribir; en JLG/JLG —es decir, 

cuando se trata de inscribir al sujeto en su propia historia—

es la mano, el puño y la letra. La escritura, el acto de 

escribir en el momento de su hechura, es lo que termina de 

saldar la contradicción entre el decir (abierto) y el publicar 

(cerrado). De ahí proviene la expresión conjunta en JLG/JLG 

"dire la histoire" ("decir la historia"), en vez de la más 

habitual "ranconter une histoire" ("contar una historia"). Es 

así que encontramos el Libro en sus dos estados: abierto por 

Godard, cerrado en el estante. Beckett, Gide, Cervantes, 

Baudelaire, Duras, Woolf: la pregunta sería por qué elegir la 

ficción para hacer un documental. Aquí es donde debemos volver 
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al concepto de ʽvozʼ, entendida como voz autoral pero también 

como vehículo de la verdad; por un lado profesa: "esta es la 

historia del cine", "este soy yo", por otro lado se aleja de 

ese profesar, de ahí que el intertítulo sea "Toutes les 

histoires / une seule histoire" ("Todas las historias / una 

sola historia"): 

De hecho, ¿por qué no pensar como libro el compendio homérico en el 

estado solamente oral, impreso en la memoria de los aedas y publicado 

por sus peregrinaciones y sus recitaciones renovadas? Aquello que 

subsiste del mythos de manera irreductible, hasta irreprimible, en el 

logos —suponiendo que no sea ningún residuo de revelación sagrada— es 

precisamente el tono de una recitación, la inflexión de una dirección 

por la cual, solamente, se entrega lo que no es en principio el 

sentido, sino la verdad (Nancy, 2005: 37). 

Ahora se ve de qué manera la épica, en su estado oral, 

puede pasar al libro. En primer lugar, la imagen tiene valor 

documental porque dice la verdad. Si antes dijimos que había 

una aparente paradoja entre la épica de Godard y su puesta en 

página de orden no narrativo, quizás sea momento de mostrar 

cómo Godard piensa el Libro en tanto sustrato mitológico de 

una memoria compartida: la memoria del cine cuyo lugar de 

residencia es el archivo y la biblioteca.  

La respuesta a la pregunta por la ficción en Histoire(s) y en 

JLG/JLG es, de nuevo, una pregunta ética: ¿quién tiene el 

derecho de "reproducir una parte de lo real"? (Godard, 2007: 

85). Es, en todo caso, un derecho que debe ser ganado 

(historias del cine para legitimar la existencia del cine 

mismo) y tomado de la literatura. No se trata, dice Godard, de 

un arte ni de una técnica sino de un misterio (palabra que, 

por cierto, recorre toda la serie). Misterio propio de la 

revelación sagrada, como afirma Nancy respecto del libro, por 

fuera de la lógica de la historia evolutiva. Entra aquí el 

poeta-rapsoda: "Los poetas / son aquellos mortales que / 

cantando gravemente / recuperan la huella de los dioses 
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prófugos […] / he aquí por qué / en el tiempo de la noche del 

mundo / el poeta dice lo sagrado" (2007: 92). En JLG/JLG 

resurgen estos ecos de lo sagrado en la imagen, que nos ordena 

ʽno compararʼ. Por ejemplo, no comparar, pese a la tentación 

de hacerlo, un film con un libro, o el cine con la escritura 

(como había hecho Astruc con su concepto de caméra-stylo). Un 

segundo motivo para recurrir a la ficción para contar un 

documental está en el archivo o, como dice Godard, la 

"estantería". En la estantería, como en el archivo, conviven 

autores a libro cerrado. Un libro tiene valor de verdad, según 

Godard, en tanto forme parte de un archivo. En palabras de 

Lavin y Raymond (2016: 4, traducción nuestra): 

La clasificación sería la transformación de la relación de los 

personajes a imágenes, y en consecuencia [esta] es para ellos la 

herramienta de una nueva relación del mundo […]. Si la enunciación de 

un catálogo obstaculiza el acceso directo a los documentos, esta 

permite las condiciones de una apropiación. 

Sin embargo, debemos comparar. La biblioteca es un lugar de 

intercambio ʽanálogoʼ al estudio cinematográfico. El mismo 

Godard lo ha dicho: "Y para mí, un taller, un estudio de cine 

es cualquier cosa que sea al mismo tiempo una biblioteca y una 

imprenta para un novelista" (Godard en Lavin y Raymond, 2016: 

7, traducción nuestra). A través de la biblioteca, pensada 

como archivo, circulan las ideas en Histoire(s) y JLG/JLG. Y 

el film, como un libro, no deja de ser un objeto comercial que 

circula, que recauda dinero. Como hemos dicho más arriba, esta 

materialidad queda señalada por la imagen de la biblioteca, 

evidentemente, pero además por el manuscrito, es decir (dando 

otra vuelta más al asunto) una firma irrepetible de valor 

testimonial. 

Entonces, ¿de qué tipo de libro se trata? Hay en este punto 

otra contradicción sobre el libro y la oralidad que nos 

propone el archivo, y es la del carácter público del archivo 



C i n e  D o c u m e n t a l 

Cine documental, 22, 2020, ISSN 1852 4699, P 17 

 

en relación con el carácter privado de la biblioteca: un 

ʽarchivo privadoʼ. En JLG/JLG, sobre todo, se nos invita al 

interior de una casa, que se vuelve público en el mismo acto 

de ser filmado. Si el mandato del libro corresponde al deber 

de ser leído e interpretado, el mandato del archivo privado 

godardiano es el de volverse universal, arrojarse a la 

universalidad (Godard, 2009: 100), el donner à voir ("dar a 

ver") que está escrito en una de las hojas del cuaderno de 

JLG/JLG. 

 

Figura 3. El archivo privado en JLG/JLG 

Esta relación entre archivo y biblioteca no es nueva. Se 

remonta a la concepción del libro del siglo XVIII francés: "la 

fuerte relación entre manuscrito autografiado y autenticidad 

de la obra ha sido interiorizada por ciertos escritores que 

[…] se han transformado en archivistas de sí mismos" 

(Chartier, 2012: 17, traducción nuestra). En este sentido, el 

Libro de Godard es moderno, no solo por el manuscrito sino 

porque se afirma como autor. Pero en otro sentido, es 

totalmente premoderno, prekantiano: pertenece a la época de 

los copistas, de los diccionarios de lugares comunes y saberes 
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universales (Chartier, 2012: 18) a partir de otros libros o 

películas ya publicados, donde no hay intimidad ni individuo 

(hay Historia, no autorretrato). Quizás el camino trazado 

desde Histoire(s) hasta JLG/JLG sea el mismo recorrido que hay 

del archivo al manuscrito, una especie de documentación de la 

contrahistoria, historia que regresa o va de adelante hacia 

atrás, sin seguir un orden lógico-cronológico. La consigna les 

signes parmi nous ("los signos entre nosotros") encuentra su 

referente completo en la biblioteca de JLG/JLG, donde las 

voces se superponen a los libros en el espacio de la 

intimidad. 

 

¿Por qué la poesía? Hacia un cine documental poético 

¿Qué es la forma sino el estilo, y qué es el estilo 

sino el hombre? 

Histoire(s) du cinéma, capítulo 4 

¿Se espera del documental una verdad? ¿Se somete esa verdad 

a prueba, bajo la forma de ʽverificaciónʼ? Cuando hablamos de 

ʽlo poéticoʼ en el documental, nos referimos a una cualidad y 

a una forma. Por fuera de los modos, las voces y las 

taxonomías con las que hasta aquí hemos trabajado, ʽlo 

poéticoʼ se refiere a una serie de estrategias específicas 

respecto del lenguaje cinematográfico: los procedimientos 

retóricos, el plano sonoro, de imagen y verbal y el 

tratamiento particular de cada uno de estos elementos. Si bien 

puede presentar variantes, jamás podría estar encasillado 

dentro de un ʽmodoʼ porque no solamente se refiere a una 

combinación de elementos significantes y sus relaciones, sino 

que además se parte de la poesía para ir, en un movimiento 

que, esperamos, sobrepasa y excede a la analogía, al cine
4
. Por 

otra parte, es difícil, aunque no imposible, analizar 

sistemáticamente un ʽtono de vozʼ cuya estrategia reside en la 



C i n e  D o c u m e n t a l 

Cine documental, 22, 2020, ISSN 1852 4699, P 19 

 

falta de sistematicidad. Pero, sin ser demasiado pesimistas, 

esta falta de sistematicidad es solo aparente. 

Lo que podemos hacer, con cierto grado de certeza, es 

buscar y encontrar correspondencias en los ʽdiscursosʼ 

producidos por poetas y por cineastas: sus textos críticos, 

poemas, entrevistas y cualquier otro tipo de escritura. Para 

hablar de ʽvoz poéticaʼ y entender los alcances de esta 

denominación, con fines prácticos y teóricos, no es productivo 

hablar de ʽlo poéticoʼ en términos esencialistas (lo cual no 

lo excluye como un punto de partida válido), sino más bien en 

términos que particularicen, es decir, que puedan dar cuenta 

de a qué poética particular se suscribe un autor o una 

película. Lo poético, como se ha dado a entender hasta ahora 

en las teorías sobre el cine documental, se comprende en 

resumidas cuentas como una cuestión de ʽestilo por sobre 

informaciónʼ e incluso ʽestilo por sobre comunicaciónʼ. 

Intentaremos seguir demostrando que esto puede reformularse y 

ampliarse. Ha habido intentos exitosos, por ejemplo el de P. 

A. Sitney en Eyes Upside Down (2008), de conectar una poética 

fundacional (la de Emerson en Estados Unidos, en su caso) con 

una poética cinematográfica en desarrollo, como rasgo autoral 

pero también a través de continuidades conceptuales entre 

textos (tanto teóricos y críticos como cinematográficos). Su 

método consiste principalmente en hacer una ida y vuelta entre 

estos textos teóricos y críticos (lo que se dice) y su 

manifestación práctica; así, se ha entendido que muchas ideas 

sobre ʽlo literarioʼ y ʽlo poéticoʼ han influenciado al cine, 

y siguen haciéndolo. En nuestro caso debemos trasladar esa 

poética fundacional a la vanguardia francesa, especialmente a 

los poetas de principios del siglo pasado. Este trabajo de ida 

y vuelta ha sido facilitado en gran parte por el libro El 

istmo de las luces de Antonio Ansón (1994) y Cinepoetry de 

Christophe Wall-Romana (2012), y su análisis de textos-fuente 

de poetas tanto ʽsobreʼ cine (en el caso de Wall-Romana) como 
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sobre poesía pensada „desde‟ el cine (en Ansón). En estos 

libros se demuestra que lo que le ocurre a la literatura 

francesa con los autores de vanguardia —Breton, Ernst, Desnos, 

Mallarmé o Artaud, entre otros— le ocurre también al cine en 

sus primeras décadas de desarrollo. Esto afecta al documental 

contemporáneo cuando consideramos que Godard invoca la 

ʽpurezaʼ de la imagen cinematográfica en sus textos: "Une 

histoire seule [„Una historia sola‟] ya que es la única 

historia que ha habido, ya conoces mi ambición: deduzco que es 

la única historia […] que habrá, y que no puede haber otra" 

(Godard, 2010: 277). Quizás la palabra ʽpurezaʼ sea algo 

desafortunada, pues nos remite a esa utopía del ʽcine puroʼ. 

Pero no, nos referimos a la idea rectora en Godard de una 

imagen única y última, es decir, total y autocontenida (no en 

el sentido platónico, la Idea de la imagen, sino en el sentido 

dialéctico). 

Para contestar a la pregunta de Didi-Huberman (2017: 58) 

acerca de la dialéctica en Godard, donde hay, por un lado, una 

tendencia a la conclusión (síntesis) y otra a la tensión 

(síntoma), podemos intuir que se trata de lo primero, donde se 

privilegia a la totalidad de la imagen, la imagen total como 

una proposición con valor de verdad (valor que debe ser, 

además, puesto a prueba). El mismo Godard lo expresa diciendo 

que "[n]o hay imagen, no hay sino imágenes. Y hay una cierta 

forma de ensamblaje de las imágenes: tan pronto como hay dos, 

hay tres […], eso es lo que llamo imagen, esa imagen hecha de 

dos, es decir, la tercera imagen […]" (en Y. Ishaghpour, 

Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, citado por Didi-

Huberman, 2017: 57). Más que elaborar sobre esta pureza / 

impureza, interesa quedarnos con el sentido de la verdad de la 

imagen que, esto es lo importante, no necesariamente excluye 

procedimientos propios de la poesía de vanguardia francesa: es 

decir, la "liberación del lenguaje", esto es, la conexión 

entre dos realidades alejadas, el ordenamiento ilógico de una 
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serie de imágenes (Ansón, 1994: 15 y ss.) Incluso es ʽgraciasʼ 

a este procedimiento que la totalidad de la imagen es factible 

de ser pensada y ensayada, aunque jamás lograda. 

Yendo a lo estrictamente cinematográfico, en la alteración 

de la imagen (pensemos en los efectos sobre el espectador que 

tenía un primer plano a principios de siglo) se produce una 

cosa otra que "ya no es un tropo, no hay transposición de 

términos, pues […] ha sido limitada en el espacio de tal forma 

que pierde sus referencias originales, desprovista de 

contexto, para convertir el símil en realidad, en imagen 

verdadera" (Ansón, 1994: 44). La operación puesta en marcha en 

el documental godardiano es el paso del tropo a la imagen, es 

decir, una identidad absoluta y esencial (siempre igual a sí 

misma), una imagen-objeto. Pero para que funcione esa 

identidad de la imagen consigo misma es necesaria la 

asociación, la sugerencia, a la que Godard se refiere como esa 

primera y segunda imagen. Esto sucede porque, como sugería 

Epstein en Écrits sur le cinéma: 

El procedimiento por el cual una parte se separa para adquirir un 

contenido distinto al original al que pertenecía se convierte en uno 

de los rasgos principales de los procedimientos estilísticos para la 

poesía […] que se realiza alrededor de los años veinte […]. Cada 

objeto, cada imagen, constituida en ámbito absoluto, adquiere la 

categoría irrepetible de la unidad (citado por Ansón, 1994: 51). 

Este correlato entre el procedimiento poético de identidad 

de las imágenes y objetivación de la metáfora —es decir, una 

metáfora-objeto que es referente de sí misma (o, como dijera 

Godard en Histoire(s), "la fraternidad de la metáfora") una 

vez que el signo lírico se ha eliminado— es lo que en Godard 

se manifiesta bajo la forma del poema recitado o puesto en 

página: "ya que la verdad / está entre nosotros", dice en 

JLG/JLG (2009: 73). No casualmente usa la misma expresión 

parmi nous ("entre nosotros") para "verdad" y para "signo": la 
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verdad se manifiesta en forma sígnica. 

 

Figura 4. La escritura de Les signes parmi nous en JLG/JLG marca la 

inscripción autoral en el documental 

¿Cómo podemos saberlo? Porque el tiempo verbal que 

predomina en los poemas JLG/JLG e Histoire(s) es el presente. 

Presente que contiene a su vez pasado y futuro, o, como 

expresa en Histoire(s): "handling / in both hands / the 

present, the future and the past" (Godard, 2007: 195, en 

inglés en el original)
5
 y luego "porque intento / en mis 

composiciones / mostrar / un oído que escucha / al tiempo / y 

trato también / de hacerlo entender / y de surgir / en el 

futuro / porque la muerte ya está / incluida en mi tiempo / 

solo puedo / en efecto / ser enemigo del tiempo" (2007: 201). 

La voz de Godard, su voz poética, aparece allí impresa en la 

imagen donde podría tener lugar cierta distancia enunciativa 

que evitase que él mismo participara en la historia del cine. 

Y aparece con una poesía que, claro está, no es ficcional y 

tiende al presente, al ʽdeber ser universalʼ que estudiamos en 
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el anterior apartado. Lo que sucede ahí delante, con toda su 

fragmentariedad, es una nueva posibilidad, brindada por la 

poesía, de organizar el tiempo y la historia desde la verdad 

de la imagen, tal como él la entiende. Y creemos que ese es, 

para Godard, el sentido del documental y de la literatura.  

Dicho esto, no debemos eludir la intencionalidad comunicativa 

de esa poesía. Aquí encontramos un punto contradictorio. 

Primero Godard afirma que el cine es "crítico de la realidad" 

(2010: 194) porque "permite después emitir un juicio" (2010: 

137) y luego dice que "la poesía no está hecha para juzgar" 

(2010: 316). ¿Qué lugar le deja al cine poético? Sin embargo, 

y justamente, no puede olvidarse la dimensión corporal, el 

presente de la presencia de Godard en su Autorretrato y su 

Historia. Godard mismo lo intuye cuando dice: "¿Qué, para 

decirlo brevemente, sería la canción de Orfeo sin Orfeo? O 

¿qué sería la poesía sin un poeta?" (Godard, 1972: 151). La 

ʽvoz poéticaʼ del documental es la puerta de entrada a la 

poesía y la literatura. Y la poesía, pese a lo que haya dicho 

Godard, emite juicios con valor de verdad que tienden a lo 

total, lo universal, precisamente allí donde no se manifiesta 

otra cosa que el fragmento. 

 

Conclusiones: mediaciones entre el libro de poesía y el 

documental poético 

Como decíamos al principio, el juego esencial está en la 

mesa de montaje, y ya mostramos con Ansón cómo funciona el 

procedimiento, sobre todo en la poesía francesa y 

específicamente la surrealista, rastreable en Bresson y sus 

Notas sobre el cinematógrafo (Amiel, 2005: 124), de asociación 

de dos realidades disímiles. Los procedimientos de montaje 

puestos a obrar en los dos libros y en las películas son los 

mismos. 
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Si no se manifiesta otra cosa que el fragmento con 

tendencia a lo universal, lo que se fragmenta pasa siempre por 

la voz-objeto que hemos mencionado. Y lo que ocurre allí es 

una fragmentación del sujeto, aunque más no sea porque el 

lenguaje escindido lo está en dos sentidos: primero, por el 

sujeto que realiza una acción en una oración o es modificado 

por otros objetos; segundo, por el corte del verso y su 

correlato con una ruptura del discurso continuo. 

Vemos que, para Amiel, "el plano en ruptura es como un golpe 

en el orden del pensamiento, obligando a cambiar el tempo" 

(Amiel, 2005: 79). Esta noción de alteración temporal, de 

ʽpuntuaciones musicalesʼ, se va a desarrollar en el apartado 

sobre el "montaje por correspondencias": el montaje 

"transforma el tiempo, como decía Malraux, „ya no en la 

posibilidad del cine sino en su mismo tema‟". 

Dos formas específicas del tiempo en relación con el discurso 

son el ritmo, que produce transformaciones en la duración, y 

la rima, que produce ʽecosʼ en el interior del montaje (Amiel, 

2005: 131). La teoría de Amiel sobre el montaje por 

correspondencia y la de Meschonnic sobre el ritmo en “La 

apuesta de la teoría del ritmo” (2007: 67-95) presentan 

similitudes en su interés por esta relación tiempo-ritmo. 

Estas semejanzas nos permiten analizar qué ocurre entre texto 

e imagen o, en otras palabras, preguntarnos qué ocurre en la 

mediación entre documental poético y libro de poesía y por qué 

el ritmo en la poesía de Godard y en sus películas cumple la 

misma función, haciendo esta vez énfasis en el primer ítem. 

Si todo discurso supone una sintaxis y la poesía "saca la 

palabra del concepto para llevarla hacia la imagen y lucha con 

una sintaxis transitiva para suscitar una visión que es 

intransitiva y duradera" (M. C. Ropars en Amiel, 2005: 133), 

podríamos reemplazar la palabra ʽtransitivaʼ por 

ʽfragmentariaʼ e ʽintransitivaʼ por „universal‟, teniendo en 

cuenta lo dicho en el último apartado. Las consecuencias son 
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las mismas: el discurso, lejos de ser una categoría neutral, 

es (diciéndolo con Benveniste a través de Meschonnic) una 

actividad de los ʽsujetosʼ en y contra la historia. 

Pero ¿qué es el ritmo en relación con el discurso? ¿De qué 

manera se manifiesta en el montaje, sobre todo de Histoire(s) 

du cinéma? Para Meschonnic (2007: 69) el ritmo es una 

organización del discurso que es inseparable del sentido: no 

hay sentido sino por y para sujetos (2007: 71). Lo mismo 

ocurre con el ritmo que, liberado de la métrica, establece una 

relación con el sujeto de la enunciación. A su vez, el ritmo 

es supralingüístico, es decir, va más allá de la intención 

comunicativa (recordando la definición de Plantinga del 

ʽdocumental poéticoʼ que ya expusimos). Esto nos lleva a hacer 

una lectura enfocada en el ritmo y en el sujeto, tanto del 

libro Histoire(s) como del libro JLG/JLG. El sujeto en los dos 

libros de poesía de Godard tiene dos características: o bien 

está escindido o bien está ausente. Respecto de lo primero, la 

falta de marcas de diálogo, las citas y asociaciones, la 

relación con un „tú‟ sin establecer quién es „yo‟, la 

referencia a un „nosotros‟ o un „ellos‟ no termina de ubicar 

la posición del sujeto hablante. La fragmentación de la 

oración en unidades de significado mínimas ("no sé / 

exactamente por qué / pero hice / a la inversa", Godard, 2009: 

37) nos impiden decir que haya una pérdida de sentido, aunque 

sea parcial, pero nunca queda claro quién es el que habla. En 

los dos documentales esto no ocurre, pues la voz-objeto, con 

lo que llamamos sus „cualidades materiales‟, no nos permite 

poner esto en duda. La ausencia del sujeto es aún más curiosa. 

Ante la pregunta „¿quién habla?‟, la respuesta podría ser 

„nadie‟. El montaje „por correspondencias‟ que se da en los 

dos largos libros-poemas nos permite afirmar que, incluso en 

la unidad-libro o unidad-poema, el sujeto, ritmo mediante, no 

es una unidad. Si para Godard "los signos [están] entre 

nosotros" y la poesía, ritmo mediante, es "el lenguaje menos 
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hecho de signos" (Meschonnic, 2007: 89), cobra sentido esta 

ausencia del sujeto en el libro que al mismo tiempo se afirma 

en una voz-objeto en la película. El hecho de que la voz esté 

presente no implica una jerarquía respecto de la imagen y, de 

hecho, el ritmo del montaje borra estas distinciones: "El 

ritmo del sentido como sentido del sujeto impone no aceptar 

más esta repartición, de lo „sonoro‟ y la „imagen‟" 

(Meschonnic, 2007: 94). 

El sujeto histórico que aparece en Histoire(s) y el sujeto 

(auto)biográfico de JLG/JLG no tienen un único referente-

autor. Ante la pregunta „¿quién filma?‟, contestar „nadie‟ se 

hace más complicado. Godard rehúye la autoría al mismo tiempo 

que no puede dejar de designarla con su obra. Transformada 

plenamente en ella, el sujeto puede borrarse: tarea imposible. 
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Notas  

                                                             

1 Es pertinente reproducir aquí la autocrítica de Plantinga al capítulo 9 

de su libro (1995: 193): "Parte del motivo del descuido de la crítica hacia 

el film poético ha sido el supuesto de que el sujeto del documental 

propiamente dicho es social y político, no estético". Sin embargo, él mismo 

no expresa una posición explícitamente contraria a esta que describe y, 

además, no reconoce las áreas de indefinición y limitaciones de la voz 

poética dentro de su propio trabajo de investigación. 

2 A modo aclaratorio, entendemos que los libros del mismo título publicados 

en aquel entonces por Gallimard presentan variaciones respecto del guión 

cinematográfico. Queremos decir con esto que no podríamos hablar de una 

transcripción literal. Hemos accedido al guión completo a través del sitio 

del Centre de recherche sur lʼimage de la Universidad de París 1 (en 

línea). Restaría hacer un análisis comparativo entre el libro y la película 

en tanto textos, tarea que excede los propósitos de este trabajo. 

http://cri-image.univ-paris1.fr/celine
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3 La corporeización de la voz existe desde los inicios del cine. Dicho por 

Mary Anne Doane (1980: 34): "El agregado de sonido al cine introduce la 

posibilidad de re-presentar un cuerpo más lleno (y unificado 

orgánicamente)" (traducción nuestra). En las páginas siguientes Doane 

enumera los distintos posicionamientos del cuerpo en la voz en off, over y 

el monólogo interior, así como el comentario en el documental. Aconsejamos 

su lectura para una perspectiva lacaniana sobre la voz y el cuerpo. 

4 Nos referimos en particular a la poesía francesa de vanguardia y su 

influencia palpable, aún no del todo discutida en el campo del documental, 

en todo lo que luego se describe como ʽmodo poéticoʼ y ʽvoz poéticaʼ. 

5
 "Manejando / con ambas manos / el presente, el futuro y el pasado" 

(traducción nuestra). 


