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Histoire(s) du cinéma (1988) y JLG/JLG, autoportrait
de décembre (1995) de Jean-Luc Godard

Por Carla Chinski

Resumen

El presente trabajo se propone explorar y cuestionar 1los
alcances del concepto de ‘voz poética’ (Plantinga) vy ‘modo
poético’ (Nichols) en relacién con la concepcidén de 1la
literatura y 1los 1libros que se presenta en Histoire(s) du
cinéma (1988) vy JLG/JLG, autoportrait de décembre (1995) de
Jean-Luc Godard, y los libros del mismo titulo, a partir del
andlisis de la estructura y el estilo de los films. Asimismo,
intentaremos demostrar que el concepto de ‘voz poética’ puede
reformularse, en Godard, a partir de la idea del Libro y de la
literatura como reservorio de referencias, sobre las cuales se

construye una biblioteca personal de poemas y poetas.

Palabras clave: Godard, voz poética, modo poético, Nichols,

Plantinga

Abstract

This work aims to explore and question the reach of the
concepts of ‘poetic voice’ (Plantinga) and ‘poetic mode’
(Nichols) in relation to the concept of literature and books
as 1t 1is ©presented in Histoire(s) du cinéma (1988) and
JLG/JLG, autoportrait de décembre (1995) by Jean-Luc Godard,
and the books published with those same titles, taking as a
starting point the analysis of the structure and style of the
films. We will also try to demonstrate that the concept of
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‘poetic voice’ can be reformulated, in Godard, with the idea
of the Book and of literature as a reservoir of references, on

which a personal library of poets and poems is built.

Keywords: Godard, poetic voice, poetic mode, Nichols,

Plantinga

Resumo

O presente trabalho propde-se a explorar e dJguestionar os
alcances dos conceitos de ‘voz poética’ (Plantinga) e ‘modo
poético’ (Nichols) em relacdo a concepcdo de literatura e dos
livros apresentados em Histoire(s) du cinéma (1988) e JLG /
JLG, autoportrait de décembre (1995), de Jean-Luc Godard, e os
livros dos mesmos titulos, a partir da andlise da estrutura e
estilo dos filmes. Da mesma forma, tentaremos mostrar que o
conceito de ‘voz poética’ pode ser reformulado, em Godard, a
partir da ideia de Livro e de literatura como reservatdédrio de
referéncias, sobre as quais se constrdéi uma biblioteca pessoal

de poemas e poetas.

Palavras-chave: Godard, cinema poético, voz poética, modo

poético, Nichols, Plantinga

Résumé

Le présent travail propose d’explorer et de mettre a 1’'épreuve
la portée du concept de ‘voix poétique’ (Plantinga) et celui
de ‘mode poétique’ (Nichols) par rapport a la conception de la
littérature et des livres présente dans Histoire(s) du cinéma
(1988) et JLG/JLG, autoportrait de décembre (1995) de Jean-Luc

Godard, et les livres du méme titre, a partir de 1l’analyse de
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la structure et du style des films. De méme, nous espérons
démontrer que le concept de ‘voix poétique’ pourrait étre
reformulé, chez Godard, a partir de 1’idée du Livre et de la
littérature comme réservoir de références, sur lequel Godard
se construit une Dbibliotheque personnelle de poemes et de

poetes.

Mots-clés: Godard, cinéma poétique, voix poétique, mode

poétique, Nichols, Plantinga
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Introduccién

Con wuna voz callada, una voz dulce y suave que dice
grandes cosas, cosas importantes, sorprendentes,
profundas. Con una voz callada y dulce. La amenaza del
trueno, la presencia de lo absoluto en la cancién del
petirrojo, en el fino detalle de wuna flauta vy la
delicadeza del sonido puro. Oh, voz callada, vy una

especie de murmullo en un francés infinitamente puro.

Histoire(s) du cinéma, capitulo 4
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Como supuesto, consideraremos una pelicula como
manifestacidén concreta de un concepto mads o menos abstracto,
que reune préacticas culturales (en nuestro caso, la literatura
y el cine) gque son disimiles en medio, forma, materia vy
expresién. Teniendo en cuenta esto, nos ocuparemos de analizar
los procedimientos retéricos de JLG/JLG, autoportrait de
décembre y de Histolire(s) du cinema teniendo en cuenta el
plano verbal, la relacién entre 1imagen y palabra vy, por
ultimo, los textos que acompafian a las peliculas en tanto
puestas en pagina de una voz autoral, expresiones de una

poética de autor.

Nos preguntamos: ¢;por gqué transformarlo todo en poesia-?
cQué tiene la poesia como forma intrinseca al documental
godardiano? ;Qué vinculo encontramos entre la ‘puesta en
poema’ y la ‘puesta en imagen’? Desde la poética del autor,
;qué ocurre con el sujeto en la ‘voz poética’ documental y la

poesia?

Podemos empezar reconociendo dos procedimientos que
engloban todos los fendémenos que vamos a estudiar: la
asociacién y la cita. Demostraremos cdémo estas dos maneras de
‘actuar’, de ejercer la auctoritas, esto es, a través del uso
de la cita de autoridad, son intrinsecas a la poesia misma.
Con esto no intentamos ‘justificar’ la apariciédn de la poesia
en Godard, sino caracterizarla, ya gue su cine es, como &l
mismo ha dicho varias veces, "une forme qui pense" ("una forma
que piensa"), la forma misma de ese pensamiento como poético,
el pensamiento moldeado por la poesia y modificado por ella,
constituido por una voluntad de percibir las cosas a partir

del verso y las posibles imadgenes que de alli se extraigan.

Comenzando por la relacidén entre la cita y la poesia, el
texto de Georges Didi-Huberman Pasados citados por Jean-Luc

Godard (2017) se ha ocupado con maestria de qué es un poema
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para Godard, negacidén y metalenguaje, una "poesia de Jjuegos de
lenguaje multiplicados al infinito" (2017: 181); qué tradicidn
poética retoma o a cuadl subscribe (el romanticismo alemén,
segun fue estudiado por Heidegger); por qué elige el 1libro
como vehiculo "como de una cosa siempre presente y siempre
generadora de deseos, de futuros posibles, y gque nunca es
necesario ‘restaurar’" (2017: 15). Pero no nos ocuparemos de
las implicancias ni del uso de la cita ya desarrollados alli,
sino que intentaremos ir un poco més alld del libro como
compendio de citas y hacia el libro como documento y parte de
un archivo personal o privado (de ahi proviene la relacidn
libro-documento-documental), como testamento material de la
Obra en infinita construccidn. Creemos, en relacidn con las
principales teorias del documental que han insistido mediante
el estudio de la wvoz (Chion, Plantinga, Metz, Nichols) en que
la voz poética, la voz del documental, es mucho mads gue una
cuestidén narratoldégica, de estructura o estilo. Preferimos
repensar la voz poética como ‘cuerpo’ del hablante (Godard, en
este caso), portadora de historias que se transmiten a partir
de la narracién, incluso a partir de una poesia no narrativa.
Pensamos en particular en el ensayo “El narrador” de Walter
Benjamin, publicado originalmente en 1936, donde se lee: "Lo
que distingue a la novela de la narracidén (y de lo épico en su
sentido méds estricto) es su dependencia esencial del Libro. La
amplia difusidén de la novela solo se hizo posible gracias a la
invencién de la imprenta" (Benjamin, 1991: 151). Por eso es
nuestra 1intencidédn clasificar 1la poesia de Godard como un
‘poema épico’, es decir, una poesia cuyo fundamento es la
narracién oral porque su continuidad se ve garantizada por la
transmisidén a partir de la voz (como veremos), pero, al mismo
tiempo, con una gran dependencia del libro. Nos ocuparemos de
estos dos elementos en los apartados subsiguientes.
Al pensarlo asi, nada adquiere més importancia que la memoria

y la experiencia (y podriamos preguntarnos si la experiencia
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es documentable). Tenemos, entonces, dos polos en JLG/JLG e
Histoire(s): el documento (libro) y la experiencia (voz) cuyo
vehiculo englobante es una forma épica (la poesia recitada).
Quizéds sea el énfasis puesto en esta Ultima lo gque hace tan
dificil clasificar cémodamente a estas peliculas, de corte
experimental-experiencial. Godard compone, en ambas, iméagenes
gque no son ‘como’ otra cosa, sino que son dos cosas a la vez,
asi como deciamos que el Libro estd a la vez abierto vy
cerrado, que Histoire(s) es épica y ‘puesta en libro’: "la
imagen es una creacidén / pura / del espiritu / no puede /
nacer de una comparacidén", y luego: "y dos realidades [/
contrarias / no se acercan / se oponen" (Godard, 2009: 46-47).
Por esta razdn, vale la pena redefinir ciertos conceptos ya
cldsicos a 1la 1luz de 1lo gque estos dos documentales nos

habilitan a pensar.

Figura 1. El tratamiento artesanal del montaje

Hacer una épica en tiempos de informacidén (que para Godard

estd resumido en la forma y funcién de la televisidn), por
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decirlo en términos benjaminianos, es Jjustamente encontrar una
manera de relatar una historia cuyo relato es imposible o, al
menos, dificil de asir. Que no haya informacidén, la precisidn
que se esperaria quizds de un historiador de la cultura, no
quiere decir que no haya historia. Esa forma artesanal, de
hilvanado, es lo que asegura su continuidad. Y la continuidad,
adelantamos, la continuidad del recitado de un poema épico y a
la vez no narrativo estd dada por el tratamiento artesanal del
montaje: la mesa del montajista, la tijera, sus materiales de

trabajo, en fin, "historias sin palabras" (Godard, 2007: 78).

Existe un punto de contacto, que abordaremos hacia el
final, entre la ‘voz poética’ del narrador en estas dos
peliculas, y el montaje ‘de correspondencias’ referido por
Vincent Amiel en su Estética del montaje (2005). El1 vinculo es
la teoria del ritmo, como la de Henri Meschonnic (2007), vy la

asociacién de dos imagenes disimiles.

Los alcances de la ‘voz poética’ y el ‘modo poético’ en los

documentales de Godard: de la imagen a la voz

¢Por qué tanto Plantinga como Nichols dan tanta relevancia
a la ‘voz’ en sus principales textos? ¢(Qué implica este
concepto para el anadlisis del cine documental? Seria legitimo
decir que aun no se ha establecido el nexo necesario entre las
teorias de la voz en el documental y de la voz en el cine en
general, algunas de las cuales hemos citado més arriba.
Probablemente sea porque usan el término ‘voz’ en otro
sentido, en el sentido del estilo o, en todo caso, de una vVvoz
en off u over no pensada como "extrafio objeto" (Chion, 2004:
11) sino como un objeto discursivo sin mas. Plantinga, por
ejemplo, no especifica lo que quiere decir cuando habla de
‘voz’ en su capitulo “The Poetic Voice” de Rhetoric and

Representation in Non-Fiction Film. Hay algunas
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caracteristicas que el autor atribuye al documental, de hecho
usando el cortometraje Caméra-eil de Godard, de 1967, como
ejemplo principal del documental poético y de voz poética.

Caracteriza el primero de la siguiente forma:

Para resumir, el documental poético resigna la funcidén epistemoldgica
de la voz formal y abierta para favorecer la representacidén estética,
estilizando y estructurando sus temas segun las concepciones cléasicas
de lo bello y con un foco en lo sensorial. En estructura y estilo, el
film poético presenta un mundo cerrado, unitario y armonioso, y usa el
estilo para efectuar una representacidén clara y simple del mundo que

se proyecta (Plantinga, 1995: 175, traduccidén nuestra).

Respecto a la segunda, no hay definiciones tan claras como
esta, pero podemos inferir una serie de cualidades: 1la voz
poética es fragmentaria, estéa compuesta por segmentos
disimiles; incluye pasajes fuera de contexto que no tienen en
cuenta al espectador; la voz es no-comunicativa respecto de la
imagen; es estilisticamente compleja; no hay una
referencialidad directa entre la voz y la imagen; es una VvoOz

ambigua y contradictoria (Plantinga, 1995: 183 y ss.)'.

Nichols, en su Introduction to Documentary, €S Un POCO mas
claro al respecto: "Todo documental tiene una voz distinta.
Como la voz hablada, toda voz cinematogridfica tiene un estilo
o ‘grano’ propio que hace de firma o huella digital. Da fe de
la individualidad del cineasta o director" (Nichols, 2001: 99,
subrayado y traduccidén nuestros). Intuimos que Nichols se esté
refiriendo a las palabras de Barthes en “Le grain de la voix:
entretiens (1962-1980)” (incluido en el 1libro Lo obvio y 1o

obstuso, reeditado en espafiol en 2013). Alli, Barthes afirma:

El ‘grano de 1la wvoz’ no es —o no es tan solo— su timbre; Ila
significancia a la que se asoma no puede justamente definirse mejor
que como la friccidén entre la misica y otra cosa, que es la lengua (y
no el mensaje en absoluto) [..]. Como es sabido, la poesia roméntica de
nuestro pais es més oratoria que textual; pero lo que la poesia no

puede hacer por si sola, la melodia a veces lo ha hecho con ella; ha
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trabajado la lengua a través del poema [..]. El1 ‘grano’ seria eso: la
materialidad del cuerpo hablando en su lengua materna, la letra,
posiblemente; la significancia, con toda seguridad (Barthes, 2013:

263-268) .

Citamos al autor 1in extenso para Ssubrayar gue cuando
Nichols habla de ‘voz’ esta concibiendo su teoria de los modos
documentales, al menos el modo poético, poniendo énfasis en la
oralidad propia de la ©poesia, de wuna lengua y Cuerpo
encarnados que no tienen que ver con la comunicacidén de un
mensaje o0 serie de signos encadenados sino, por el contrario,
con esa ‘guturalidad’. Eso le permite decir que "este modo
subraya el ambiente, el tono y la afeccidén més que exhibir
conocimiento o actos de persuasién" (Nichols, 2001: 103,

traduccidén nuestra).

En un articulo previo, Nichols (1983) define 1la voz de
manera mucho méds programatica, como el punto de vista social
del texto, insistiendo en cbébmo nos habla y cbébmo organiza 1los
materiales. Entonces, la ‘voz’ en el documental se nos empieza
a presentar como un concepto conflictivo respecto del discurso
en mayor o menor medida funcional a la comunicacién de
informacidén, sin pasar antes por su fundamento, que es la

oralidad y corporalidad.

Sin adentrarnos en las teorias psicoanaliticas, la voz ha
sido objeto de estudio de larga data en las humanidades, sobre
todo en la teoria feminista, en los estudios del sonido en el
cine vy, por ultimo, en aquellas teorias (como la lacaniana)

que conciben la voz como objeto (Chion, 2004: 11-12):

;Qué queda? Ese extrado objeto que facilita las expansiones poéticas
de gquienes no se privan de ella. Buena parte de los textos dedicados a
la voz se presentan como un flujo verbal informal gque pretende
desesperadamente hacer lo que de discursivo y sistemdtico existe en la

expresidén escrita.
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A partir de esta cita analizaremos qué queda de la voz como
objeto en el documental (cuyas implicancias retomaremos en el
tultimo apartado, en el gue hablaremos de la imagen-objeto).
Tenemos razones para pensar (porque los dos libros de los que
hablaremos y a los que citaremos asi lo demuestran) que la voz
godardiana es una ‘voz que escribe’, que ese "extrafio objeto"
no pretende presentarse como un flujo verbal informal sino,
por el contrario, darle forma a un discurso que se presenta
como referencial vy verificable respecto de una realidad
externa. A modo aclaratorio, entendemos que los libros del
mismo titulo publicados en aquel entonces por Gallimard
presentan variaciones respecto del guién cinematografico?.
En Histoire(s) y JLG/JLG la voz se presenta como un "acusmaser
integral"™, concepto acufiado por Michel Chion en La voz en el
cine (2004): "[..] el acusmaser integral [es] la persona dgue
todavia no hemos visto pero que puede aparecer en cualquier
momento en el campo"™ (2004: 32). Siguiendo esta linea de
pensamiento, la de la relacién entre lo wvisto y lo oido, no
deberia extrafiarnos el hecho de que imagen y sonido no estén
jerarquizados. Dada la presencia de la imagen, el tratamiento
de la misma a través del montaje y su desarrollo ‘paralelo
pero por analogia y asociacidén’ respecto del sonido, podemos
hablar de una escucha visual (izada), no porque sepamos cual es
la fuente, aunque la voz de Godard es reconocible y aparece en
pantalla intermitentemente, sino por este inmiscuirse del
plano sonoro con el wvisual. Es a fines de 1los afios 80,
contemporédneo a Histoire(s) y luego a JLG/JLG, que rondaba el
fantasma de la muerte del cine que menciona Chion, de ahi que
se relacionara la voz con el discurso mientras la voz como
objeto permanecia inasequible y problemdtica en cuanto
presencia (Chion, 2004: 25). El1 hecho de que Godard, plano a
plano, se niegue a hacer esa separacién, nos hace pensar no en
un estadio anterior a la muerte del cine en los 80, sino méas

bien a un ‘cine después del fin del cine’, del mismo modo gue
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nos referiremos més tarde a un 1libro a la vez moderno vy

premoderno.

Los procedimientos formales en JLG/JLG coinciden con el
fenétmeno descrito en el que el cuerpo que es visible coincide
con la voz, pero esta no es la voz que relata. Un ejemplo es
una de las escenas iniciales de Godard en su estudio, donde la
voz recita un poema pero el propio Godard estd de espaldas vy
no sabemos si es él quien habla. Esta seria, entonces, una
VOzZ-yO (usemos este término de  momento) no diegética
totalmente. Es mucho més frecuente en Histoire(s) que aparezca
una voz en pantalla que se corresponde con el cuerpo del
hablante: Julie Delpy, por ejemplo, o Alain Cuny. Como suele
suceder con Godard, vy vya lo sefaldé Gilles Deleuze en La
imagen-tiempo (1987: 209-219), el ‘entre dos’ es de gran
interés para su cinematografia: una voz gue no proviene ni de
adentro ni de afuera, semidireccionada: el que esta fuera de
la realidad no deja de estar adentro de ella. Aqui la
dimensién reflexiva predomina sobre el comentario y, de hecho,
podriamos extremarlo y decir que no hay voluntad alguna de
‘informar’ al oyente-espectador. En el ‘entre’ del cuerpo en
cédmara y la voz estd el que recita, quien, como el aedo de la
épica (la épica no narrativa en nuestro caso) comenta la
historia a un auditorio. Sin embargo, Metz no se detiene en la
funcidén épica del trabajo metadiscursivo: el recitado
pertenece, como es sabido, al é&mbito de 1la poesia oral,
incluso hasta dia de hoy, donde la memoria Jjuega un papel
esencial en la transmisién de las historias, y son "historias"
en mas de un sentido, como sefiala Godard con sus paréntesis en
el titulo de Histoire(s). Cuando la historia es oral aparece
el ‘entre’, por ejemplo, el de las tres puntas del triangulo
que representan al estéreo en JLG/JLG, que es a la vez y a la
par una teoria sobre la proyeccidén de la voz en la imagen: 1la
"teoria del estéreo" que se menciona explicitamente no es otra

cosa que un Jjuego e 1iméagenes invertidas (la historia) cuyos
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puntos de cruce forman, a cambio, otra imagen gque hace
referencia a 1la primera (la historia de 1la historia, una
metahistoria, lo mismo que la metadiscursividad de la voz de

la que hablan Chion y Metz en su versidén épica).

De alli se desprende la pardbola (otro procedimiento
narrativo) del tiburén que aparece a continuacién de la
"teoria del estéreo": la historia que le relata, en esa

escena, a quien la pide (¢;quién la pide? Sabemos que no es la
asistente de Godard) es un non-sense, un sinsentido); no
porque la oracidén sea incomprensible o esté fuera del contexto
de su enunciacién, sino porque, ante la ausencia de un
destinatario concreto que se identifique con un punto de la
paréabola, se produce una serie de identificaciones al
infinito: identificacidén del cuerpo con la voz pero también de
la imagen proyectada con el sujeto que escucha. Las
proyecciones de las ideas-palabras (la patria, el Kingdom of
France) vy las cosas (la silla rota) no tienen lugar donde

radicarse dentro de la escucha.

Figura 2. La teoria del estéreo describe el punto de la escucha, segun la
posicién del oyente, dentro de la historia (en el sentido de Historia y de

narracioén)
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A la hora de analizar Histoire(s) du cinéma y JLG/JLG, nos
queda claro gque asistimos a un deterioro de 1la voz, dque
funciona metonimicamente de tres maneras: como ‘voz’ en el
sentido de Plantinga (una voz abierta, no comunicativa), como
‘voz’ en el sentido de Nichols (estilo personal) y por uUltimo,
y sobre todo, la ‘voz’ como objeto fricativo donde se aloja la
historia intima del cine. No tenemos més que remitirnos a su
Ultima pelicula, Le Livre d’image (2018), gque termina con su
voz-yo temblando por la tos hasta desvanecerse. Tampoco
debemos olvidar el cuerpo del cineasta, parece decir Godard,
un cuerpo gque envejece y se deteriora®. Un cuerpo artesano que
produce sus peliculas con los dedos. Como la ciega de JLG/JLG
que no ve la pelicula pero puede oirla y, por eso, crearla,
acceder a ella, la voz es un medio privilegiado para acceder a
la imagen, alli donde escuchar el lenguaje se vuelve necesario

para poder verlo.

Propongo, a partir de la poética godardiana, tres tipos de

voces que no remiten a cualidades estructurales:

1) La voz-objeto: la cualidad material de la voz: timbre,
textura, altura, rango, etcétera. La voz en su corporeizado,
teniendo en cuenta la carnadura de gquien habla, incluso sus

caracteristicas fisicas.

2) La voz-estilo: se refiere al estilo personal; el uso de
ciertas técnicas cinematograficas para afectar a un espectador
en lo emocional y perceptual (Plantinga, 1995: 147 y ss.); de
qué manera se dirige al espectador; 1los procedimientos de
edicidén (sonido, montaje, efectos especiales); la seleccidn de

imadgenes, etcétera.

3) La voz-imagen: la voz en relacidén con la imagen, en sus
distintas acepciones (voz-yo, voz en off o voz over, entre
otros) y variantes (intradiegética, yuxtadiegética,

extradiegética, etcétera).
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Sentidos del Libro en la obra godardiana: de la voz al libro

:Qué hay entre la voz y el Libro? Segun Roger Chartier, el
libro es el 1lugar de exposicién de una contradiccidén: "E1
libro es entonces, a 1la vez, un bien material donde el
comprador deviene legitimo propietario y un discurso donde el
autor conserva la propiedad [..]. [E]l libro es entendido como
una obra qgque trasciende todas sus posibles materializaciones™”
(Chartier, 2012: 12). Entre la voz y el libro estd la obra,
obra interminable de Godard que, como la biblioteca, permanece
incompleta, con estantes vacios. Contiene el Libro singular vy
absoluto de los romanticos alemanes (Blanchot, 2003: 228) vy
‘al mismo tiempo’ el manuscrito particular vy parcial.
Y ¢de qué estd compuesto el Libro? Tanto en JLG/JLG como en
Histoire(s), las referencias a poetas, las citas, no son
vehiculos de un mensaje sino que comercian entre ellas, son
vehiculos en si mismas. Pero a la vez, las citas requieren ser
leidas (asi como la narracidén, escuchada). No deja de haber
una orden del Godard-auctoritas: debo ser leido, debo ser
interpretado. Por eso el acto de inscripcidén del texto se hace
explicito, pero bajo formas diferentes: en Histoire(s), el
vehiculo es una maquina de escribir; en JLG/JLG —es decir,
cuando se trata de inscribir al sujeto en su propia historia—
es la mano, el pufio y la letra. La escritura, el acto de
escribir en el momento de su hechura, es lo que termina de

saldar la contradiccién entre el decir (abierto) y el publicar

(cerrado). De ahi proviene la expresidn conjunta en JLG/JLG
"dire la histoire" ("decir 1la historia"), en vez de la més
habitual "ranconter une histoire" ("contar una historia"). Es

asi que encontramos el Libro en sus dos estados: abierto por
Godard, cerrado en el estante. Beckett, Gide, Cervantes,
Baudelaire, Duras, Woolf: la pregunta seria por qué elegir la

ficcidén para hacer un documental. Aqui es donde debemos volver
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al concepto de ‘voz’, entendida como voz autoral pero también
como vehiculo de la verdad; por un lado profesa: "esta es la
historia del cine", "este soy yo", por otro lado se aleja de
ese profesar, de ahi que el intertitulo sea "Toutes lIes
histoires / une seule histoire" ("Todas las historias / una

sola historia"):

De hecho, ¢por qué no pensar como libro el compendio homérico en el
estado solamente oral, impreso en la memoria de los aedas y publicado
por sus peregrinaciones y sus recitaciones renovadas? Aquello que
subsiste del mythos de manera irreductible, hasta irreprimible, en el
logos —suponiendo que no sea ningun residuo de revelacidén sagrada— es
precisamente el tono de una recitacién, la inflexidén de una direccidn
por la cual, solamente, se entrega 1lo que no es en principio el

sentido, sino la verdad (Nancy, 2005: 37).

Ahora se ve de qué manera la épica, en su estado oral,
puede pasar al libro. En primer lugar, la imagen tiene vwvalor
documental porque dice la verdad. Si antes dijimos gque habia
una aparente paradoja entre la épica de Godard y su puesta en
padgina de orden no narrativo, quizds sea momento de mostrar
cémo Godard piensa el Libro en tanto sustrato mitoldgico de
una memoria compartida: la memoria del cine cuyo lugar de
residencia es el archivo % la biblioteca.
La respuesta a la pregunta por la ficcidén en Histoire(s) y en
JLG/JLG es, de nuevo, una pregunta ética: ¢quién tiene el
derecho de "reproducir una parte de lo real"? (Godard, 2007:
85). Es, en todo caso, un derecho que debe ser ganado
(historias del <cine para 1legitimar la existencia del cine
mismo) y tomado de la literatura. No se trata, dice Godard, de
un arte ni de una técnica sino de un misterio (palabra que,
por cierto, recorre toda la serie). Misterio propio de 1la
revelacidén sagrada, como afirma Nancy respecto del libro, por
fuera de la 1ldégica de la historia evolutiva. Entra aqui el
poeta-rapsoda: "Los poetas / son aquellos mortales que /

cantando gravemente / recuperan la huella de los dioses
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préfugos [..] / he agqui por qué / en el tiempo de la noche del
mundo / el poeta dice lo sagrado" (2007: 92). En JLG/JLG
resurgen estos ecos de lo sagrado en la imagen, que nos ordena
‘no comparar’. Por ejemplo, no comparar, pese a la tentacidn
de hacerlo, un film con un libro, o el cine con la escritura
(como habia hecho Astruc con su concepto de caméra-stylo). Un
segundo motivo para recurrir a la ficcidn para contar un
documental estd en el archivo o, como dice Godard, la
"estanteria". En la estanteria, como en el archivo, conviven
autores a libro cerrado. Un libro tiene valor de verdad, segun
Godard, en tanto forme parte de un archivo. En palabras de

Lavin y Raymond (2016: 4, traduccibédn nuestra) :

La clasificacién seria la transformacién de la relacidén de 1los
personajes a iméagenes, y en consecuencia [esta] es para ellos la
herramienta de una nueva relacién del mundo [..]. Si la enunciacidén de
un catdlogo obstaculiza el acceso directo a los documentos, esta

permite las condiciones de una apropiacidn.

Sin embargo, debemos comparar. La biblioteca es un lugar de
intercambio ‘andlogo’ al estudio cinematogradfico. E1 mismo
Godard lo ha dicho: "Y para mi, un taller, un estudio de cine
es cualgquier cosa que sea al mismo tiempo una biblioteca y una
imprenta para un novelista" (Godard en Lavin y Raymond, 2016:
7, traduccidn nuestra). A través de la biblioteca, pensada
como archivo, circulan las ideas en Histoire(s) y JLG/JLG. Y
el film, como un libro, no deja de ser un objeto comercial que
circula, gque recauda dinero. Como hemos dicho més arriba, esta
materialidad queda seflalada por la imagen de 1la biblioteca,
evidentemente, pero ademas por el manuscrito, es decir (dando
otra wvuelta més al asunto) una firma irrepetible de wvalor

testimonial.

Entonces, ¢de qué tipo de libro se trata? Hay en este punto
otra contradiccién sobre el 1libro vy la oralidad gque nos

propone el archivo, y es la del caracter publico del archivo
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en relacién con el caracter privado de la biblioteca: un
‘archivo privado’. En JLG/JLG, sobre todo, se nos invita al
interior de una casa, gque se vuelve pUblico en el mismo acto
de ser filmado. Si el mandato del libro corresponde al deber
de ser leido e interpretado, el mandato del archivo privado

godardiano es el de volverse universal, arrojarse a la

universalidad (Godard, 2009: 100), el donner a4 voir ("dar a
ver") que estd escrito en una de las hojas del cuaderno de
JLG/JLG.

Figura 3. El archivo privado en JLG/JLG

Esta relacidén entre archivo y biblioteca no es nueva. Se
remonta a la concepcién del libro del siglo XVIII francés: "la
fuerte relacidén entre manuscrito autografiado y autenticidad
de la obra ha sido interiorizada por ciertos escritores gque
[..] se han transformado en archivistas de si mismos"
(Chartier, 2012: 17, traduccidédn nuestra). En este sentido, el
Libro de Godard es moderno, no solo por el manuscrito sino
porque se afirma como autor. Pero en otro sentido, es
totalmente premoderno, prekantiano: pertenece a la época de

los copistas, de los diccionarios de lugares comunes y saberes
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universales (Chartier, 2012: 18) a partir de otros libros o
peliculas ya publicados, donde no hay intimidad ni individuo
(hay Historia, no autorretrato). Quizds el camino trazado
desde Histoire(s) hasta JLG/JLG sea el mismo recorrido gque hay
del archivo al manuscrito, una especie de documentacidén de 1la
contrahistoria, historia gque regresa o va de adelante hacia
atréds, sin seguir un orden ldégico-cronoldégico. La consigna Ies
signes parmi nous ("los signos entre nosotros") encuentra su
referente completo en la biblioteca de JLG/JLG, donde las
voces se superponen a los libros en el espacio de la

intimidad.

¢Por qué la poesia? Hacia un cine documental poético

;Qué es la forma sino el estilo, y qué es el estilo

sino el hombre?

Histoire(s) du cinéma, capitulo 4

;. Se espera del documental una verdad? ;Se somete esa verdad
a prueba, bajo la forma de ‘verificacidén’? Cuando hablamos de
‘lo poético’ en el documental, nos referimos a una cualidad y
a una forma. Por fuera de 1los modos, las voces vy las
taxonomias con las que hasta aqui hemos trabajado, ‘lo
poético’ se refiere a una serie de estrategias especificas
respecto del lenguaje cinematografico: los procedimientos
retbéricos, el plano sonoro, de imagen y verbal vy el
tratamiento particular de cada uno de estos elementos. Si bien
puede presentar variantes, Jjamads podria estar encasillado
dentro de un ‘modo’ porque no solamente se refiere a una
combinacién de elementos significantes y sus relaciones, sino
que ademds se parte de la poesia para ir, en un movimiento
que, esperamos, Sobrepasa y excede a la analogia, al cine®. Por
otra parte, es dificil, aunqgque no imposible, analizar

sistemadticamente un ‘tono de voz’ cuya estrategia reside en la
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falta de sistematicidad. Pero, sin ser demasiado pesimistas,

esta falta de sistematicidad es solo aparente.

Lo gque podemos hacer, con cierto grado de certeza, es
buscar y encontrar correspondencias en los ‘discursos’
producidos por poetas y por cineastas: sus textos criticos,
poemas, entrevistas y cualquier otro tipo de escritura. Para
hablar de ‘voz poética’ y entender los alcances de esta
denominacién, con fines practicos y tedricos, no es productivo
hablar de ‘lo poético’ en términos esencialistas (lo cual no
lo excluye como un punto de partida valido), sino més bien en
términos que particularicen, es decir, gque puedan dar cuenta
de a qué poética particular se suscribe un autor o una
pelicula. Lo poético, como se ha dado a entender hasta ahora
en las teorias sobre el cine documental, se comprende en
resumidas cuentas como una cuestién de ‘estilo por sobre
informacién’ e incluso ‘estilo por sobre comunicacidn’.
Intentaremos seguir demostrando que esto puede reformularse vy
ampliarse. Ha habido intentos exitosos, por ejemplo el de P.
A. Sitney en Eyes Upside Down (2008), de conectar una poética
fundacional (la de Emerson en Estados Unidos, en su caso) con
una poética cinematogradfica en desarrollo, como rasgo autoral
pero también a través de continuidades conceptuales entre
textos (tanto tedricos y criticos como cinematograficos). Su
método consiste principalmente en hacer una ida y vuelta entre
estos textos tedbricos y criticos (lo que se dice) y su
manifestacidén practica; asi, se ha entendido que muchas ideas
sobre ‘lo literario’ y ‘lo poético’ han influenciado al cine,
y siguen haciéndolo. En nuestro caso debemos trasladar esa
poética fundacional a la vanguardia francesa, especialmente a
los poetas de principios del siglo pasado. Este trabajo de ida
y vuelta ha sido facilitado en gran parte por el 1libro EI
istmo de las luces de Antonio Ansdén (1994) y Cinepoetry de
Christophe Wall-Romana (2012), y su anadlisis de textos-fuente

de poetas tanto ‘sobre’ cine (en el caso de Wall-Romana) como
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sobre poesia pensada ‘desde’ el cine (en Ansén). En estos
libros se demuestra que lo que le ocurre a 1la literatura
francesa con los autores de vanguardia —Breton, Ernst, Desnos,
Mallarmé o Artaud, entre otros— le ocurre también al cine en
sus primeras décadas de desarrollo. Esto afecta al documental
contemporaneo cuando consideramos que Godard invoca la
‘pureza’ de la 1imagen cinematografica en sus textos: "Une
histoire seule [‘Una historia sola’] vya que es la dUnica
historia que ha habido, ya conoces mi ambicidén: deduzco que es
la Unica historia [..] que habra, y que no puede haber otra"
(Godard, 2010: 277). Quizas 1la palabra ‘pureza’ sea algo
desafortunada, pues nos remite a esa utopia del ‘cine puro’.
Pero no, nos referimos a la idea rectora en Godard de una
imagen Unica y Ultima, es decir, total y autocontenida (no en
el sentido platénico, la Idea de la imagen, sino en el sentido

dialéctico).

Para contestar a la pregunta de Didi-Huberman (2017: 58)
acerca de la dialéctica en Godard, donde hay, por un lado, una
tendencia a la conclusién (sintesis) y otra a la tensién
(sintoma), podemos intuir que se trata de lo primero, donde se
privilegia a la totalidad de la imagen, la imagen total como
una proposicién con valor de verdad (valor que debe ser,
ademads, puesto a prueba). El mismo Godard lo expresa diciendo
que "[n]o hay imagen, no hay sino imagenes. Y hay una cierta
forma de ensamblaje de las imagenes: tan pronto como hay dos,
hay tres [..], eso es lo que llamo imagen, esa imagen hecha de
dos, es decir, la tercera imagen [..]" (en Y. Ishaghpour,
Archéologie du cinéma et mémoire du siecle, citado por Didi-
Huberman, 2017: 57). Mas que elaborar sobre esta pureza /
impureza, interesa gquedarnos con el sentido de la verdad de la
imagen que, esto es lo importante, no necesariamente excluye
procedimientos propios de la poesia de vanguardia francesa: es
decir, 1la "liberacién del 1lenguaje", esto es, la conexidn

entre dos realidades alejadas, el ordenamiento ildgico de una
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serie de imagenes (Ansén, 1994: 15 y ss.) Incluso es ‘gracias’
a este procedimiento que la totalidad de la imagen es factible

de ser pensada y ensayada, aungque Jjamas lograda.

Yendo a lo estrictamente cinematografico, en la alteracidn
de la imagen (pensemos en los efectos sobre el espectador que
tenia un primer plano a principios de siglo) se produce una
cosa otra que "ya no es un tropo, no hay transposicidén de
términos, pues [..] ha sido limitada en el espacio de tal forma
que pierde sus referencias originales, desprovista de
contexto, para convertir el simil en realidad, en imagen
verdadera" (Ansén, 1994: 44). La operacidédn puesta en marcha en
el documental godardiano es el paso del tropo a la imagen, es
decir, una identidad absoluta y esencial (siempre igual a si
misma), una 1imagen-objeto. Pero para que funcione esa
identidad de la imagen consigo misma es necesaria la
asociacién, la sugerencia, a la que Godard se refiere como esa
primera vy segunda 1imagen. Esto sucede porgque, como sugeria

Epstein en Ecrits sur le cinéma:

El procedimiento por el cual una parte se separa para adquirir un
contenido distinto al original al que pertenecia se convierte en uno
de los rasgos principales de los procedimientos estilisticos para la
poesia [..] que se realiza alrededor de los afios veinte [..]. Cada
objeto, cada imagen, constituida en ambito absoluto, adquiere la

categoria irrepetible de la unidad (citado por Ansdén, 1994: 51).

Este correlato entre el procedimiento poético de identidad
de las imédgenes y objetivacidédn de la metdfora —es decir, una
metdfora-objeto que es referente de si misma (o, como dijera
Godard en Histoire(s), "la fraternidad de la metadfora") una
vez que el signo lirico se ha eliminado— es lo que en Godard

se manifiesta bajo la forma del poema recitado o puesto en

pagina: "ya que la verdad / estd entre nosotros", dice en
JLG/JLG (2009: 73). No casualmente usa la misma expresidn
parmi nous ("entre nosotros") para "verdad" y para "signo": la
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verdad se manifiesta en forma signica.

Figura 4. La escritura de Les signes parmi nous en JLG/JLG marca la

inscripcidén autoral en el documental

;Como podemos saberlo? Porque el tiempo verbal que
predomina en los poemas JLG/JLG e Histoire(s) es el presente.
Presente que contiene a su vez pasado y futuro, o, como
expresa en Histoire(s): "handling / in both hands / the
present, the future and the past" (Godard, 2007: 195, en
inglés en el original)’ y luego "porque intento / en mis
composiciones / mostrar / un oido que escucha / al tiempo / y
trato también / de hacerlo entender / y de surgir / en el
futuro / porque la muerte ya estd / incluida en mi tiempo /
solo puedo / en efecto / ser enemigo del tiempo" (2007: 201).
La voz de Godard, su voz poética, aparece alli impresa en la
imagen donde podria tener lugar cierta distancia enunciativa
que evitase que él mismo participara en la historia del cine.
Y aparece con una poesia que, claro estd, no es ficcional vy

tiende al presente, al ‘deber ser universal’ que estudiamos en

Cine documental, 22, 2020, ISSN 1852 4699, P 22



Cine Documental

el anterior apartado. Lo que sucede ahi delante, con toda su
fragmentariedad, es una nueva posibilidad, brindada por la
poesia, de organizar el tiempo y la historia desde la wverdad
de la imagen, tal como él la entiende. Y creemos gque ese es,
para Godard, el sentido del documental y de 1la literatura.
Dicho esto, no debemos eludir la intencionalidad comunicativa
de esa poesia. Aqui encontramos un punto contradictorio.
Primero Godard afirma que el cine es "critico de la realidad"
(2010: 194) porque "permite después emitir un Jjuicio" (2010:
137) y luego dice que "la poesia no estd hecha para juzgar"
(2010: 316). ¢Qué lugar le deja al cine poético? Sin embargo,
y Jjustamente, no puede olvidarse la dimensidén corporal, el
presente de la presencia de Godard en su Autorretrato y su
Historia. Godard mismo lo intuye cuando dice: ":Qué, para
decirlo brevemente, seria la cancidén de Orfeo sin Orfeo? O
iqué seria la poesia sin un poeta?" (Godard, 1972: 151). La
‘voz poética’ del documental es la puerta de entrada a la
poesia y la literatura. Y la poesia, pese a lo gque haya dicho
Godard, emite juicios con valor de verdad que tienden a 1lo
total, lo universal, precisamente alli donde no se manifiesta

otra cosa que el fragmento.

Conclusiones: mediaciones entre el libro de poesia y el

documental poético

Como deciamos al principio, el juego esencial estda en la
mesa de montaje, y ya mostramos con Ansén cbdmo funciona el
procedimiento, sobre todo en la poesia francesa y
especificamente la surrealista, rastreable en Bresson y sus
Notas sobre el cinematdgrafo (Amiel, 2005: 124), de asociacidn
de dos realidades disimiles. Los procedimientos de montaje
puestos a obrar en los dos libros y en las peliculas son los

mismos.
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Si no se manifiesta otra cosa que el fragmento con
tendencia a lo universal, lo que se fragmenta pasa siempre por
la voz-objeto gque hemos mencionado. Y lo que ocurre alli es
una fragmentacién del sujeto, aungque més no sea porgque el
lenguaje escindido lo estd en dos sentidos: primero, por el
sujeto que realiza una accién en una oracidén o es modificado
por otros objetos; segundo, por el corte del verso y su
correlato con una ruptura del discurso continuo.
Vemos que, para Amiel, "el plano en ruptura es como un golpe
en el orden del pensamiento, obligando a cambiar el tempo"
(Amiel, 2005: 79). Esta nocién de alteracidn temporal, de

‘puntuaciones musicales’, se va a desarrollar en el apartado

sobre el "montaje por correspondencias": el montaje
"transforma el tiempo, como decia Malraux, ‘va no en la
posibilidad del cine sino en su mismo tema’".

Dos formas especificas del tiempo en relacidén con el discurso
son el ritmo, que produce transformaciones en la duracidn, vy
la rima, que produce ‘ecos’ en el interior del montaje (Amiel,
2005: 131). La teoria de Amiel sobre el montaje por
correspondencia y la de Meschonnic sobre el ritmo en “lLa
apuesta de la teoria del ritmo” (2007: 67-95) presentan
similitudes en su interés por esta relacidn tiempo-ritmo.
Estas semejanzas nos permiten analizar qué ocurre entre texto
e imagen o, en otras palabras, preguntarnos qué ocurre en la
mediacidén entre documental poético y libro de poesia y por qué
el ritmo en la poesia de Godard y en sus peliculas cumple la

misma funcidén, haciendo esta vez énfasis en el primer item.

Si todo discurso supone una sintaxis y la poesia "saca la
palabra del concepto para llevarla hacia la imagen y lucha con
una sintaxis transitiva para suscitar wuna visidén que es
intransitiva y duradera" (M. C. Ropars en Amiel, 2005: 133),
podriamos reemplazar la palabra ‘transitiva’ por
‘fragmentaria’ e ‘intransitiva’ por ‘universal’, teniendo en

cuenta lo dicho en el ultimo apartado. Las consecuencias son
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las mismas: el discurso, lejos de ser una categoria neutral,
es (diciéndolo con Benveniste a través de Meschonnic) una
actividad de los ‘sujetos’ en 'y contra la historia.
Pero ¢qué es el ritmo en relacidén con el discurso? ¢De qué
manera se manifiesta en el montaje, sobre todo de Histoire(s)
du cinéma? Para Meschonnic (2007: 69) el ritmo es una
organizacién del discurso que es inseparable del sentido: no
hay sentido sino por vy para sujetos (2007: 71). Lo mismo
ocurre con el ritmo que, liberado de la métrica, establece una
relacién con el sujeto de la enunciacién. A su vez, el ritmo
es supralingiiistico, es decir, va més alld de la intencidén
comunicativa (recordando la definicién de Plantinga del
‘documental poético’ que ya expusimos). Esto nos lleva a hacer
una lectura enfocada en el ritmo y en el sujeto, tanto del
libro Histoire(s) como del libro JLG/JLG. El1 sujeto en los dos
libros de poesia de Godard tiene dos caracteristicas: o bien
estd escindido o bien estd ausente. Respecto de lo primero, la
falta de marcas de didlogo, las citas vy asociaciones, la
relacién con un ‘td’ sin establecer quién es ‘yo’, la
referencia a un ‘nosotros’ o un ‘ellos’ no termina de ubicar
la posicién del sujeto hablante. La fragmentacién de 1la
oracién en unidades de significado minimas ("no sé& /
exactamente por qué / pero hice / a la inversa", Godard, 2009:
37) nos impiden decir que haya una pérdida de sentido, aunque
sea parcial, pero nunca queda claro quién es el que habla. En
los dos documentales esto no ocurre, pues la voz-objeto, con
lo gue llamamos sus ‘cualidades materiales’, no nos permite
poner esto en duda. La ausencia del sujeto es aln mas curiosa.
Ante la pregunta ‘;quién habla?’, la respuesta podria ser
‘nadie’. El montaje ‘por correspondencias’ que se da en los
dos largos libros-poemas nos permite afirmar que, incluso en
la unidad-libro o unidad-poema, el sujeto, ritmo mediante, no
es una unidad. Si para Godard "los signos [estan] entre

nosotros" y la poesia, ritmo mediante, es "el lenguaje menos
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hecho de signos" (Meschonnic, 2007: 89), cobra sentido esta
ausencia del sujeto en el libro que al mismo tiempo se afirma
en una voz-objeto en la pelicula. E1 hecho de que la voz esté
presente no implica una jerarquia respecto de la imagen y, de
hecho, el ritmo del montaje borra estas distinciones: "El
ritmo del sentido como sentido del sujeto impone no aceptar
mas esta reparticidn, de 1lo ‘sonoro’ y la ‘imagen’"

(Meschonnic, 2007: 94).

El sujeto histdérico que aparece en Histoire(s) y el sujeto
(auto)biografico de JLG/JLG no tienen wun uUnico referente-
autor. Ante la pregunta ‘;quién filma?’, contestar ‘nadie’ se
hace mas complicado. Godard rehlye la autoria al mismo tiempo
que no puede dejar de designarla con su obra. Transformada

plenamente en ella, el sujeto puede borrarse: tarea imposible.
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Notas

! Es pertinente reproducir aqui la autocritica de Plantinga al capitulo 9

de su libro (1995: 193): "Parte del motivo del descuido de la critica hacia
el film poético ha sido el supuesto de gque el sujeto del documental
propiamente dicho es social y politico, no estético". Sin embargo, é1 mismo
no expresa una posicidén explicitamente contraria a esta que describe vy,
ademés, no reconoce las &reas de indefinicién y limitaciones de la voz
poética dentro de su propio trabajo de investigacidn.

2 A modo aclaratorio, entendemos que los libros del mismo titulo publicados

en aquel entonces por Gallimard presentan variaciones respecto del guidn
cinematografico. Queremos decir con esto que no podriamos hablar de una
transcripcidén literal. Hemos accedido al guidén completo a través del sitio
del Centre de recherche sur 1’image de la Universidad de Paris 1 (en
linea) . Restaria hacer un analisis comparativo entre el libro y la pelicula

en tanto textos, tarea que excede los propdsitos de este trabajo.
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> La corporeizacién de la voz existe desde los inicios del cine. Dicho por

Mary Anne Doane (1980: 34): "El1l agregado de sonido al cine introduce la
posibilidad de re-presentar un cuerpo mas lleno (y unificado
organicamente)" (traduccidén nuestra). En las paginas siguientes Doane

enumera los distintos posicionamientos del cuerpo en la voz en off, over y
el mondélogo interior, asi como el comentario en el documental. Aconsejamos

su lectura para una perspectiva lacaniana sobre la voz y el cuerpo.

 Nos referimos en particular a la poesia francesa de vanguardia y su

influencia palpable, atn no del todo discutida en el campo del documental,

en todo lo que luego se describe como ‘modo poético’ y ‘voz poética’.

® "Manejando / con ambas manos / el presente, el futuro y el pasado"

(traduccidn nuestra) .
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