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Introducción al dossier: “Estados de emergencia: 

documental y protesta en América Latina” 

 

Por Elizabeth Ramírez Soto y José Miguel Palacios 

  

Esta introducción fue escrita a fines de mayo de 2020 y 

debía estar en línea en julio del mismo año. Por razones 

ajenas a nuestra voluntad, este dossier se publica con cinco 

meses de retraso. La introducción daba cuenta de una coyuntura 

temporal específica que marcó nuestro planteamiento del 

problema. Leíamos la ola de revueltas sociales 

latinoamericanas de octubre y noviembre de 2019 en diálogo con 

el surgimiento global de protestas antiracistas en medio de la 

pandemia sanitaria del Covid-19. A pesar de su tardía fecha de 

publicación, hemos decidido dejar esta introducción intacta 

por dos razones. Primero, porque creemos que el cruce entre 

protesta y pandemia sigue tan intenso como antes. Segundo, 

porque el momento en que el dossier ve finalmente la luz hace 

emerger una nueva capa temporal: una mirada crítica a poco más 

de un año de los sucesos de octubre de 2019 en América Latina. 

A continuación, nuestra presentación del dossier tal cual como 

fue concebida. 

*** 

Escribimos confinados desde la ʽzona ceroʼ. Estamos a pocas 

cuadras de la Plaza de la Dignidad, ex-Plaza Baquedano, en 

Santiago de Chile, el epicentro de las movilizaciones sociales 

desde el 18 de octubre de 2019. Desde hace varias semanas, las 

marchas, las intervenciones callejeras, los cánticos, las 

bombas lacrimógenas y los helicópteros han sido reemplazados 

por el sonido cada vez más usual de las ambulancias que cruzan 

la ciudad socorriendo a las víctimas de la pandemia. Los 

grafitis han sido borrados, las paredes blanqueadas. Canciones 
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como “El pueblo unido” o “El baile de los que sobran” ya no se 

escuchan a través de las ventanas de los vecinos. Pero los 

policías y militares sí continúan en las calles, ahora 

controlando que los transeúntes tengan los permisos necesarios 

para circular durante la cuarentena. Todo lo que estamos 

viviendo nos parece extraordinario y difícil de racionalizar 

(fig. 1). 

   

Figura 1. A la izquierda, vista de la Plaza de la Dignidad durante 

la denominada "marcha más grande", 25 de octubre de 2019. A la 

derecha, misma vista, con fecha del 11 de junio de 2020, en 

cuarentena (fotos: captura de pantalla de la Galería CIMA) 

Escribimos esta introducción desde Santiago, justo en días 

en que las manifestaciones se han desplazado a Estados Unidos, 

país donde trabajamos y residimos gran parte del tiempo. 

Nuestros afectos están repartidos. Por un lado, esperamos que 

pasen los días más críticos de la pandemia del covid-19 en 

Chile. Por otro, vemos las protestas masivas que han estallado 

en contra de la violencia racial en Estados Unidos a causa del 

asesinato del ciudadano afroamericano George Floyd a manos de 

la policía. Escribimos estas palabras iniciales con dolor y 

asombro pensando en nuestros estudiantes, muchos de ellos 

latinxs y afroamericanos, comunidades ya diezmadas por el 

coronavirus. Son ellos quienes ahora protestan en las calles 

de sus ciudades y pueblos, hartos del racismo estructural que 

caracteriza al país del norte. Ahora son ellos los atacados 

directamente a los ojos con balines policiales y bombas 

lacrimógenas. Aunque la convocatoria para este dossier surgió 
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como respuesta urgente a la violencia estatal contra el 

movimiento social chileno y las distintas protestas que 

brotaron a lo largo de América Latina a fines del año pasado, 

jamás pensamos que hoy nos encontraríamos sujetos a tantos 

estados de emergencia al mismo tiempo. 

Este número especial reflexiona sobre el rol de la imagen 

documental en dichas revueltas. Desde octubre de 2019, 

Ecuador, Chile, Bolivia y Colombia se vieron sacudidos por una 

ola de protestas populares. Por cierto, estas revueltas de 

octubre no fueron las únicas. A comienzos de junio de 2019, 

una serie de protestas en Puerto Rico terminó forzando la 

renuncia del gobernador Ricardo Rosselló unos meses más tarde. 

En Brasil, las manifestaciones en contra de las políticas del 

presidente Jair Bolsonaro y en repudio al asesinato de la 

concejala Marielle Franco reavivaron un paisaje turbulento 

desde al menos 2016, cuando millones de brasileños se volcaron 

a las calles, aquella vez con el gobierno de Dilma Rousseff 

como blanco. Al otro lado del espectro político, las protestas 

contra el presidente de Nicaragua Daniel Ortega se han 

sucedido desde 2018, y otro tanto ha ocurrido en Venezuela, 

donde la oposición a Nicolás Maduro ha desarrollado desde hace 

varios años esfuerzos concertados, aunque sin éxito, para 

remover al líder chavista. 

Octubre de 2019 marcó, sin embargo, un momento político 

compartido a nivel continental, donde cada protesta encontraba 

un eco inmediato en un territorio aledaño. Las diversas 

réplicas nacionales funcionaron como una suerte de repetición 

con variaciones puntuales. En Ecuador, un decreto que 

eliminaba el subsidio a la gasolina y el diésel desató una 

huelga de transportistas y un Paro Nacional que duró desde el 

2 al 19 de octubre. En Chile, el alza de 30 pesos en el precio 

del boleto unitario del metro, eje del transporte público de 

la capital Santiago, derivó en un ʽestallidoʼ social 



C i n e  D o c u m e n t a l 

Cine documental, 22 edición especial, 2020, ISSN 1852 4699, 4 

 

manifestado desde el 18 de octubre en protestas masivas que 

pudieron apaciguarse solo con la crisis sanitaria del covid-19 

en marzo de 2020. En Bolivia, las denuncias de un supuesto 

ʽfraude electoralʼ
1
 cometido por el gobierno de Evo Morales en 

las elecciones del 20 de octubre de 2019 llevaron a una crisis 

política y a masivas protestas durante 21 días, que derivaron 

en la renuncia de Morales y la autoproclamación de Jeanine 

Áñez como presidenta interina, con la venia de los militares. 

En Colombia, en cambio, la serie de manifestaciones llevadas a 

cabo desde noviembre de 2019 tuvieron su origen en el rechazo 

popular a las políticas económicas y sociales del gobierno de 

Iván Duque. 

Si bien las causas de cada uno de estos estallidos fueron 

distintas, en todos ellos se advierte una profunda crisis de 

la democracia representativa y un creciente malestar social 

frente a las desigualdades que propicia el neoliberalismo. Las 

respuestas desde el estado también tuvieron elementos en común 

a lo largo del continente: represión policial y 

criminalización de la protesta, violaciones a los derechos 

humanos, militares en las calles, toques de queda y 

declaraciones de Estados de Excepción o de ʽEmergenciaʼ 

constitucional. 

Los textos que componen este dossier interrogan la 

potencialidad política del documental en estos estados de 

emergencia, que, en medio del nuevo contexto pandémico a nivel 

global, continúan extendiéndose y transformándose. Hace ya 

veinte años, Patricia Zimmermann vinculaba estrechamente el 

documental con la emergencia en el título de su libro States 

of Emergency: Documentaries, Wars, Democracies. Zimmermann 

recurre al término para referirse a un estado de permanente 

crisis para la producción documental y la democracia, 

enfrentadas tanto al acecho globalizador de conglomerados 

mediáticos transnacionales como a la privatización de las 
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esferas públicas (2000: xv). Lo que para Zimmermann era hace 

dos décadas un paraguas conceptual bajo el cual unificar 

crisis de diversa naturaleza, hoy es a nivel global una 

realidad concreta manifestada en el dispositivo legal del 

Estado de Emergencia. Tomamos de la autora una idea clave: hay 

un lazo vital y necesario entre las prácticas documentales 

oposicionales y la re-imaginación de la democracia 

(Zimmermann, 2000: xxi). Dicho de otra forma, y teniendo la 

tradición latinoamericana en mente, el contexto actual nos 

obliga a examinar el vínculo entre documental e insurgencia, 

documental y revolución, documental y violencia política. De 

allí la tríada que titula este número especial: emergencia, 

documental y protesta. Los tres conceptos son, ahora más que 

nunca, signos abiertos y en entredicho. Someterlos a examen 

crítico es una tarea urgente. 

 

 

Emergencia 

Las protestas que sacudieron a América Latina en octubre 

brotaron desde la rabia contra la precarización de la vida y 

desde el anhelo de dignidad. Emergieron, en tanto hicieron 

aparecer, sacaron a la superficie y volvieron 

irremediablemente visible el descontento social latente. El 

poder respondió con otro sentido de la emergencia, esta vez en 

clave legal: el Estado de Excepción o de Emergencia 

constitucional. Como se sabe, estos dispositivos legales, 

presentes en más del 90% de las constituciones del mundo
2
, 

permiten a las naciones instaurar toques de queda, restricción 

de reuniones y otras medidas de conculcación de derechos 

civiles para poder controlar situaciones de crisis o de 

peligro. Estas normas son ʽexcepcionalesʼ ya que bajo una 

situación ʽnormalʼ serían consideradas inconstitucionales. Las 
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toleramos solo porque sabemos que son pasajeras. Pero la 

pandemia del covid-19 provocó un traslape: la excepción 

decretada por las revueltas sociales derivó en un estado de 

emergencia ante la crisis sanitaria (fig. 2). 

 

Figura 2. Rayado frente al Parque Bustamante, cerca de la Plaza 

de la Dignidad en Santiago, Chile (foto: José Miguel Palacios) 

Este traslape se ha hecho explícito a nivel discursivo. 

Comentando la posibilidad de suspender o postergar el 

plebiscito por una nueva Constitución en Chile (fruto de la 

movilización política en el país), el presidente Sebastián 

Piñera afirmó: "Hay que estar atentos a cómo evoluciona la 

pandemia del coronavirus y la pandemia de la crisis social"
3
. 

Desde la lógica del poder estatal y económico, la acción 

política de las masas (y su contagio cuerpo a cuerpo) es otro 

virus, otra enfermedad, otra emergencia. Un entrecruzamiento 

similar (aunque con propósitos radicalmente diferentes) puede 

advertirse en los reportes sobre las protestas raciales en el 

hemisferio norte: "Dos emergencias de salud pública han 

chocado en Estados Unidos: la pandemia del covid-19 y la 

epidemia de violencia política contra personas de color, 

particularmente afroamericanos"
4
. 

Esta superposición de emergencias parece otorgarle razón a 

la conocida tesis de Giorgio Agamben, quien plantea que la 
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excepción es hoy norma. Esto no es ninguna novedad para las 

comunidades indígenas del continente. Los pueblos originarios 

conocen de sobra la normalización de un estado de emergencia 

que adopta la forma de una ocupación policial cotidiana de sus 

territorios. Como bien afirma el historiador mapuche Fernando 

Pairican, "el laboratorio" del Estado de Emergencia en el 

estallido de octubre en Chile "ha sido el Wallmapu"
5
 

(territorio o país mapuche). En el recuento histórico 

realizado en el primer capítulo de Estado de excepción. Homo 

Sacer II, I, Agamben (2004: 44) afirma: "La declaración del 

estado de excepción está siendo progresivamente sustituida por 

una generalización sin precedentes del paradigma de la 

seguridad como técnica normal de gobierno". Lo que le interesa 

al filósofo italiano es la "tierra de nadie" (Agamben, 2004: 

24) que supone para el derecho aplicar la excepción. En la 

medida que supone una suspensión del ordenamiento jurídico, 

¿cómo puede el estado de excepción estar comprendido en el 

orden legal? (Agamben, 2004: 59). La discusión filosófica 

sobre la indeterminación del estado de excepción en tanto 

normativa ha derivado en un mantra certero sobre el cual 

Agamben vuelve en columnas y entrevistas cada vez que tiene 

oportunidad. Aquello que era "considerado un dispositivo 

provisional para situaciones de peligro, hoy se ha convertido 

en instrumento normal de gobierno"
6
. 

No es de extrañar que en su polémica columna “La invención 

de una epidemia”, publicada el 26 de febrero de 2020 en el 

sitio web de la editorial italiana Quodlibet, Agamben volviera 

sobre esta tesis y calificara las medidas de emergencia 

tomadas por el gobierno italiano como "frenéticas, 

irracionales y del todo injustificadas"
7
. La aceleración de la 

crisis sanitaria en Europa y el resto del mundo, incluyendo 

los miles de muertos italianos, hicieron que el texto de 

Agamben fuese leído con reprobación y bastante sorna. Al mismo 

tiempo, reconocidos pensadores y filósofos salieron a comentar 
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los alcances de la pandemia, cada uno desde sus respectivas 

áreas de interés: Judith Butler
8
 y Slavoj Žižek (2020) 

discutiendo los límites del capitalismo, Walter Mignolo en 

clave decolonial
9
, Franco Berardi en perspectiva 

des/aceleracionista
10
, etc. Pero la idea central de Agamben 

(vivimos en un estado de emergencia permanente, donde el miedo 

nos domina y todo queda supeditado a la gestión de la 

seguridad) continúa siendo uno de los ejes más relevantes a 

partir del cual reflexionar. Primero, porque la pregunta por 

el ʽdespuésʼ de la emergencia sanitaria (a la que Agamben 

vuelve en su tercera columna dedicada al virus, 

“Aclaraciones”
11
), no puede soslayar las tecnologías de la 

imagen que determinarán nuestras vidas en la ʽnormalidadʼ que 

emerja en el futuro. Segundo, porque la nueva ola de protestas 

globales que han surgido a partir del asesinato de George 

Floyd, hace evidente el deseo por reclamar una comunidad 

política en la calle, "poniendo el cuerpo" en abierto desafío 

al miedo del contagio. 

Aún es muy temprano para saber si las protestas contra las 

políticas neoliberales en América Latina resurgirán en medio 

de la pandemia, o si las manifestaciones contra el racismo en 

los países del norte se sostendrán lo suficiente en el tiempo. 

Queda claro que la gestión de la pandemia está hoy entrelazada 

con el control de la revuelta social. Por lo pronto, estas 

nuevas protestas contrarrestan el pesimismo de Agamben. Los 

muchos que se reúnen para manifestarse piden bastante más que 

su pura sobrevivencia en sentido biológico: reclaman su 

derecho a constituirse como un cuerpo político, como una 

comunidad en acción. No es casual que mientras en Estados 

Unidos sean los cuerpos negros los que se alzan, en Chile, 

donde han reaparecido algunos focos de protesta, sean los 

pobres y los migrantes
12
 los que estén desafiando el miedo a la 

pandemia, manifestándose contra el racismo y contra el hambre 

agudizada durante la crisis sanitaria. 
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Documental 

Lo documental ha adquirido desde octubre de 2019 diversas 

mutaciones en América Latina. Ha estado presente en el 

activismo de los propios ciudadanos y sus miles de videos de 

denuncia; en el trabajo de colectivos audiovisuales 

establecidos y emergentes que realizan piezas agitacionales, 

de reciclaje de imágenes o de entrevistas a víctimas
13
; en el 

surgimiento espontáneo de repositorios digitales que archivan 

los testimonios de la violencia estatal
14
; en "constelaciones 

de performances" (Fuentes, 2015a) que pasan del cuerpo en la 

calle a registros que circulan y se multiplican profusamente 

en redes sociales y digitales. Estas imágenes han servido para 

hacer frente al silencio cómplice de los medios de 

comunicación tradicionales o bien para contrarrestar el rol 

propagandístico de los canales oficiales, los cuales se 

sostienen y alimentan de multitudes de fake news que a su vez 

circulan y se reproducen sin cesar a través de internet. 

Con la idea de ʽlo documentalʼ buscamos abarcar prácticas y 

estéticas documentales de distinta naturaleza surgidas en 

estos contextos de emergencia. Nos anima el deseo de 

reflexionar sobre las diversas encarnaciones y mutaciones 

ocurridas en el documental en un contexto social y político 

donde la propia noción de ʽcineʼ documental ha quedado 

desbordada. Esta aproximación se encuentra en sintonía con las 

ideas que guiaron a Erika Balsom y Hila Peleg en el libro 

Documentary Across Disciplines, donde lo documental no es una 

categoría ni menos un género, sino un "método crítico": una 

"actitud", en el sentido de una forma de hacer y de crear que 

le "otorga primacía a las múltiples y mutables realidades de 

nuestro mundo" (2016: 18). Otra manera de comprender lo 

documental en un sentido expandido es la que ofrece Patricia 
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Zimmermann al hablar de "ecología documental". Inspirados en 

esta autora, abogamos en este dossier por comprender el 

terreno de la no-ficción como una "constelación de prácticas a 

través de numerosas y diversas tecnologías que investigan, 

involucran e interrogan el mundo histórico" (Zimmermann, 2019: 

1). 

Si bien las películas de carácter documental siguen siendo 

cruciales en la producción de la región y continúan ancladas a 

una larga tradición de resistencia y militancia política, este 

dossier busca reflexionar más allá de los largometrajes 

documentales de carácter narrativo. El énfasis en el pasado 

dictatorial y el giro subjetivo que ha caracterizado al 

documental latinoamericano, al menos en las tres últimas 

décadas, parece haber sido arrasado, o al menos suspendido, 

por este presente que se desenvuelve con extrema rapidez y que 

nos excede por todos lados. Como señala Jeffrey Skoller en su 

importante artículo de 2018 titulado “IDocument Police \ 

Contingency, Resistance, and the Precarious Present”, 

traducido al español en este número, nos hallamos ante una 

"explosión del presente" en gran parte debido a la emergencia 

de los nuevos medios y tecnologías. Según Skoller, las 

grabaciones de la violencia policial a través de teléfonos 

celulares y su transmisión y reproducción muchas veces 

simultánea a través de las redes sociales "revelan el presente 

inmediato como un problema en desarrollo para la 

representación, que es usualmente incompleta y siempre 

contingente". Para el autor, es precisamente esta 

incertidumbre del desenlace, provocado en gran parte por la 

presencia ubicua de las cámaras y el plano secuencia que 

caracteriza estos registros, lo que permite surgir un espacio 

de resistencia en contra de la autoridad. Esta nueva 

temporalidad o "tiempo de resistencia" en palabras de Skoller, 

es sumamente relevante para comprender el rol que juegan los 

videos ciudadanos y activistas que han florecido junto a los 
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movimientos sociales a lo largo de todo el continente. Las 

protestas que acaban de estallar en Estados Unidos actualizan, 

de una manera inesperada, las palabras de Skoller, que 

originalmente pensamos pertinentes para comprender las 

particularidades de la nueva resistencia audiovisual de 

América Latina. El rabioso levantamiento social provocado por 

el asesinato de Floyd, registrado por el teléfono celular de 

una adolescente, evidencia la función crucial que han jugado 

las abundantes grabaciones -especialmente las amateurs- 

durante las insurrecciones sociales contemporáneas, rol que 

excede el de la denuncia, la documentación y el archivo. Estos 

nuevos registros documentales se han convertido en un agente 

activo de la resistencia social ante la violencia estatal 

fuera de control y ante los múltiples ʽestados de emergenciaʼ 

bajo los que vivimos. 

 

Protesta 

Las imágenes de la brutal represión policial y militar 

contra las multitudes que se alzaban en Ecuador, Chile, 

Bolivia y Colombia se sucedieron en una suerte de loop a 

través de Instagram, Twitter, Facebook y Whatsapp, entre otras 

redes sociales y medios de comunicación. Asimismo, las 

prácticas de resistencia ciudadana se multiplicaron con 

velocidad, tanto así que en ocasiones era difícil distinguir 

la localización geográfica de cada manifestación. Un 

ʽcacerolazoʼ en las calles aledañas a la Plaza de la Dignidad 

encontraba un eco en las avenidas de Bogotá, mientras una de 

las cientos de intervenciones de “Un violador en tu camino”, 

originadas en Valparaíso por el colectivo feminista Lastesis 

era imitada y adaptada rápidamente a lo largo de todo el 

mundo, desde la explanada de la Torre Eiffel hasta el Zócalo 

de la Ciudad de México, pasando por Nueva Delhi y Estambul. La 
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profusa circulación de la acción política, y de la 

representación visual que la acompaña, ilustran la emergencia 

de una "estética global de la protesta" (McGarry et al., 

2020). Estas formas creativas de "activismo político tanto en 

su versión „en vivo‟ como en la web, muestran la estrecha 

relación que existe entre la estética y la política" (Fuentes, 

2015b). Y específicamente, como indica Hito Steyerl, estas 

formas de activismo dan cuenta de los dos niveles entrelazados 

de "la articulación de la protesta" (2014: 81): el de las 

fuerzas políticas y el de su dimensión simbólica. Es decir, no 

podemos comprender la organización de la protesta política sin 

examinar su representación visual. 

Conviene recordar aquí la famosa máxima de Raymond Williams 

en su ensayo de 1958 “Culture is Ordinary”: "no hay en 

realidad masas, sino maneras de ver a las personas como masas" 

(2014: 10). Esta dificultad para referirse a los muchos ha 

vuelto a la palestra en la discusión académica y pública sobre 

los sucesos de 2019 en América Latina ya que, en tanto 

acontecimientos, suponen una encrucijada denominativa. ¿Cómo 

llamarlos? ¿Revueltas, revoluciones, paros, marchas, 

protestas? ¿Y cómo llamar al colectivo que se alza en la 

calle? ¿Pueblo, masa, muchedumbre, multitud? Cada una de estas 

nociones implica una tradición histórica y filosófica 

específica al mismo tiempo que una determinada visualidad, 

como han discutido numerosos autores, como Didi-Huberman 

(2012), Mestman y Varela (2013) o Aguilar (2015), entre otros. 

Más allá de privilegiar un concepto en particular -de hecho, 

los artículos de este dossier utilizan ʽpuebloʼ, ʽmasaʼ y 

ʽmultitudʼ- queremos resaltar la profunda imbricación de ese 

cuerpo colectivo que protesta con la construcción visual que 

lo exhibe, lo contiene, le da forma, y, de algún modo, lo 

ʽproduceʼ al ponerlo en imagen. 
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El vínculo estrecho de los alzamientos sociales con su 

forma documental nos hace pensar en la noción de "mímesis 

política", que Jane Gaines acuñó en 1993 para reflexionar 

sobre el poder agitacional de los documentales y su capacidad 

de movilizar al espectador. En los registros actuales, al 

igual que en aquellos analizados por la autora, "La 

representación adquiere el poder de lo representado -tanto que 

pareciera que es la representación la que hace a la gente 

hacer cosas" (en cursiva en el original, Gaines, 2018: 151). 

La cuestión de impulsar al espectador a la acción es una idea 

recurrente en la tradición crítica del cine de la región, 

particularmente en los manifiestos del llamado Nuevo Cine 

Latinoamericano y en películas como La hora de los hornos 

(Fernando Solanas y Octavio Getino, 1968), que incluye en un 

intertítulo la cita de Frantz Fanon "Todo espectador es un 

cobarde o un traidor". Las distintas conceptualizaciones a las 

que echan mano las contribuciones de este número especial 

vuelven sobre esta idea clave: qué es lo que ʽhaceʼ la imagen 

y cómo es que ella puede movernos a la acción. Este efecto 

deja de estar en el terreno de la imagen representada y pasa 

al de la esfera pública, el mundo histórico con el que dicha 

imagen se vincula y del cual emana su poder, de acuerdo a 

Gaines. Felipe Morgado, integrante del colectivo Mapa Fílmico 

de un País (MAFI), se refiere en este dossier a la dimensión 

ʽaceleranteʼ de las imágenes: su capacidad de hacer revivir 

emociones al mismo tiempo que provoca el deseo de salir a 

manifestarse. En los estados de emergencia contemporáneos, el 

poder movilizador y radical de la imagen documental está más 

vivo que nunca. 

Así como se repiten e imitan las estrategias de resistencia 

capturadas en estas imágenes, otro tanto ocurre con las 

tácticas de represión. El estado policial ataca directamente 

los sentidos de sus ciudadanos. No es casualidad que la 

policía dispare a los ojos de los manifestantes en los 
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diversos lugares que viven o han experimentado insurrecciones 

sociales en los últimos meses, tales como Estados Unidos, Hong 

Kong, Líbano, Francia, y Chile, entre otros. Es una forma de 

tortura que busca el amedrentamiento, diezmar a los 

movimientos y, en un sentido aún más concreto, impedirles ver. 

En Chile, las cientos de lesiones oculares sufridas por los 

manifestantes llevaron a las autoridades médicas locales a 

calificarlas en noviembre de 2019 como una verdadera 

ʽepidemiaʼ
15
. Esto tampoco era una metáfora: se trataba de la 

mutilación de un cuerpo social que ʽdespertabaʼ (ʽChile 

despertóʼ se había convertido en uno de los lemas más acogidos 

por los manifestantes). Los disparos con perdigones o balines 

de goma intentaban cerrar por la fuerza esos ojos bien 

abiertos que ahora miraban lo que antes no veían o parecían 

incapaces de ver. Pero ante estos ojos humanos que son 

cegados, otros miles y millones de ojos maquínicos (las 

cámaras) responden encendiéndose. 

 

Presentación de los textos 

En este dossier se incluyen textos que se abocan a los 

casos nacionales de Chile, Ecuador, Bolivia y Brasil. Las 

contribuciones consisten tanto en artículos de investigación y 

análisis teórico como de reflexiones desde la práctica. En su 

conjunto, los textos de este número especial ofrecen un 

panorama diverso sobre las prácticas documentales en respuesta 

urgente a las protestas sociales de fines del año 2019 en 

América Latina. Podría decirse incluso que interrogan una 

ʽpoética de la urgenciaʼ, siguiendo un rayado hecho a pocas 

cuadras de la zona cero en Santiago de Chile (fig. 3). 
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Figura 3. Rayado cerca de la intersección de las calles 

Estados Unidos y Namur, a pocas cuadras de la Plaza de la 

Dignidad en Santiago, Chile (foto: Elizabeth Ramírez Soto) 

Esa urgencia no implica que no haya una reflexión sobre la 

imagen documental misma. Las producciones que se discuten aquí 

se aproximan a lo documental de manera estética, crítica, 

reflexiva y política a la vez. El dossier renueva la discusión 

sobre el documental político -lo político en el documental-, o 

si se quiere, sobre la tradición militante y revolucionaria 

del cine latinoamericano, al mismo tiempo que expande los 

límites del territorio usualmente abarcado por la noción de 

ʽcineʼ documental. Discute, además, las nuevas formas de 

organización política de los movimientos sociales: des-

centrada en redes digitales, fragmentada, sin liderazgos 

claros. De hecho, el dossier establece un vínculo entre ambas 

estructuras productivas: los modos de realización documental 

son puestos en diálogo con los modos de organización política. 

Cuatro textos se enfocan en el caso chileno. En el artículo 

“Hacia una imagen-evento. El „estallido social‟ visto por seis 

colectivos audiovisuales (Chile, octubre 2019)”, Jorge 

Iturriaga e Iván Pinto analizan el trabajo de Colectivo 
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Registro Callejero, OjoChile, y Colectivo Cinematográfico 

Pedro Chaskel, grupos surgidos al calor de la revuelta social, 

junto a otros de existencia previa, como CaosGermen, Escuela 

Popular de Cine y Mapa Fílmico de un País (MAFI). Poniendo 

atención a las estrategias de viralización en redes sociales, 

Iturriaga y Pinto analizan de forma detallada los 

procedimientos estéticos de cada uno de estos colectivos, 

agrupados bajo tres modalidades centrales de intervención: 

mostrar, estimular y resignificar. De acuerdo a los autores, 

"los audiovisualistas en esta coyuntura han puesto el foco en 

las condiciones y atributos de la construcción de las 

imágenes, invitando a pensar su rol en términos epistémicos y 

políticos". “Reflexiones desde la práctica: entrevistas a los 

colectivos audiovisuales del estallido social chileno”, 

dialoga de manera directa con esta problemática: Struan Gray 

compone una entrevista grupal con miembros de los colectivos 

Caosgermen, CEIS8, Chile in Flammen, Colectivo Registro 

Callejero, y MAFI. En sus propias palabras, los 

documentalistas reflexionan sobre la respuesta inicial de sus 

respectivas agrupaciones al estallido de octubre; sobre las 

estéticas, formatos, materiales y modos de registro con que 

trabajan; sobre el significado de producir colectivamente; 

sobre el problema de la distribución; y sobre cómo seguir 

activos bajo la emergencia del covid-19, o qué hacer "para que 

no se apague la llama" en el futuro, en palabras de Javiera 

Prada de Chile in Flammen. Como afirma Gray en su introducción 

a las entrevistas, no hay una visión única sobre el rol del 

cine frente a las protestas, sino una pluralidad de voces que 

articulan distintas visiones sobre cómo el cine puede 

intervenir en el movimiento social, al mismo tiempo que 

representarlo, activarlo y reflexionar sobre él. Los 

integrantes de estos colectivos dejan clara una cuestión 

crucial para el análisis crítico: la maleabilidad de las 

imágenes y sonidos documentales, que pueden utilizarse no solo 
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para agitar a las masas, sino también para circular 

información falsa, y para vigilar y reprimir. 

Otro tema clave que emerge de la lectura de estos dos 

textos es la relación de las imágenes de la revuelta de 

octubre con el pasado dictatorial de la nación. Hemos 

destacado antes la "explosión del presente" que Skoller 

identifica como un rasgo característico de las nuevas 

resistencias audiovisuales. Sin embargo, es necesario precisar 

que muchos de los movimientos sociales contemporáneos 

responden a demandas de larga data (violencia racial y de 

género, desigualdad socioeconómica, enclaves autoritarios 

heredados de las dictaduras, etc.). De hecho, como dan cuenta 

las contribuciones de Iturriaga, Pinto y Gray, las piezas 

producidas por los colectivos audiovisuales no dejan de estar 

impregnadas de un pasado dictatorial que se actualiza en el 

presente de la imagen, tanto en su dimensión icónica (el 

repertorio de signos que refieren a la protesta masiva y su 

represión policial) como en su función simbólica (la 

comprensión de un continuo histórico). 

El caso chileno continúa siendo explorado en el artículo de 

César Castillo, "Hasta nuevo aviso: aproximación a la 

modificación de la vida cotidiana por las imágenes del 

estallido chileno". Aplicando un método heterodoxo que toma 

prestadas claves de lectura provenientes de la psicología, la 

teoría estética y la filosofía, Castillo convoca distintos 

materiales: las imágenes del sueño de un amigo, registros 

ciudadanos documentando las primeras protestas de estudiantes 

secundarias en el metro de Santiago, las transmisiones de la 

cámara aérea manejada por la Galería CIMA (registrando una 

masa humana tan grande que ni siquiera puede moverse, menos 

aún ʽmarcharʼ en el sentido tradicional de una manifestación 

política), y videos nocturnos que documentan el accionar 

ciudadano de punteros láseres para ʽcegarʼ la visión operativa 
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de un dron y un helicóptero policial. Castillo sostiene que 

las imágenes del estallido chileno "introducen una fisura en 

la vida cotidiana que se configura en torno a la 

identificación con el traspaso de barreras autoritarias, a la 

posibilidad de la masa como coordinación y ocupación del 

espacio, así como a la construcción de pequeñas victorias 

frente al poder". 

La interrupción de la vida cotidiana de la cual habla 

Castillo es una característica fundamental de la 

excepcionalidad normalizada a la que nos vemos sometidos hoy. 

En este contexto, ¿cómo ha sido impactada la labor de 

programación audiovisual por los estados de emergencia? Naomi 

Orellana entrega algunas luces en “Sobre programar, hilvanar 

películas y pornovandalismo”, donde discute la Ventana 

ultrafeminista, muestra curada por la autora para la tercera 

versión del Festival Frontera Sur en Concepción, Chile. Este 

evento fue pospuesto dos veces, primero por el estallido de 

octubre y luego por la emergencia del covid-19. A partir de 

este caso, Orellana reflexiona sobre la programación como una 

actividad que responde siempre a contextos y entornos 

específicos, es decir, un trabajo que es "ante todo situado". 

Concentrándose en una de las secciones que había previsto, 

titulada Imagen y acción radical: video performance 

(ultra)feminista chilena contemporánea, la autora pone en 

relación una selección de video performance feminista 

contemporánea de Cheril Linet (y su propuesta la Yeguada 

Latinoamericana), el colectivo CUDS (Colectivo Universitario 

de Disidencia Sexual) y MaríaBasura. Aunque evita una lectura 

reduccionista de estas performances feministas, la 

programadora ve en las diversas intervenciones callejeras "un 

principio político en común", cuyo objetivo final "no es la 

institución del arte, el museo o los festivales de cine, sino 

la calle, el espacio público y los sentidos comunes que allí 

se disputan". Su texto entrega, además, claves para entender 
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los múltiples usos del documental en estas performances, 

dependiendo del vínculo establecido entre la cámara y el 

cuerpo: ʽregistro de performanceʼ, ʽvideo intervenciónʼ o 

ʽvideo performanceʼ. El ensayo cierra con una conversación 

entre Naomi Orellana y MaríaBasura sobre sus acciones de 

ʽpornovandalismoʼ a los monumentos, una conversación que es 

interrumpida -o entretejida- con citas a Aloïs Riegl y su 

influyente libro El culto moderno a los monumentos. 

El diálogo entre creación y reflexión continúa con los 

artículos de Miguel Alfonso Bouhaben y de Albeley Rodríguez, 

que abordan el caso ecuatoriano. El primero de ellos, 

“Taxonomía de la imagen videoactivista. Notas sobre el 

documental experimental Fragmentos por venir (2020)”, forma 

parte de una investigación más amplia sobre el rol de las 

imágenes en el Paro Nacional. De naturaleza teórico-práctica, 

el proyecto implica una metodología investigativa en diálogo 

con la labor pedagógica. Involucra, por tanto, la colaboración 

activa de los estudiantes de Bouhaben, quienes producen el 

documental colectivo Fragmentos por venir como una manera de 

pensar "las posibilidades de intervención estético-políticas 

de los archivos" de las jornadas de protesta. A partir de este 

trabajo, y tomando como fuente de inspiración los conceptos 

acuñados por Gilles Deleuze en sus conocidos libros sobre 

cine, Bouhaben presenta en este texto una taxonomía de la 

imagen videoactivista, formulando nociones como ʽimagen-

glitchʼ, ʽimagen-borramientoʼ o ʽimagen-psicofónicaʼ, entre 

otras. Describiendo y analizando los procedimientos creados 

por los estudiantes en el documental, la categorización se 

organiza a partir de distintos tipos de intervenciones: 

puramente visuales, entre imágenes, entre imágenes y sonido, y 

entre imágenes y texto. El artículo funciona como un ejemplo 

de conversación entre la creación artística, la pedagogía y el 

pensamiento filosófico, al mismo tiempo que ofrece un modelo 
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para "pensar los acontecimientos políticos desde una 

perspectiva crítica y emancipadora". 

En “Lo documental en propuestas ecuatorianas de arte y 

creación activista, en la exposición Estrategias sublevantes. 

Lo sensible en acción”, las reflexiones de Albeley Rodríguez 

exceden los límites de los eventos de octubre en ese país y 

sirven para entender las movilizaciones contemporáneas desde 

una mirada más amplia. Como indica el título, el texto toma 

como punto de partida la muestra de arte curada por la propia 

Albeley Rodríguez junto a Jaime Sánchez Santillán, inaugurada 

a poco más de un mes del Paro Nacional en la galería FLACSO 

Arte Actual en Quito. Articulada en torno a cuatro ejes 

principales -poéticas feministas, memorias de lo vital, crear 

en medio del abuso, la insurrección racializada- la muestra 

explora los cruces entre el arte, la intervención política y 

los activismos. Luego de resumir estos "nudos expositivos", 

Rodríguez pasa a concentrarse en los dispositivos documentales 

presentes en algunas de las piezas incluidas en la exhibición, 

como el cortometraje Madres de Muisne (Pocho Álvarez, 2017), 

sobre las mujeres negras del cantón de Muisne y su resistencia 

a las presiones gubernamentales que buscan despojarlas de sus 

tierras luego del terremoto de 2016, o la obra Mujeres 

bordando, donde el artista y educador popular Alejandro 

Cevallos y la bordadora kitu kara María Elena Tasiguano crean 

un espacio cooperativo con mujeres de nacionalidad Puruhá que 

migran del campo a la ciudad para trabajar en un mercado 

popular del centro histórico de Quito. El bordado ("las telas 

e hilos de colores") surge como la actividad que las reúne 

comunitariamente y como el medio para "reafirmar su memoria" y 

relatar las "dificultades y violencias" experimentadas en su 

migración. En el artículo de Rodríguez, lo documental va más 

allá del ámbito cinematográfico; opera como una noción amplia 

y flexible, cercana a la idea de "actitud documental" de 

Balsom y Peleg que mencionamos anteriormente. Tanto en las 
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obras analizadas como en la lectura propuesta por Rodríguez, 

lo documental emerge como una estrategia de intervención, 

muchas veces reflexiva, donde "se manifiestan deseos, modos de 

intervenir la realidad, acciones y ejercicios diversos de 

interpelación del poder". 

La interpelación directa al poder adquiere un matiz 

distinto en la contribución de Sergio Zapata, “Están viniendo: 

las imágenes en disputa en la crisis post 20 de octubre de 

2019 en Bolivia”, texto que se enfoca en los sucesos políticos 

acaecidos en Bolivia desde el día de las elecciones 

presidenciales, denunciadas como "fraude electoral", hasta la 

renuncia de Morales y la posterior autoproclamación de Jeanine 

Áñez. Zapata incluye en su análisis los documentales Punta de 

lanza (Colectivo W.A.T.S., 2019), 48 horas. Tierra de nadie 

(Thania Sandoval, 2019) y 33 días. El péndulo del poder (T. 

Sandoval, 2020), piezas afines a los sectores insurgentes que 

terminaron derribando al gobierno de Evo Morales, y que, por 

su carácter conservador, muchas veces quedan excluidos de los 

estudios críticos. Zapata sitúa a estos documentales en una 

comparación con los materiales anónimos Noviembre negro (2019) 

y La caída de Evo (2019), piezas que, por el contrario, buscan 

"denunciar el golpe de estado y la violencia estatal" que le 

sucedió. Este análisis comparativo da cuenta de un campo de 

batalla, una lucha que se fragua tanto en la arena política 

como en la de las imágenes. Se trata de "una disputa por el 

sentido de los acontecimientos" que se manifiesta en un 

repertorio de imágenes documentales y "artefactos culturales" 

que "pugnan por ser parte de la memoria con proyección 

histórica en una evidente construcción de hegemonía" 

audiovisual. Esta lucha pone en escena a dos pueblos: de un 

lado, las clases medias urbanas; de otro, los indígenas y 

campesinos. Estos últimos son "los que están viniendo", la 

amenaza latente para esa Bolivia blanca en la forma de una 

masa popular e indígena. 
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La discusión de Zapata sobre las acciones de quema de 

Whipalas (bandera de los pueblos originarios, reconocida 

constitucionalmente como símbolo del Estado boliviano) que se 

repitieron en Bolivia y que continúan hoy, no hace más que 

confirmar el poder que adquieren los símbolos de la lucha 

indígena en las revueltas latinoamericanas de octubre de 2019. 

En el caso chileno, la Wenüfoye (bandera mapuche) fue adoptada 

como símbolo de resistencia por los manifestantes. Su 

ubicuidad visual en las protestas la convirtió en protagonista 

del estallido social
16
. Estas disputas culturales encuentran 

por estos días un nuevo eco en los numerosos actos que 

derriban y decapitan estatuas a lo largo del mundo. Como 

afirma Claudio Alvarado Lincopi, estas acciones buscan una 

"desmonumentalización de figuras icónicas del colonialismo 

español"
17
. Otro tanto ocurre con la desmonumentalización de la 

supremacía blanca en los países del norte, como dan cuenta las 

recientes decapitaciones y derribamientos de las estatuas de 

Cristóbal Colón en Boston, Estados Unidos, y del esclavista 

Edward Colston en Bristol, Reino Unido
18
. Como hemos visto a 

partir del artículo escrito por Naomi Orellana, estas acciones 

también pueden operar bajo una variante de disidencia sexo-

genérica, como demuestra el trabajo iconoclasta 

ʽpornovandálicoʼ de la artista MaríaBasura en su obra Fuck the 

Fascism I y II (2019). 

El dossier cierra con una última reflexión desde la 

práctica: el texto de Leonard Cortana, “Memorializar a 

Marielle Franco: un diario de rodaje”. Tal como da cuenta el 

título, esta intervención es una suerte de diario de rodaje 

del documental Marielle‟s Legacy Will Not Die / O legado de 

Marielle não morrerá (2019), realizado por el propio Cortana 

en colaboración con Ethel Oliveira, activista lesbiana de la 

periferia de Niterói, y la fotógrafa feminista española Pilar 

Rodríguez. ¿Cómo describir la confluencia de los movimientos 

sociales impulsados por Marielle Franco y agrupados bajo el 
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nombre de Justiça para Marielle? ¿Cómo traducir 

audiovisualmente las interseccionalidades de estos movimientos 

(lésbico, brasileño y faveladx)? ¿Cómo hacer justicia y 

celebrar todas las identidades de la activista política y 

concejala municipal Marielle Franco, asesinada a sangre fría? 

Estas reflexiones dieron pie a la realización de un documental 

activista y didáctico, dirigido a un público global no 

necesariamente familiarizado con las complejidades de los 

movimientos sociales en Brasil ni Latinoamérica en general. 

Este diario de rodaje es ilustrado con imágenes del documental 

y se estructura a través de breves apartados con cada una de 

las identidades de Marielle Franco: mujer; activista negra / 

afrobrasilera; lesbiana; madre; favelada; feminista; semente 

(semilla) y académica. Todas estas entradas del diario de 

rodaje dan cuenta de la potencia del legado de Franco en 

Brasil, donde los movimientos sociales han adoptado como suyos 

una reconocida frase de la activista, con la cual cerramos 

esta introducción: "Fazer do luto uma luta". Transformar el 

luto en lucha. 
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