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Resumen 

Los que se quedaron es un cortometraje documental realizado en 

Cuba por el español Benito Zambrano, en el marco de su 

formación en la Escuela Internacional de Cine y Televisión 

(EICTV) de San Antonio de los Baños. El mismo se aproxima a la 

problemática de la emigración cubana abordada desde la 

perspectiva de quien permaneció en el país. El artículo se 

propone reflexionar en torno al uso exclusivo del primer plano 

en el registro del testimonio de la persona entrevistada, a la 

identificación que el film establece entre ella y Fidel Castro 

(planteando, asimismo, a través de sus alocuciones, la 

sinonimia entre ambos y la Revolución y la antítesis entre 

ésta y los emigrados) y, por último, al tipo de diálogo que se 

establece entre realizador y testimoniante. 

Palabras clave: primer plano, emigración, Revolución, Cuba, 

España 

 

Abstract 

Los que se quedaron is a documentary short film made in Cuba 

by the Spanish director Benito Zambrano, as part of his 

training at the Escuela Internacional de Cine y Televisión 

(EICTV) in San Antonio de los Baños. It addresses the problem 
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of Cuban emigration from the perspective of those who remained 

in the country. The article aims to reflect upon the exclusive 

use of the close-up shot in the interviewee's testimony; on 

the identification that the film establishes between her and 

Fidel Castro (raising, through their speeches, the synonymy 

between the two of them and the Revolution and the antithesis 

between it and the emigres) and, finally, upon the type of 

dialogue that is established between the filmmaker and the 

interviewee. 

Keywords: close-up, emigration, Revolution, Cuba, Spain 

 

Resumo 

Los que se quedaron é um curta-metragem documental realizado 

em Cuba pelo espanhol Benito Zambrano, como parte de sua 

formação na Escuela Internacional de Cine y Televisión (EICTV) 

de San Antonio de los Baños. Aborda o problema da emigração 

cubana desde a perspectiva dos que permaneceram no país. O 

artigo visa refletir sobre o uso exclusivo do primeiro plano 

no registro do depoimento da entrevistada, sobre a 

identificação que o filme estabelece entre ela e Fidel Castro 

(levantando também, por meio de seus discursos, a sinonímia 

entre os dois e a Revolução e o antítese entre ela e os 

emigrados) e, por fim, o tipo de diálogo estabelecido entre o 

cineasta e o entrevistado. 

Palavras-chave: close-up, emigração, Revolução, Cuba, Espanha 

 

Résumé 

Los que se quedaron est un court métrage documentaire réalisé 

à Cuba par l'espagnol Benito Zambrano, dans le cadre de sa 
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formation à l'Escuela Internacional de Cine y Televisión 

(EICTV) de San Antonio de los Baños. Il aborde le problème de 

l'émigration cubaine du point de vue de ceux qui sont restés 

dans le pays. L'article vise à réfléchir sur l'utilisation 

exclusive du premier plan dans le compte rendu du témoignage 

de l'interviewé, sur l'identification que le film établit 

entre elle et Fidel Castro (soulevant également, à travers ses 

discours, la synonymie entre les deux et la Révolution et la 

antithèse entre elle et les émigrés) et, enfin, le type de 

dialogue instauré entre le cinéaste et l'interviewé. 

Mots clés: premier plan, émigration, Révolution, Cuba, Espagne 
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“Así es la imagen-afección: su límite es el afecto simple del miedo, y 

el borramiento de los rostros en la nada. Pero su sustancia es el afecto 

compuesto del deseo y del asombro, que le da vida, y el desvío de los 

rostros hacia lo abierto, hacia lo vivo” (Deleuze, 2013: 150). 

 

“tengo ganas de ampliar ese rostro para verlo mejor, para comprenderlo 

mejor, para conocer su verdad” (Barthes, 2015: 152). 
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En el comienzo del cortometraje, sobre fondo negro en 

letras blancas se lee: “Creo que el amor es una exigencia 

revolucionaria en el más amplio sentido. Fidel Castro”. A esta 

frase de apertura, que funge a modo de prólogo de lo que 

vendrá, le suceden imágenes documentales en blanco y negro: el 

pueblo en las calles, los primeros años de la Revolución, la 

figura de Fidel. Y luego su voz -firme, potente, 

inquebrantable- que se abre paso con tenacidad: “Lo que no 

pueden perdonarnos los imperialistas es la dignidad, la 

entereza, el valor, la firmeza ideológica, el espíritu de 

sacrificio y el espíritu revolucionario del pueblo de Cuba. 

Eso es lo que no pueden perdonar. Y que hayamos hecho una 

revolución socialista en las propias narices de los Estados 

Unidos”
2
. Se escuchan vítores celebratorios del discurso. Sobre 

el plano de un conjunto de fusiles que se alzan en señal de 

aprobación, podemos oír los potentes golpes de las teclas de 

una máquina de escribir, que parecen emular disparos de 

metralleta. Dejando atrás a las imágenes de archivo, 

escuchamos -aún sin ver- el comienzo de un interrogatorio. Se 

imprime en pantalla el título de la película: Los que se 

quedaron. A ellos vamos a escuchar durante los siguientes 

veinticinco minutos. En realidad, no a todos, sino a alguien 

en particular. En ese momento, se inquiere acerca de la 

identidad de la persona interrogada. “Carmen Barreras 

Fernández”, nos hace saber una voz aun carente de rostro. 

Continúan los créditos sobre fondo negro. Mientras tanto, se 

siguen solicitando datos bajo la fórmula del interrogatorio 

policial. “Integración revolucionaria”. “Militante del Partido 

Comunista de Cuba desde 1969. Miembro de los Comités de 

Defensa de la Revolución y la Federación de Mujeres Cubanas 

desde su fundación”. Entonces finalizan los títulos de 

apertura y se ve la imagen de la máquina de escribir. “¿Tienes 

algún familiar en el extranjero?”. “Sí”, se escucha desde 

fuera de campo. “¿Quién?”. “Mi hijo mayor”. Un zoom in sobre 
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la hoja de papel en la que golpean estruendosamente las teclas 

permite verla en detalle. “¿Mantienes relaciones con él?”. 

“No”. “¿Cuándo se fue?”. “25 de abril de 1980”. Esta fecha 

anticipa el contexto de su emigración, que será narrado 

inmediatamente después, a través de imágenes de archivo y de 

la voz característica de un relator de noticieros 

cinematográficos. Se trata de los eventos que condujeron a la 

toma de la embajada de Perú el 4 de abril de 1980 por miles de 

personas que ansiaban emigrar (pronto sabremos que el hijo de 

Carmen fue una de ellas) y los hechos que le sucedieron, 

derivando en lo que Jesús Arboleya Cervera denomina como “la 

ola migratoria más grande de la historia cubana” (Arboleya 

Cervera, 2013: 51). Esta se produjo a partir del permiso 

otorgado por el gobierno revolucionario para que embarcaciones 

provenientes de Estados Unidos recogieran personas en el 

puerto del Mariel. Desde ese punto geográfico, de acuerdo a 

Arboleya Cervera, emigraron 125 mil cubanos. 

Luego de esta introducción vemos por primera vez el rostro 

de Carmen, en primer plano. Tiene un aspecto inflexible, 

conservador, constreñido, parco, serio. El cabello corto, 

blanco. Lleva unos grandes lentes de marco fino, metálico. Sus 

escuetos labios están pintados de un color rosado ligeramente 

perceptible. Adornan sus orejas unos aros de tamaño mediano y 

forma geométrica. Viste una blusa de cuello alto, cerrado, de 

color rosa viejo con bordados en blanco. En su rostro, severo, 

es ostensible el paso implacable del tiempo. Las arrugas 

surcan su cutis al hablar. Su voz es firme, estridente: una 

reversión de la de Fidel Castro. 

Los que se quedaron (cortometraje de veintisiete minutos de 

duración) fue realizado por el español Benito Zambrano al 

interior de la Escuela Internacional de Cine y Televisión  

(EICTV) de San Antonio de los Baños, en Cuba
3
. Lo finalizó en 

1993, poco antes del estallido de la crisis de los balseros, 
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que sucedió en 1994
4
. Se lo puede contar entre los pioneros en 

el tratamiento cinematográfico de la problemática de la 

emigración y en la reflexión acerca del lugar de los vínculos 

familiares en este proceso
5
. Los albores de los noventa eran 

una fecha bastante temprana para la empresa que se propuso 

Zambrano y, en este sentido, fue punta de lanza para romper el 

inmenso bloque de hielo que aún se erguía en torno a tan 

polémica problemática. Carmen es la punta del iceberg. Toda 

ella (su rostro, su voz, su discurso) rezuma frialdad. Las 

aguas de esas aciagas noventa millas que separaban a los que 

se habían ido de los que se habían quedado aún estaban 

glaciarmente heladas. Recién el abrazo final de Fresa y 

chocolate (Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, 1993), en 

ese mismo 1993, habría de comenzar a entibiarlas
6
. Es entonces 

en la audacia de abordar un tema tan complejo como acuciante 

para la sociedad cubana donde reside el valor de la propuesta 

de Zambrano; dos veces valor, tanto en su acepción de mérito 

como de valentía. 

El amor -al que se aludía en las palabras de apertura del 

film- lo atraviesa de principio a fin. El amor en tanto 

exigencia, tal como rezaba la cita introductoria. La 

Revolución exige amor militante a Carmen; ella siempre ha 

respondido. Zambrano le exige amor maternal y, con tal pedido, 

desestabiliza un status quo sentimental. Es que el amor en Los 

que se quedaron (o, más bien, en la persona de Carmen 

Barreras) se materializa en tanto conflicto, como sentimiento 

excluyente y como sinónimo de fidelidad (al que se contrapone, 

inevitablemente, la infidelidad). Amar (y serle fiel, 

entonces) a la Revolución o al hijo, a Fidel o a quien decidió 

autoexcluirse como “gusano”, a las convicciones que 

constituyen la identidad revolucionaria o a la empatía propia 

del vínculo materno.  
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En el presente artículo nos proponemos reflexionar en torno 

a algunos de los aspectos más significativos de este 

cortometraje. En primer lugar, nos detendremos a analizar la 

potencia del primer plano, utilizado de forma exclusiva en el 

registro del testimonio de la entrevistada. Luego pensaremos 

en la identificación que la película propone entre Carmen y 

Fidel Castro, y la sinonimia entre ambos y la Revolución. 

Finalmente reflexionaremos en torno a la figura de la 

miliciana interpelada en tanto madre. 

 

El primer plano de Carmen: entre el horror y la humanidad 

Los que se quedaron combina cinco tipos de imágenes: de 

archivo (periodístico y familiar), de espacios al interior de 

la casa de Carmen Barreras, de la ciudad (con particular 

énfasis en el mar), de una partitura en llamas (de marcada 

connotación poética, que se repite como indicio anticipatorio 

de algo que se conocerá sobre el final, funcionando así a modo 

de flash-forward) y -lo que nos parece más peculiar y 

constitutivo de la tensión dramática del cortometraje- el 

primer plano sostenido -con sutiles variaciones de encuadre- 

de la madre del emigrado. 

En relación a este último aspecto, hay una película 

instituyente de las potencialidades del uso del primer plano 

en el cine, sobre la que suelen regresar las reflexiones 

teóricas desarrolladas en torno al tema: La Passion de Jeanne 

d'Arc (Carl Dreyer, 1928). Dominique Villain  plantea que las 

dimensiones del plano favorecidas por Dreyer en ese film 

estaban en estrecha vinculación con el papel que el director 

le atribuía a la pantalla. En este sentido, la investigadora 

señala que Dreyer consideraba que los espectadores debían 

tener la sensación de estar viendo la vida a través del ojo de 

una cerradura. Esto, de acuerdo a Villain, produce un efecto 
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de horror en aquel que mira: “Sin las referencias habituales 

de conjunto, sorprendemos detalles, fragmentos, pedazos, nos 

arriesgamos, entre otras cosas, a que nos horroricen” 

(Villain, 1997: 132). Exactamente así, como aquel que espía a 

través del ojo de una cerradura porque aún no se atreve a 

tocar a la puerta, es que en el cortometraje de Benito 

Zambrano nos asomamos –algo tímidamente, pero también con 

avidez- al mundo por entonces casi desconocido de “los que se 

quedaron”
7
. Vemos los detalles del cutis de Carmen, las 

inflexiones de su gestualidad, el rictus que se yergue en la 

comisura de sus finos labios. Nos aterrorizamos ante los 

bruscos cambios en el tono de sus gestos, que pasan de una 

convicción calma y estable a un recelo más arduo y combativo. 

Si congeláramos la imagen, nos espantaría la mueca furibunda. 

Ese primer plano de Carmen, que espiamos desde el otro lado de 

una puerta aún por entonces cerrada
8
, sin dudas nos horroriza.  

 

 

Figura 1. Imagen de Los que se quedaron (Benito Zambrano, 1993) 

 

Pero no es sólo horror lo que nos suscita. El primer plano 

sostenido de Barreras persigue el desvelamiento de lo hasta 
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entonces oculto (acción que, sin ser ajena al horror, lo 

excede). A esto en cierta medida parece referir Béla Balázs 

cuando sostiene que “Los primeros planos son frecuentemente 

las revelaciones dramáticas de lo que realmente sucede tras la 

apariencia externa” (Balázs, 1957: 45)
9
. De acuerdo a él, la 

fisonomía y la mímica, dominios propios del primer plano, son 

formas de expresión más subjetivas que el lenguaje, que se 

encuentra codificado. Con esto el autor sugiere que, si los 

sujetos pueden, de alguna manera, intentar manipular lo que 

comunican oralmente, no pueden así “sofocar ni dominar el 

lenguaje mímico del rostro” (Balázs, 1957: 51). Hay momentos 

en los que, sin titubear en su discurso oral, el rostro de 

Carmen varía de tono, nos deja percibir que no hay en su 

interior la misma univocidad y certeza que manifiesta a través 

del lenguaje. Se produce así un contraste entre lo que expresa 

en su discurso y lo que comunican sus gestos. En este sentido, 

en un pasaje de la entrevista, la mujer habla de la Revolución 

y establece, al referir a ella, la persistencia de sus 

convicciones más allá del paso del tiempo: “yo sigo pensando 

lo mismo”, sostiene. Pero, en el momento exacto en que 

profiere estas palabras, que vienen a reafirmar una 

certidumbre que se presenta como insoslayablemente sostenida 

durante décadas, su cabeza se mueve repetidamente de izquierda 

a derecha, en un gesto de negación, que contradice sus 

expresiones orales.  

Ese insistente primer plano de Carmen nos permite, como 

señala Balázs, “llegar al fondo del alma del personaje”, 

advertir “los más delicados matices de la mímica” (Balázs, 

1957: 52). Algo similar sugiere Gilles Deleuze cuando sostiene 

que “El rostro […] expresa al aire libre toda clase de 

pequeños movimientos locales que el resto del cuerpo mantiene 

por lo general enterrados” (Deleuze, 2013: 132). De este modo, 

al primer plano del rostro podemos, remitiendo una vez más a 

Balázs, leerlo entre líneas. La decisión estética de Zambrano 
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no es entonces inocente ni aleatoria sino intensamente 

productiva: ninguna otra gradación escalar nos habilitaría a 

observar todo lo que condensa este primer plano, ni nos 

permitiría contrastar las palabras de Carmen con su mímica y 

su fisonomía. Al decir de Jacques Aumont, el rostro y la voz 

son las dos vías principales para acceder a la humanidad del 

hombre (Aumont, 1998: 56). Ningún otro tipo de encuadre podría 

facilitarnos este acceso, brindarnos esta cantidad y esta 

calidad de información. Ni tampoco la posibilidad de tensionar 

lo que nos dicen las palabras y lo que nos develan los gestos 

de la mujer que presta testimonio, construyendo un nuevo orden 

de sentido. 

En nuestras sociedades, históricamente, los rasgos 

fisonómicos del rostro se han erigido como una incuestionable 

prueba de identidad: los documentos más importantes 

(pasaportes, cédulas, carnets) son acompañados por una 

fotografía que comprueba que quien los porta no es otro que el 

que oportunamente posó para aquel retrato. Pero, ¿un rostro es 

siempre igual? Y, más puntualmente, durante los casi treinta 

minutos en que Benito Zambrano captura su imagen, ¿el rostro 

de Carmen es siempre el mismo? Gilles Deleuze señala que el 

primer plano –al que identifica con el rostro y con lo que 

denomina como “imagen-afección”- ofrece, de acuerdo Serguei 

Eisenstein, una lectura afectiva de todo el film (Deleuze, 

2013: 131). Ahora bien, en su propuesta analítica Deleuze 

distingue dos tipos de rostro: uno reflexivo o reflejante, 

cuyos rasgos se agrupan bajo el dominio de un pensamiento fijo 

e inmutable, sin devenir, y otro intensivo, vinculado con lo 

que el rostro siente y experimenta, y que ejerce lo que el 

autor define como “un salto cualitativo” (Deleuze, 2013: 134). 

Pensando, entonces, en términos de Deleuze, el rostro de 

Carmen comienza presentándosenos como reflexivo (o 

reflejante): nos dice qué piensa y lo que piensa es 

inalterable. Pero termina siendo intensivo, ya que la 
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intervención de Zambrano apunta cada vez más sagazmente al 

sentimiento y lo obliga a modificarse cualitativamente. En Los 

que se quedaron se produce, a su vez, en ese súbito pasaje del 

rostro reflexivo al intensivo, una alteración de la imagen 

fílmica, que acompaña a la transformación de la fisonomía de 

la entrevistada. Como tomada por asalto por ese rostro que se 

transforma, la cámara sucumbe a una pérdida de estabilidad. En 

cuestión de segundos, el discurso de Carmen se enardece al 

pensar en cómo podrían estar siendo criados sus nietos al 

interior de los valores consumistas que se inculcan en una 

sociedad capitalista. Entonces, la postura de Carmen se 

modifica y su rostro se acerca repentinamente a la cámara. A 

ésta le toma un tiempo adaptarse a esa aproximación tan 

brusca: la imagen pierde nitidez, la lente recalcula el 

enfoque
10
, se establece una suerte de pugna en pos de un 

dificultoso reencuadre. En paralelo, en el nivel de la 

iluminación, se produce una intensificación del claroscuro: la 

mitad derecha del rostro de la entrevistada queda 

prácticamente blanca por el intenso efecto de la luz, mientras 

que la otra se hunde en las sombras, generando un nivel de 

contraste que no existía en aquel rostro reflexivo. Sin dudas 

estamos aquí ante el horror, en términos de Villain, pero 

también ante la afección, en términos de Deleuze, ante ese 

afecto que, de acuerdo al filósofo francés, desvía al rostro 

hacia lo vivo y lo abierto. Y es que es este el momento en que 

se produce aquel “salto cualitativo” al que refiere Deleuze, 

un tránsito desbocado que horroriza, desvela y afecta, 

operando una vívida apertura en la discusión y la puesta en 

escena de una problemática acuciante en la sociedad cubana: la 

de la emigración y su mella en las relaciones familiares. Este 

punto de inflexión es el que permite que luego la entrevistada 

narre la historia del piano -que venía siendo anticipada por 

la insistente imagen de la partitura en llamas y sobre la que 

volveremos más adelante-, momento en el cual su voz y su 
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rostro conjunta y orgánicamente permiten, comprendiéndolos a 

partir de la teoría de Aumont, el acceso a la humanidad de 

Carmen. 

 

 

Figura 2. Imagen de Los que se quedaron (Benito Zambrano, 1993) 

 

Dicha posibilidad de acceso a su humanidad, mediada por el 

horror, tiene un efecto sobre el espectador. Carl Plantinga  

plantea, en este sentido, la importancia del uso del rostro 

humano en lo que define como la “escena de la empatía”
11
. El 

autor sostiene que la concentración prolongada en el primer 

plano del rostro de un personaje (su análisis se focaliza en 

el cine de ficción) no sólo implica la comunicación de 

información en torno a sus emociones, sino que también provoca 

una respuesta afectiva por parte del espectador, a la que 

considera mayormente empática (Plantinga, 1999: 239). A partir 

de ello, Plantinga propone la idea de un “compromiso” por 

parte del espectador. Diferenciándolo del concepto de 

“identificación”
12
 (que implicaría una disolución del propio 

ser en el otro), Plantinga considera que el término compromiso 

da cuenta de la amplia gama de emociones que se experimentan 
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hacia los personajes, y que van “from adulation to active 

dislike, from affective mimicry to revulsion” (Plantinga, 

1999: 244)
13
. Así, concluye Plantinga, el compromiso permite 

“empathy and antipathy, sympathy and indifference, and 

certainly implies no melding of minds or identities” (idem)
14
. 

Esta concepción del compromiso resulta interesante para pensar 

en los efectos que el primer plano de Carmen Barreras se 

propone provocar en aquellos que lo observan ya que, como 

hemos planteado anteriormente, su rostro no es siempre el 

mismo y tampoco lo es entonces el tipo de emoción que suscita 

en el espectador. Su carácter mayormente adusto e 

inquebrantable promueve en ciertos momentos una emoción en el 

espectador que podría lindar con la antipatía –e incluso con 

la aversión-, pero los instantes en los que sus rasgos se 

suavizan y matizan, permitiendo el acceso a una interioridad 

emotiva y vulnerable, sobreviene la compasión y la empatía del 

público. 

Apoyándose en la teoría del anteriormente citado Béla 

Balázs y de Emmanuel Levinas, Michael Renov también sostiene, 

a partir del análisis de imágenes testimoniales de 

sobrevivientes del Holocausto, que el primer plano propicia 

“el compromiso del espectador” (Renov, 2015: 10). Según Renov, 

el primer plano en el cine documental permite la proximidad 

con el otro, convirtiéndose en “un vehículo visceral y 

duradero (si se lo archiva) para un encuentro ético y 

comprensivo” (Renov, 2015: 9). Como ya hemos señalado, Benito 

Zambrano se proponía con Los que se quedaron una operación 

audaz, hasta entonces poco transitada por el cine: la puesta 

en escena del conflicto que la emigración genera al interior 

de las familias y de la sociedad cubana. Para alcanzar su 

objetivo necesitaba en primer lugar de la comprensión del 

espectador, que se generaría, siguiendo lo propuesto por 

Renov, a partir de la proximidad favorecida con el otro y, de 

acuerdo a la teoría de Aumont, por la posibilidad de acceso a 
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su humanidad (acceso que consideramos resulta posible a partir 

del pasaje de lo que Deleuze denomina rostro reflexivo o 

reflejante a lo que refiere como rostro intensivo). De la 

comprensión debía surgir, entonces, pensando nuevamente a 

través del prisma de Renov, el compromiso con una situación 

que, aunque narrada por la entrevistada en primera persona, 

afectaba a la sociedad cubana en su conjunto.  

Si en el cine de ficción el abrazo de Diego y David al 

final de Fresa y chocolate demarcaba un punto de inflexión al 

extender a toda la sociedad ese gesto de unión entre los que 

se iban y los que se quedaban, en el cine documental el primer 

plano del rostro de Carmen demarcó –en el mismo año, 1993- 

también un punto de inflexión, al interpelar –desde el horror, 

la afección y la humanidad que conviven en él- a la totalidad 

de los cubanos, sin importar dónde estuvieran afincados. 

Podríamos pensar que ese primer plano de Carmen, que se 

sostiene (con pequeñas interrupciones)
15
 durante más de veinte 

minutos, funciona en cierto sentido como lo que Roland Barthes 

denomina punctum en su análisis sobre la fotografía, ya que 

del rostro de Carmen se podría decir que “sale de la escena 

como una flecha y viene a punzarme” (Barthes, 2015: 58). El 

detalle que punce a cada quien podrá ser diferente porque, 

como dice Barthes, “hay tantas lecturas de un mismo rostro” 

(Barthes, 2015: 43). Pero el semiólogo francés sostiene 

también que el punctum tiene “una fuerza de expansión” 

(Barthes, 2015: 83) por la cual puede llenar toda la 

fotografía. Apoyándonos en esta reflexión, nos parece válido 

considerar a todo el rostro de Carmen como un punctum para el 

espectador, que lo moviliza y lo compromete. 
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La identificación Carmen Barreras / Fidel Castro: 

(de)construcción del revolucionario ejemplar (o del ejemplar 

revolucionario)  

La de Fidel Castro es una presencia que, en algunos 

momentos de forma explícita y en otros de forma implícita, 

atraviesa todo el film. Los modos en los que el documental 

opta por su inscripción en el relato son múltiples. La 

película abre, como ya hemos señalado, con una cita en la que 

se reproduce a través de la palabra escrita una expresión del 

líder revolucionario. Inmediatamente después, el documental 

inicia con la puesta en escena de su imagen y de su voz que, 

en esta ocasión, no están sincronizadas. Más adelante, Fidel 

volverá a tomar la escena a través del discurso que brinda 

ante una multitud, ahora sí en un material de archivo que 

sincroniza imagen y voz. Estas intervenciones de Castro 

reverberan en el resto del documental, se convierten en eco o 

en anticipo de las palabras de Carmen, con las que se enredan 

y confunden, produciendo un efecto de profunda identificación 

entre ambos. Asimismo, los dos son identificados con la 

Revolución y esta última, como sostiene Silvia Giraudo a 

partir de su análisis de discursos del líder revolucionario, 

no es para Fidel ni más ni menos que sinónimo de Cuba 

(Giraudo, 2010: 18). 

Examinemos las estrategias de las que se sirve el 

documental para generar este efecto. A través del discurso de 

Carmen sabemos que luego de la toma de la embajada el hijo es 

devuelto a su hogar, para mantenerlo a salvo hasta tanto se 

produjera la emigración. La mujer narra cómo, en esos días, la 

convivencia se tornaba insoportable: ella no podía compartir 

ningún momento con él, ya que estaba incapacitada para aceptar 

sus acciones. Esas horas fueron muy dificultosas, según 

relata, “recibiendo las orientaciones sobre el papel que 

debíamos jugar los revolucionarios”. Entonces vemos y 
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escuchamos parte de un discurso que Fidel Castro brindó en la 

Plaza de la Revolución poco después de los eventos de la 

embajada del Perú que decantaron en el éxodo del Mariel: 

“Quien no tenga genes revolucionarios, quien no tenga sangre 

revolucionaria, quien no tenga una mente que se adapte a la 

idea de una revolución, quien no tenga un corazón que se 

adapte al esfuerzo y al heroísmo de una revolución, no los 

queremos, no los necesitamos”
16
. Más adelante, será ella la que 

dirá: “Yo pienso que el que toma la decisión de irse es porque 

no tiene las condiciones que la Revolución necesita para 

garantizar su permanencia. Por lo tanto, no le es útil”. El 

paralelismo entre ambas alocuciones es evidente. Ya al 

principio del film se había incluido otro discurso de Fidel, 

en el que aludía, como hemos referido, a la dignidad, a la 

entereza, al valor, a la firmeza ideológica y al espíritu 

revolucionario y de sacrificio del pueblo cubano. Carmen 

resaltará en varias oportunidades a estas características, 

constitutivas de los cubanos revolucionarios, como propias de 

su persona y como ausentes en su hijo, quien se termina 

erigiendo, en sus antípodas, como un contrarrevolucionario. 

Así, las citas a Fidel en el cortometraje no sólo 

contextualizan el posicionamiento de Carmen, sino que lo 

espejan: si ella se define por contraposición al hijo, lo hace 

también por afinidad a Castro. Pero no será sólo el contenido 

de sus alocuciones, sino también -y no en menor medida- la 

rectitud de sus gestos, la fiereza de su voz y la intensidad 

de su discurso lo que favorezca la identificación entre ambos. 

Ella misma, en un momento, apelará a esta identificación, 

claramente auto-asumida, de modo literal. Esto sucede cuando 

la madre del emigrado necesita reivindicar su identidad 

revolucionaria, más allá de las decisiones de su hijo, y 

entonces sostiene fervorosamente: “Fidel, que es Fidel, tiene 

una hermana que es gusana. Pero Fidel sigue siendo Fidel”. Y 

si Fidel sigue siendo Fidel, Carmen seguramente seguirá siendo 
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Carmen. Si de su hijo todo la separa, a Castro todo la une, 

hasta volverlos indistinguibles. “Fidel es revolucionario; yo 

soy revolucionaria”, sostiene Carmen. No caben dudas: ambos 

siguen siendo la Revolución. Respecto a esta última, en su 

análisis de los discursos de Fidel, Silvia Giraudo indica que 

“es la marca identitaria del país […]. La revolución, la 

República, Cuba, la lucha histórica, el pueblo: juntos forman 

un todo indisoluble” (Giraudo, 2010: 232). Si la Revolución es 

comprendida (tanto por Carmen como por Fidel) en los términos 

referidos por Giraudo, entonces la negación de la cualidad de 

revolucionario a aquel que, como el hijo de Carmen, emigra, lo 

priva también de la identidad cubana. Si Cuba y Revolución son 

una misma cosa, la comprensión de aquel que emigra como un 

contrarrevolucionario echa por tierra su pertenencia al país, 

resquebraja su nacionalidad y lo convierte en apátrida. 

 

  

Figuras 3 y 4. Imágenes de Los que se quedaron (Benito Zambrano, 

1993). A la izquierda una imagen de archivo documental de Fidel Castro, 

incluida en el film, y a la derecha el primer plano de Carmen Barreras. 

 

El revolucionario ejemplar es definido en el discurso de 

Fidel y de Carmen a partir de todo aquello de lo que el hijo 

de esta última (y, por extensión, todos los que, como él, “se 

fueron”) carece: dignidad, sacrificio, entereza, firmeza 
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ideológica, esfuerzo, heroísmo, patriotismo, capacidad de 

trabajo. Barreras, por el contrario, así como Castro, no hacen 

más que rezumar estas características. La suma de ellas, la 

fervorosa enunciación de las mismas y su puesta en acto, al 

hacerlas carne, convierte a Carmen, como extensión y reflejo 

de Fidel, también en un ejemplar revolucionario
17
. Si las 

alocuciones de Fidel Castro y de Carmen Barreras recogidas en 

el film toman a su cargo la construcción de ese ejemplar 

revolucionario (que se opone a esos otros que eligen emigrar), 

la intervención del director Benito Zambrano procura, como 

veremos a continuación, promover su deconstrucción a través de 

la interpelación afectiva de esa revolucionaria ejemplar que 

es Carmen. 

 

La miliciana interpelada en tanto madre: fricción y diálogo 

entre Benito y Carmen 

El formato de interrogatorio policial artificialmente 

construido al comienzo del film, en esa única puesta en escena 

ficcionalizada de todo el documental, se encarga de instalar 

una distancia, una disparidad, una violencia, una forma 

específica de diálogo. Así, la militante revolucionaria se 

verá expuesta a un interrogatorio más que a una entrevista, y 

esos momentos en los que su voz se eleva y su gesto se crispa 

parecen responder a aquel instante en que, en la canónica 

escena de interrogatorio del film noir, el sospechoso es 

apuntado con una luz que lo enceguece
18
. Aparece de este modo 

también la figura del sospechoso porque ¿quién más podría ser 

sometido a un interrogatorio? Ahora bien, a Barreras se la 

sospecha… ¿de qué? Seguramente no de falta de fidelidad a la 

Revolución. Zambrano apunta a otra falencia: la interpela en 

cuanto a su rol de madre. 
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Acorralada por las preguntas del director entrevistador 

(¿detective interrogador?) Carmen se encarga de establecer una 

distancia entre ambos, que se fundamenta en la experiencia: 

sostiene que no le puede decir lo que él quiere que le diga, 

porque ella ha vivido el proceso revolucionario y él no. Se 

pone de manifiesto aquí un factor crucial, que sólo es 

sugerido por el film a través de las intervenciones orales del 

director desde fuera de campo, en las que su acento aporta la 

información en la que ahora se apoya el reparo de Carmen: 

Zambrano no es cubano, sino español. Es interesante detenerse 

en este aspecto. Los que se quedaron fue el segundo documental 

producido en Cuba que abordó la problemática migratoria con 

posterioridad al triunfo de la Revolución en 1959. Le precedió 

Cincuentaicinco hermanos (Jesús Díaz, 1978), realizado al 

interior del Instituto Cubano del Arte e Industria 

Cinematográficos (ICAIC). El documental de Jesús Díaz, , se 

dedicó a registrar el retorno de los jóvenes militantes de la 

Brigada Antonio Maceo, que habían sido sacados del país por 

sus padres cuando eran apenas niños y que en esos días estaban 

de regreso en el país. Esos jóvenes, a diferencia del hijo de 

Carmen, eran revolucionarios. El documental se encargaba de 

mostrar su encuentro con Fidel Castro, la admiración que por 

él profesaban y su deseo de permanecer en el país. Los que se 

quedaron también se ocupa de poner en escena a un actor social 

que adscribe lealmente a la Revolución cubana, pero lo hace 

para dar cuenta de un sujeto que eligió abandonar el país, 

acto considerado por quien brinda testimonio como 

contrarrevolucionario. Por ello, la propuesta de Zambrano nos 

parece audaz y disruptiva. Es significativo que el director 

sea de nacionalidad española, y que, al momento de realizar el 

documental, se encontrara en el país estudiando al interior de 

una institución cubana, como es la EICTV. Hemos abordado ya en 

otras ocasiones la importancia del factor transnacional en el 

tratamiento cinematográfico de la problemática migratoria 
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cubana, que permitió una ampliación en los imaginarios que el 

cine contribuyó a construir en torno a la misma. Los que se 

quedaron constituye una pieza clave en el edificio que 

construyen esas obras y creemos que el hecho de que su 

director fuera un español que había pasado un tiempo 

sustancial viviendo y estudiando en Cuba contribuyó a que 

decidiera abordar una cuestión acuciante y compleja para los 

cubanos. Esta circunstancia, que consideramos que favoreció la 

realización del documental, es esgrimida por la entrevistada 

como una objeción frente a los comentarios y las preguntas del 

director. Él, al fin y al cabo, también, como su hijo, se 

ubica para ella por fuera de la Revolución, instituyéndose así 

entre ellos una diferencia que conduce a la disputa. La 

entrevistada no comparte la decisión de su hijo, a la que 

considera indigna, mediocre e injusta. Por el contrario, 

parece valorar superlativamente la inquebrantabilidad de su 

posición respecto a este tema. Desde esa posición, que además 

de inflexible podría ser calificada como de superioridad 

moral, enfrenta al director, que intenta abrirse camino hacia 

el corazón de Carmen
19
.  

Como señalábamos anteriormente, Benito Zambrano se propone 

con este film una deconstrucción del ejemplar revolucionario. 

Con tal fin, a través de cada una de sus intervenciones, 

intenta promover la reflexión de la entrevistada. Carmen es 

consciente de ello y, por lo tanto, se muestra reacia. Aun 

así, Benito logra sutilmente abrirse paso hacia sus emociones. 

“Me haces decir cosas que no he pensado nunca, que no he dicho 

nunca, pero me estás llevando a que yo las piense, porque tú 

me quieres dividir y yo no me puedo dividir”, sostiene la 

mujer planteando la imposibilidad de convivencia y fusión de 

sus roles de revolucionaria y de madre en una única identidad. 

Esa división interior en Carmen, que se espeja con la de toda 

la sociedad cubana en lo referido a la relación con los 

emigrados, es la que intenta suturar Zambrano con su 
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documental y es la que gran parte del cine producido de allí 

en adelante se propondrá también conciliar. 

Tras la declaración anterior, por medio de un montaje 

encadenado, se presenta otra en la que la mujer dice: “Ay, 

pero… eso es lo más fácil”. Se escucha entonces la voz de 

Zambrano desde fuera de campo: “¿Perdonar es lo más fácil?”. 

Ella continúa: “Lo más difícil es demostrarle a mi hijo que lo 

que yo defendía era justo, […] lo más digno era que me viera 

que yo mis ideas las defendía aunque él estuviese allí dentro” 

[se refiere al predio de la embajada de Perú]. La única 

concepción que parece tener Barreras sobre el amor, es la del 

amor como fidelidad a la patria revolucionaria. Amar era 

mantenerse en sus convicciones y, esto último, en determinadas 

circunstancias, le impedía amar a su hijo.  

Como habíamos dicho, la repetida imagen de la partitura en 

llamas funciona a lo largo del film como indicio de una 

revelación. En el minuto veintiuno Barreras cuenta su relación 

con el piano. Esta mujer hosca solía expresar a través de él 

su vida interior y sus emociones. Pero, de acuerdo a su 

relato, cuando el hijo se fue el piano ya no se pudo afinar y 

ella se limitó a dejar de tocarlo. “Ya no tenía forma de 

arreglarlo”, sostiene. Finalmente, un día lo sacó al patio y 

lo quemó. Cuenta que, al momento de quemarlo, pensó en lo 

rígida que había sido y se preguntó si no había faltado 

dulzura en la relación con su hijo. Su conclusión es que “hubo 

algo de eso”. El rostro de Carmen se transforma cuando narra 

esta anécdota, se suaviza, pierde severidad. Esta mujer, pilar 

de la entereza, está narrando cómo la partida de su hijo 

bloqueó para siempre en ella la posibilidad de expresar sus 

emociones, de dar salida a su mundo interior. Cuando su hijo 

se fue, el instrumento que hacía ello posible se rompió para 

siempre, dejó de funcionar y fue ya imposible arreglarlo; 

entonces, decidió destruirlo. Sus emociones quedaron así 
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atrapadas, sin vía de escape… hasta que se sentó frente a ella 

un realizador español que estaba formándose al interior de una 

institución cubana. Gracias a Los que se quedaron no es sólo 

Carmen, sino la sociedad toda, la que puede finalmente 

comenzar a dejar salir esas emociones atrapadas durante tanto 

tiempo. Sobre esta última noción, se escucha a Zambrano acotar 

desde fuera de campo: “El tiempo se pasa, Carmen”. Y luego 

insiste: “Ya han pasado trece años”. “Todo llega, todo tiene 

su momento, vamos a esperar”, finaliza Carmen, “todas las 

cosas tienen su momento”. Los que se quedaron también tuvo el 

suyo: en 1993 el primer plano del rostro de una madre 

revolucionaria cuyo hijo había abandonado el país dejó una 

huella indeleble en la historia de la documentalística 

encargada de reflexionar en torno a los procesos migratorios 

que involucran a la sociedad cubana. 
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Notas 

                                                 
1
 Una primera versión de este trabajo fue leída en las XIX Jornadas de 

Investigación del Instituto de Historia del Arte Argentino y 

Latinoamericano “Luis Ordaz”, realizadas en el marco de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires en abril de 2018. 

Aquella ponencia continuó elaborándose hasta convertirse en el presente 

artículo. 
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2
 Estas palabras corresponden a un discurso pronunciado por Fidel Castro el 

16 de abril de 1961, tras una serie de ataques que funcionaron como 

preludio al intento de invasión acaecido apenas después en Playa Girón. 

3
 La escuela se fundó en diciembre de 1986 y, desde entonces, se han 

formado en su interior realizadores cubanos y de diversas nacionalidades. 

4
 La inmensa crisis (conocida con el nombre de Período especial en tiempos 

de paz) en la que se vio sumido el país a partir de de la disolución de la 

Unión Soviética y la caída del muro de Berlín –a lo que se sumaba el 

recrudecimiento del bloqueo estadounidense- incrementó el número de 

personas que buscaban emigrar con el fin de mejorar su situación económica. 

En este contexto, en agosto de 1994, tras repetidos secuestros de 

embarcaciones y una manifestación que se conoció con el nombre de 

“Maleconazo”, el gobierno revolucionario eliminó momentáneamente las 

restricciones a las salidas ilegales del país, lo cual derivó en el éxodo 

de miles de cubanos en balsas de confección casera. Para mayor información 

en torno a la crisis de los balseros se recomienda la lectura de Cuba y los 

cubanoamericanos. El fenómeno migratorio cubano, de Jesús Arboleya Cervera 

(2013), y la visualización del documental Balseros, de Carles Bosch y Josep 

María Domènech (2002). 

5
 Sergio, el protagonista de Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez 

Alea, 1968), fue el primero en “quedarse” en la pantalla grande, mientras 

su familia –perteneciente a la burguesía- optaba por partir, tras el 

triunfo de la Revolución. En 1978, Jesús Díaz documentó la experiencia de 

“los que volvieron” en Cincuentaicinco hermanos, y siete años más tarde dio 

cuenta de la misma vivencia en una obra de ficción: Lejanía (1985). Entre 

estos dos films, en 1981, el director aludió al resquebrajamiento familiar 

producido por la emigración en otra ficción titulada Polvo rojo. Luego 

llegaron los monólogos de dos mujeres que se quedaron: Mirta en Papeles 

secundarios (Orlando Rojas, 1989) y Laura en el episodio homónimo dirigido 

por Ana Rodríguez para el film colectivo Mujer transparente (1990). La 

puesta en escena desde dos veredas opuestas de aquellos que se habían ido y 

de quienes se habían quedado por parte de Pastor Vega en Vidas paralelas 

(1992) medió finalmente hasta llegar al film que aquí nos convoca. 

6
 Ambas películas fueron exhibidas en el Festival Internacional del Nuevo 

Cine Latinoamericano ese año. 

7
 O sea, de aquellos que optaron por permanecer en Cuba, aunque algún ser 

cercano y querido hubiera tomado la decisión de emigrar. 

8
 Hemos ya indicado que la problemática de la migración cubana no había 

sido muy extensamente abordada por la cinematografía hasta entonces. 
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9
 Michael Renov propuso una lectura del uso del primer plano en los 

testimonios audiovisuales de sobrevivientes del Holocausto a partir de las 

propuestas teóricas de Béla Balázs y de Emmanuel Levinas en la conferencia 

inaugural del IV Congreso de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y 

Audiovisual (AsAECA) de 2014, publicada luego en la revista Imagofagia. Se 

retomarán más adelante en este trabajo algunas de sus conclusiones.  

10
 Como consta en el catálogo de producción de la EICTV editado por Mariví 

Rodríguez Triana, la película fue filmada en U-Matic 3/4 pulgadas. 

11
 “Scene of empathy” en el original. Esta y todas las traducciones de este 

texto referidas en el artículo son propias. 

12
 Los términos utilizados por Plantinga en su texto son “engagement” e 

“identification”.  

13
 “de la adulación a la aversión activa, del mimetismo afectivo a la 

repulsión”. 

14
 “empatía y antipatía, compasión e indiferencia, y ciertamente no implica 

la fusión de mentes o identidades”. 

15
 Estas están dadas a partir de la incorporación de los otros tipos de 

imágenes descriptas al comienzo de este apartado (de archivo histórico y 

familiar, de la casa de Carmen, de la ciudad, de la partitura en llamas) y 

también por cambios de plano sobre el mismo rostro, que plantean ligeras 

modificaciones en el encuadre, aproximándolo en ocasiones al primerísimo 

primer plano. 

16
 Es interesante observar cómo en este discurso de Fidel las cualidades 

revolucionarias se definen como características orgánicas, biológicas: 

revolucionarios son los genes, la sangre, la mente y el corazón. 

17
 Observamos esto retomando aquí la metáfora biológica propuesta por Fidel 

en su discurso y pensando entonces en Carmen como el ejemplar de una 

especie. 

18
 Vale notar aquí algo señalado anteriormente: en los momentos de mayor 

crispación de Carmen su postura se modifica, alterando el modo en que su 

rostro es iluminado, presentando entonces una profundización del 

claroscuro, ya que una parte de su fisonomía es quemada por la luz mientras 

que la otra queda en penumbras. 

19
 En el final del cortometraje se despliega una leyenda en la que consta a 

quiénes se dedica el documental. La última de ellas reza: “y, sobre todo, a 

Carmen Barreras por haberme abierto su corazón”. 


