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La emigracidén cubana en primer plano: el
acercamiento de Benito Zambrano al rostro de

Los que se quedaron'

Por Anabella Castro Avelleyra

Resumen

Los que se quedaron es un cortometraje documental realizado en
Cuba por el espafiol Benito Zambrano, en el marco de su
formacidén en la Escuela Internacional de Cine y Televisidn
(EICTV) de San Antonio de los Bafios. El mismo se aproxima a la
problemdtica de la emigracidén cubana abordada desde 1la
perspectiva de quien permanecidé en el pais. El1 articulo se
propone reflexionar en torno al uso exclusivo del primer plano
en el registro del testimonio de la persona entrevistada, a la
identificacién que el film establece entre ella y Fidel Castro
(planteando, asimismo, a través de sus alocuciones, la
sinonimia entre ambos y la Revolucién y la antitesis entre
ésta y los emigrados) y, por ultimo, al tipo de didlogo que se

establece entre realizador y testimoniante.

Palabras clave: primer plano, emigracidén, Revolucidn, Cuba,

Espana

Abstract

Los que se quedaron 1s a documentary short film made in Cuba
by the Spanish director Benito Zambrano, as part of his
training at the Escuela Internacional de Cine y Televisidn

(EICTV) in San Antonio de los Bafios. It addresses the problem
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of Cuban emigration from the perspective of those who remained
in the country. The article aims to reflect upon the exclusive
use of the close-up shot in the interviewee's testimony; on
the identification that the film establishes between her and
Fidel Castro (raising, through their speeches, the synonymy
between the two of them and the Revolution and the antithesis
between it and the emigres) and, finally, upon the type of
dialogue that 1is established between the filmmaker and the

interviewee.

Keywords: close-up, emigration, Revolution, Cuba, Spain

Resumo

Los que se quedaron é um curta-metragem documental realizado
em Cuba pelo espanhol Benito Zambrano, como parte de sua
formacdo na Escuela Internacional de Cine y Televisidén (EICTV)
de San Antonio de los Bafios. Aborda o problema da emigracéo
cubana desde a perspectiva dos que permaneceram no pais. O
artigo visa refletir sobre o uso exclusivo do primeiro plano
no registro do depoimento da entrevistada, sobre a
identificacdo que o filme estabelece entre ela e Fidel Castro
(levantando também, por meio de seus discursos, a sinonimia
entre os dois e a Revolucdo e o antitese entre ela e o0s
emigrados) e, por fim, o tipo de didlogo estabelecido entre o

cineasta e o entrevistado.

Palavras-chave: close-up, emigracdo, Revolucédo, Cuba, Espanha

Résumé

Los que se quedaron est un court métrage documentaire réalisé

a Cuba par 1l'espagnol Benito Zambrano, dans le cadre de sa
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formation a 1'Escuela Internacional de Cine y Televisidn
(EICTV) de San Antonio de los Bafios. I1 aborde le probleme de
l1'émigration cubaine du point de vue de ceux qgqui sont restés
dans le pays. L'article wvise a réfléchir sur 1'utilisation
exclusive du premier plan dans le compte rendu du témoignage
de 1l'interviewé, sur 1l'identification que le film établit
entre elle et Fidel Castro (soulevant également, a travers ses
discours, la synonymie entre les deux et la Révolution et la
antitheése entre elle et les émigrés) et, enfin, le type de

dialogue instauré entre le cinéaste et 1l'interviewé.

Mots clés: premier plan, émigration, Révolution, Cuba, Espagne
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“Asi es la imagen-afeccidén: su limite es el afecto simple del miedo, y
el borramiento de los rostros en la nada. Pero su sustancia es el afecto
compuesto del deseo y del asombro, que le da vida, y el desvio de los

rostros hacia lo abierto, hacia lo vivo” (Deleuze, 2013: 150).

“tengo ganas de ampliar ese rostro para verlo mejor, para comprenderlo

mejor, para conocer su verdad” (Barthes, 2015: 152).
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En el comienzo del cortometraje, sobre fondo negro en
letras blancas se lee: ™“Creo gque el amor es una exigencia
revolucionaria en el mas amplio sentido. Fidel Castro”. A esta
frase de apertura, dque funge a modo de prdélogo de lo que
vendréd, le suceden imégenes documentales en blanco y negro: el
pueblo en las calles, los primeros afios de la Revolucidn, la
figura de Fidel. Y luego su vOozZ -firme, potente,
inquebrantable- que se abre paso con tenacidad: Y“Lo que no
pueden perdonarnos los imperialistas es la dignidad, 1la
entereza, el valor, la firmeza ideoldgica, el espiritu de
sacrificio y el espiritu revolucionario del pueblo de Cuba.
Eso es 1lo que no pueden perdonar. Y gque hayamos hecho una
revolucién socialista en las propias narices de los Estados

72 Se escuchan vitores celebratorios del discurso. Sobre

Unidos
el plano de un conjunto de fusiles que se alzan en seflal de
aprobacién, podemos oir los potentes golpes de las teclas de
una maquina de escribir, que parecen emular disparos de
metralleta. Dejando  atréas a las imadgenes de archivo,
escuchamos -aun sin ver- el comienzo de un interrogatorio. Se
imprime en pantalla el titulo de la pelicula: Los que se
quedaron. A ellos vamos a escuchar durante 1los siguientes
veinticinco minutos. En realidad, no a todos, sino a alguien
en particular. En ese momento, se 1inquiere acerca de la
identidad de la persona interrogada. “Carmen Barreras
Ferndndez”, nos hace saber una voz aun carente de rostro.
Contintan los créditos sobre fondo negro. Mientras tanto, se
siguen solicitando datos bajo la férmula del interrogatorio
policial. “Integracidén revolucionaria”. “Militante del Partido
Comunista de Cuba desde 1969. Miembro de 1los Comités de

Defensa de 1la Revolucidén y la Federacidén de Mujeres Cubanas

desde su fundacidén”. Entonces finalizan los titulos de
apertura y se ve la imagen de la maquina de escribir. “;Tienes
algin familiar en el extranjero?”. “Si”, se -escucha desde

fuera de campo. “;Quién?”. “Mi hijo mayor”. Un zoom in sobre
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la hoja de papel en la que golpean estruendosamente las teclas
permite verla en detalle. Y“;Mantienes relaciones con él?”.
“No”. “;Cuadndo se fue?”. “25 de abril de 1980”. Esta fecha
anticipa el contexto de su emigracidén, que serd narrado
inmediatamente después, a través de imégenes de archivo y de
la vVoz caracteristica de un relator de noticieros
cinematograficos. Se trata de los eventos que condujeron a la
toma de la embajada de Peru el 4 de abril de 1980 por miles de
personas que ansiaban emigrar (pronto sabremos que el hijo de
Carmen fue una de ellas) vy los hechos que 1le sucedieron,
derivando en lo que Jesus Arboleya Cervera denomina como “la
ola migratoria mas grande de la historia cubana” (Arboleya
Cervera, 2013: 51). Esta se produjo a partir del permiso
otorgado por el gobierno revolucionario para que embarcaciones
provenientes de ©Estados Unidos recogieran personas en el
puerto del Mariel. Desde ese punto geografico, de acuerdo a

Arboleya Cervera, emigraron 125 mil cubanos.

Luego de esta introduccidén vemos por primera vez el rostro
de Carmen, en primer plano. Tiene un aspecto inflexible,
conservador, constrefiido, parco, serio. El1 cabello corto,
blanco. Lleva unos grandes lentes de marco fino, metdlico. Sus
escuetos labios estdn pintados de un color rosado ligeramente
perceptible. Adornan sus orejas unos aros de tamafio mediano vy
forma geométrica. Viste una blusa de cuello alto, cerrado, de
color rosa viejo con bordados en blanco. En su rostro, severo,
es ostensible el paso implacable del tiempo. Las arrugas
surcan su cutis al hablar. Su voz es firme, estridente: una

reversidén de la de Fidel Castro.

Los que se quedaron (cortometraje de veintisiete minutos de
duracién) fue realizado por el espafiol Benito Zambrano al
interior de 1la Escuela Internacional de Cine y Televisidn
(EICTV) de San Antonio de los Bafios, en Cuba®. Lo finalizd en

1993, poco antes del estallido de la crisis de los balseros,
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que sucedidé en 1994°. Se lo puede contar entre los pioneros en
el tratamiento cinematografico de la problematica de 1la
emigracidén y en la reflexidn acerca del lugar de los vinculos
familiares en este proceso’. Los albores de los noventa eran
una fecha Dbastante temprana para la empresa dgque se pPropuso
Zambrano y, en este sentido, fue punta de lanza para romper el
inmenso bloque de hielo que aun se erguia en torno a tan
polémica problematica. Carmen es la punta del iceberg. Toda
ella (su rostro, su voz, su discurso) rezuma frialdad. Las
aguas de esas aciagas noventa millas que separaban a los que
se habian 1ido de 1los gque se habian gquedado aun estaban
glaciarmente heladas. Recién el abrazo final de Fresa y
chocolate (Tomds Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, 1993), en
ese mismo 1993, habria de comenzar a entibiarlas®. Es entonces
en la audacia de abordar un tema tan complejo como acuciante
para la sociedad cubana donde reside el valor de la propuesta
de Zambrano; dos veces valor, tanto en su acepcidén de mérito

como de valentia.

El amor -al que se aludia en las palabras de apertura del
film- lo atraviesa de principio a fin. El1 amor en tanto
exigencia, tal como rezaba la cita introductoria. La
Revolucidén exige amor militante a Carmen; ella siempre ha
respondido. Zambrano le exige amor maternal y, con tal pedido,
desestabiliza un status quo sentimental. Es gque el amor en Los
que se quedaron (o, mas bien, en la persona de Carmen
Barreras) se materializa en tanto conflicto, como sentimiento
excluyente y como sinénimo de fidelidad (al que se contrapone,
inevitablemente, la infidelidad) . Amar (y serle fiel,
entonces) a la Revolucidén o al hijo, a Fidel o a quien decidid
autoexcluirse como “gusano”, a las convicciones que
constituyen la identidad revolucionaria o a la empatia propia

del vinculo materno.
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En el presente articulo nos proponemos reflexionar en torno
a algunos de los aspectos mas significativos de este
cortometraje. En primer lugar, nos detendremos a analizar la
potencia del primer plano, utilizado de forma exclusiva en el
registro del testimonio de la entrevistada. Luego pensaremos
en la identificacidén que la pelicula propone entre Carmen vy
Fidel Castro, vy la sinonimia entre ambos y la Revolucién.
Finalmente reflexionaremos en torno a la figura de la

miliciana interpelada en tanto madre.

El primer plano de Carmen: entre el horror y la humanidad

Los que se quedaron combina cinco tipos de imégenes: de
archivo (periodistico y familiar), de espacios al interior de
la casa de Carmen Barreras, de la ciudad (con particular
énfasis en el mar), de una partitura en llamas (de marcada
connotacién poética, gque se repite como indicio anticipatorio
de algo que se conocerd sobre el final, funcionando asi a modo
de flash-forward) y -lo gue nos parece mads peculiar vy
constitutivo de la tensidén dramdtica del cortometraje- el
primer plano sostenido -con sutiles variaciones de encuadre-

de la madre del emigrado.

En relacién a este Ultimo aspecto, hay una pelicula
instituyente de las potencialidades del uso del primer plano
en el cine, sobre 1la que suelen regresar las reflexiones
tebricas desarrolladas en torno al tema: La Passion de Jeanne
d'Arc (Carl Dreyer, 1928). Dominique Villain plantea que las
dimensiones del plano favorecidas por Dreyer en ese film
estaban en estrecha vinculacidén con el papel que el director
le atribuia a la pantalla. En este sentido, la investigadora
sefiala que Dreyer consideraba que los espectadores debian
tener la sensacidén de estar viendo la vida a través del ojo de

una cerradura. Esto, de acuerdo a Villain, produce un efecto
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de horror en agquel que mira: “Sin las referencias habituales
de conjunto, sorprendemos detalles, fragmentos, pedazos, nos
arriesgamos, entre otras cosas, a que nos horroricen”
(Villain, 1997: 132). Exactamente asi, como aquel que espia a
través del ojo de una cerradura porque aun no se atreve a
tocar a la puerta, es que en el cortometraje de Benito
Zambrano nos asomamos -algo timidamente, pero también con
avidez- al mundo por entonces casi desconocido de “los que se
quedaron”’. Vemos los detalles del cutis de Carmen, las
inflexiones de su gestualidad, el rictus que se yergue en la
comisura de sus finos labios. ©Nos aterrorizamos ante 1los
bruscos cambios en el tono de sus gestos, que pasan de una
conviccidén calma y estable a un recelo mads arduo y combativo.
Si congeldramos la imagen, nos espantaria la mueca furibunda.
Ese primer plano de Carmen, que espiamos desde el otro lado de

una puerta aun por entonces cerrada®, sin dudas nos horroriza.

Figura 1. Imagen de Los que se quedaron (Benito Zambrano, 1993)

Pero no es sélo horror lo gque nos suscita. El primer plano

sostenido de Barreras persigue el desvelamiento de 1lo hasta
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entonces oculto (accidén que, sin ser ajena al horror, lo
excede). A esto en cierta medida parece referir Béla Balazs
cuando sostiene que “Los primeros planos son frecuentemente
las revelaciones dramaticas de lo que realmente sucede tras la
apariencia externa” (Baléazs, 1957: 45)°. De acuerdo a él, 1la
fisonomia y la mimica, dominios propios del primer plano, son
formas de expresidén mas subjetivas que el lenguaje, que se
encuentra codificado. Con esto el autor sugiere que, si los
sujetos pueden, de alguna manera, intentar manipular lo dque
comunican oralmente, no pueden asi “sofocar ni dominar el
lenguaje mimico del rostro” (Balézs, 1957: 51). Hay momentos
en los que, sin titubear en su discurso oral, el rostro de
Carmen varia de tono, nos deja percibir gque no hay en su
interior la misma univocidad y certeza que manifiesta a través
del lenguaje. Se produce asi un contraste entre lo gque expresa
en su discurso y lo que comunican sus gestos. En este sentido,
en un pasaje de la entrevista, la mujer habla de la Revolucidn
y establece, al referir a ella, la persistencia de sus
convicciones més alld del paso del tiempo: “yo sigo pensando
lo mismo”, sostiene. Pero, en el momento exacto en qgue
profiere estas palabras, que vienen a reafirmar una
certidumbre que se presenta como insoslayablemente sostenida
durante décadas, su cabeza se mueve repetidamente de izquierda
a derecha, en un gesto de negacidén, que contradice sus

expresiones orales.

Ese insistente primer plano de Carmen nos permite, como
sefiala Baléazs, “llegar al fondo del alma del personaje”,
advertir “los més delicados matices de la mimica” (Baléazs,
1957: 52). Algo similar sugiere Gilles Deleuze cuando sostiene
que “E1 rostro [..] expresa al aire libre toda clase de
pequefios movimientos locales que el resto del cuerpo mantiene
por lo general enterrados” (Deleuze, 2013: 132). De este modo,
al primer plano del rostro podemos, remitiendo una vez mas a

Baldzs, leerlo entre lineas. La decisién estética de Zambrano
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no es entonces 1nocente ni aleatoria sino intensamente
productiva: ninguna otra gradacidén escalar nos habilitaria a
observar todo lo qgue condensa este primer plano, ni nos
permitiria contrastar las palabras de Carmen con su mimica Yy
su fisonomia. Al decir de Jacques Aumont, el rostro y la voz
son las dos vias principales para acceder a la humanidad del
hombre (Aumont, 1998: 56). Ningun otro tipo de encuadre podria
facilitarnos este acceso, Dbrindarnos esta cantidad vy esta
calidad de informacidén. Ni tampoco la posibilidad de tensionar
lo gque nos dicen las palabras y lo que nos develan los gestos
de la mujer gue presta testimonio, construyendo un nuevo orden

de sentido.

En nuestras sociledades, histdédricamente, los rasgos
fisonémicos del rostro se han erigido como una incuestionable
prueba de identidad: los documentos méas importantes
(pasaportes, cédulas, carnets) son acompafiados por una
fotografia que comprueba que quien los porta no es otro que el
que oportunamente posd para aquel retrato. Pero, ;un rostro es
siempre igual? Y, mas puntualmente, durante los casi treinta
minutos en que Benito Zambrano captura su imagen, el rostro
de Carmen es siempre el mismo? Gilles Deleuze sefiala que el
primer plano —-al que identifica con el rostro y con lo que
denomina como “imagen-afeccidén”- ofrece, de acuerdo Serguei
Eisenstein, una lectura afectiva de todo el film (Deleuze,
2013: 131). Ahora bien, en su propuesta analitica Deleuze
distingue dos tipos de rostro: uno reflexivo o reflejante,
cuyos rasgos se agrupan bajo el dominio de un pensamiento fijo
e inmutable, sin devenir, y otro intensivo, vinculado con 1lo
que el rostro siente y experimenta, y que ejerce lo que el
autor define como “un salto cualitativo” (Deleuze, 2013: 134).

Pensando, entonces, en términos de Deleuze, el rostro de

Carmen comienza presentadndosenos como reflexivo (o
reflejante) : nos dice qué piensa y lo que ©piensa es
inalterable. Pero termina siendo intensivo, ya que la
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intervencidén de Zambrano apunta cada vez mads sagazmente al
sentimiento y lo obliga a modificarse cualitativamente. En Los
que se quedaron se produce, a sSu vez, en ese sUbito pasaje del
rostro reflexivo al intensivo, una alteracidén de la imagen
filmica, que acompafia a la transformacién de la fisonomia de
la entrevistada. Como tomada por asalto por ese rostro que se
transforma, la camara sucumbe a una pérdida de estabilidad. En
cuestidédn de segundos, el discurso de Carmen se enardece al
pensar en cémo podrian estar siendo criados sus nietos al
interior de 1los valores consumistas que se inculcan en una
sociedad <capitalista. Entonces, la postura de Carmen se
modifica y su rostro se acerca repentinamente a la camara. A
ésta le toma un tiempo adaptarse a esa aproximacidén tan
brusca: la 1imagen pierde nitidez, 1la lente recalcula el
enfoquem, se establece una suerte de pugna en pos de un
dificultoso reencuadre. En paralelo, en el nivel de 1la
iluminacién, se produce una intensificacién del claroscuro: 1la
mitad derecha del rostro de la entrevistada queda
practicamente blanca por el intenso efecto de la luz, mientras
que la otra se hunde en las sombras, generando un nivel de
contraste que no existia en aquel rostro reflexivo. Sin dudas
estamos aquli ante el horror, en términos de Villain, pero
también ante la afeccidédn, en términos de Deleuze, ante ese
afecto que, de acuerdo al fildésofo francés, desvia al rostro
hacia lo vivo y lo abierto. Y es que es este el momento en que
se produce aquel “salto cualitativo” al que refiere Deleuze,
un tréansito desbocado que horroriza, desvela vy afecta,
operando una vivida apertura en la discusidén y la puesta en
escena de una problematica acuciante en la sociedad cubana: la
de la emigracidén y su mella en las relaciones familiares. Este
punto de inflexidén es el que permite que luego la entrevistada
narre la historia del piano -que venia siendo anticipada por
la insistente imagen de la partitura en llamas y sobre la que

volveremos mas adelante-, momento en el cual su voz y SuU
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rostro conjunta y organicamente permiten, comprendiéndolos a
partir de la teoria de Aumont, el acceso a la humanidad de

Carmen.

Figura 2. Imagen de Los que se quedaron (Benito Zambrano, 1993)

Dicha posibilidad de acceso a su humanidad, mediada por el
horror, tiene un efecto sobre el espectador. Carl Plantinga
plantea, en este sentido, la importancia del uso del rostro
humano en lo que define como la “escena de la empatia"”. El
autor sostiene que la concentracidén prolongada en el primer
plano del rostro de un personaje (su andlisis se focaliza en
el cine de ficcidén) no sbélo implica la comunicacidn de
informacidén en torno a sus emociones, sino que también provoca
una respuesta afectiva por parte del espectador, a la que
considera mayormente empatica (Plantinga, 1999: 239). A partir
de ello, Plantinga propone la idea de un “compromiso” por
parte del espectador. Diferenciandolo del concepto de
“identificacién”*? (que implicaria una disolucién del propio

ser en el otro), Plantinga considera que el término compromiso

da cuenta de la amplia gama de emociones que se experimentan
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hacia los personajes, y qgque van “from adulation to active
dislike, from affective mimicry to revulsion” (Plantinga,
1999: 244)'*. Asi, concluye Plantinga, el compromiso permite
“empathy and antipathy, sympathy and indifference, and
certainly implies no melding of minds or identities” (idem)'®.
Esta concepcidén del compromiso resulta interesante para pensar
en los efectos que el primer plano de Carmen Barreras se
propone provocar en aquellos gque lo observan ya dgue, COmoO
hemos planteado anteriormente, su rostro no es siempre el
mismo y tampoco lo es entonces el tipo de emocidn que suscita
en el espectador. Su caracter mayormente adusto e
inquebrantable promueve en ciertos momentos una emocién en el
espectador que podria lindar con la antipatia -e incluso con
la aversién-, pero los instantes en los Qque sus rasgos se
suavizan y matizan, permitiendo el acceso a una interioridad
emotiva y vulnerable, sobreviene la compasién y la empatia del

publico.

Apoyandose en la teoria del anteriormente citado Béla
Baldzs y de Emmanuel Levinas, Michael Renov también sostiene,
a partir del anadlisis de imé&genes testimoniales de
sobrevivientes del Holocausto, gque el primer plano propicia
“el compromiso del espectador” (Renov, 2015: 10). Segun Renov,
el primer plano en el cine documental permite la proximidad

ANY

con el otro, <convirtiéndose en un vehiculo visceral vy
duradero (si se lo archiva) para un encuentro ético vy
comprensivo” (Renov, 2015: 9). Como ya hemos sefialado, Benito
Zambrano se proponia con Los que se quedaron una operacidn
audaz, hasta entonces poco transitada por el cine: la puesta
en escena del conflicto que la emigracidén genera al interior
de las familias y de la sociedad cubana. Para alcanzar su
objetivo necesitaba en primer lugar de la comprensidén del
espectador, que se generaria, siguiendo lo propuesto por

Renov, a partir de la proximidad favorecida con el otro y, de

acuerdo a la teoria de Aumont, por la posibilidad de acceso a
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su humanidad (acceso que consideramos resulta posible a partir
del pasaje de 1lo que Deleuze denomina rostro reflexivo o
reflejante a lo que refiere como rostro intensivo). De 1la
comprensidén debia surgir, entonces, pensando nuevamente a
través del prisma de Renov, el compromiso con una situacidn
que, aunque narrada por la entrevistada en primera persona,

afectaba a la sociedad cubana en su conjunto.

Si en el cine de ficcidn el abrazo de Diego y David al
final de Fresa y chocolate demarcaba un punto de inflexidén al
extender a toda la sociedad ese gesto de unidén entre los que
se iban y los que se quedaban, en el cine documental el primer
plano del rostro de Carmen demarcd -en el mismo afio, 1993-
también un punto de inflexidén, al interpelar -desde el horror,
la afeccidén y la humanidad que conviven en él- a la totalidad
de los cubanos, sin importar ddénde estuvieran afincados.
Podriamos pensar dgque ese primer plano de Carmen, que se
sostiene (con pequefias interrupciones)!® durante mas de veinte
minutos, funciona en cierto sentido como lo gque Roland Barthes
denomina punctum en su analisis sobre la fotografia, vya dque
del rostro de Carmen se podria decir que “sale de la escena
como una flecha y viene a punzarme” (Barthes, 2015: 58). E1
detalle que punce a cada quien podrad ser diferente porque,
como dice Barthes, “hay tantas lecturas de un mismo rostro”
(Barthes, 2015: 43). Pero el semidlogo francés sostiene

A\Y

también que el punctum tiene una fuerza de expansidédn”
(Barthes, 2015: 83) por la cual puede 1llenar toda 1la
fotografia. Apoyandonos en esta reflexidédn, nos parece valido
considerar a todo el rostro de Carmen como un punctum para el

espectador, que lo moviliza y lo compromete.
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La identificacién Carmen Barreras / Fidel Castro:
(de) construccién del revolucionario ejemplar (o del ejemplar

revolucionario)

La de Fidel Castro es una presencia dque, en algunos
momentos de forma explicita y en otros de forma implicita,
atraviesa todo el film. Los modos en los que el documental
opta por su inscripcién en el relato son multiples. La
pelicula abre, como ya hemos sefialado, con una cita en la que
se reproduce a través de la palabra escrita una expresidén del
lider revolucionario. Inmediatamente después, el documental
inicia con la puesta en escena de su imagen y de su voz dJue,
en esta ocasidén, no estédn sincronizadas. Mas adelante, Fidel
volverad a tomar la escena a través del discurso gque brinda
ante una multitud, ahora si en un material de archivo que
sincroniza 1imagen vy voz. Estas intervenciones de Castro
reverberan en el resto del documental, se convierten en eco o
en anticipo de las palabras de Carmen, con las qgue se enredan
y confunden, produciendo un efecto de profunda identificacidén
entre ambos. Asimismo, los dos son identificados con la
Revolucién y esta Ultima, como sostiene Silvia Giraudo a
partir de su andlisis de discursos del lider revolucionario,
no es para Fidel ni mds ni menos que sinénimo de Cuba

(Giraudo, 2010: 18).

Examinemos las estrategias de las que se sirve el
documental para generar este efecto. A través del discurso de
Carmen sabemos que luego de la toma de la embajada el hijo es
devuelto a su hogar, para mantenerlo a salvo hasta tanto se
produjera la emigracidén. La mujer narra cdémo, en esos dias, la
convivencia se tornaba insoportable: ella no podia compartir
ningin momento con é1, ya que estaba incapacitada para aceptar
sus acciones. Esas horas fueron muy dificultosas, segun
relata, “recibiendo las orientaciones sobre el papel que

debiamos jugar los revolucionarios”. Entonces vemos %

Cine Documental, 23, 2020, ISSN 1852 4699, P 128



Cine Documental

escuchamos parte de un discurso que Fidel Castro brinddé en la
Plaza de 1la Revolucidén poco después de 1los eventos de 1la
embajada del Peru gque decantaron en el éxodo del Mariel:
“Quien no tenga genes revolucionarios, quien no tenga sangre
revolucionaria, quien no tenga una mente qgque se adapte a 1la
idea de wuna revolucidn, quien no tenga un corazdn dgque se
adapte al esfuerzo y al heroismo de una revolucidn, no 1los
queremos, no los necesitamos”'®. Mas adelante, serd ella la que
dird: “Yo pienso que el que toma la decisidén de irse es porque
no tiene las condiciones qgue la Revolucidén necesita para
garantizar su permanencia. Por lo tanto, no le es util”. El
paralelismo entre ambas alocuciones es evidente. Ya al
principio del film se habia incluido otro discurso de Fidel,
en el que aludia, como hemos referido, a la dignidad, a 1la
entereza, al valor, a la firmeza ideoldégica y al espiritu
revolucionario vy de sacrificio del pueblo cubano. Carmen
resaltard en varias oportunidades a estas caracteristicas,
constitutivas de los cubanos revolucionarios, como propias de
su persona y como ausentes en su hijo, quien se termina

erigiendo, en sus antipodas, como un contrarrevolucionario.

Asi, las citas a Fidel en el cortometraje no sbélo
contextualizan el posicionamiento de Carmen, sino dque 1lo
espejan: si ella se define por contraposicidén al hijo, lo hace
también por afinidad a Castro. Pero no serd sdélo el contenido
de sus alocuciones, sino también -y no en menor medida- la
rectitud de sus gestos, la fiereza de su voz y la intensidad
de su discurso lo que favorezca la identificacidén entre ambos.
Ella misma, en un momento, apelard a esta identificacidn,
claramente auto-asumida, de modo literal. Esto sucede cuando
la madre del emigrado necesita reivindicar su identidad
revolucionaria, mas alld de las decisiones de su hijo, vy
entonces sostiene fervorosamente: “Fidel, que es Fidel, tiene
una hermana que es gusana. Pero Fidel sigue siendo Fidel”. Y

si Fidel sigue siendo Fidel, Carmen seguramente seguirda siendo
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Carmen. Si de su hijo todo la separa, a Castro todo la une,
hasta volverlos indistinguibles. Y“Fidel es revolucionario; yo
soy revolucionaria”, sostiene Carmen. No caben dudas: ambos
siguen siendo la Revolucidén. Respecto a esta ultima, en su
andlisis de los discursos de Fidel, Silvia Giraudo indica que
“es la marca identitaria del pais [..]. La revolucidn, la
ReptUblica, Cuba, la lucha histérica, el pueblo: juntos forman
un todo indisoluble” (Giraudo, 2010: 232). Si la Revolucidén es
comprendida (tanto por Carmen como por Fidel) en los términos
referidos por Giraudo, entonces la negacidén de la cualidad de
revolucionario a aquel que, como el hijo de Carmen, emigra, 1lo
priva también de la identidad cubana. Si Cuba y Revolucidédn son
una misma cosa, la comprensidén de aquel gue emigra como un
contrarrevolucionario echa por tierra su pertenencia al pais,

resquebraja su nacionalidad y lo convierte en apéatrida.

Figuras 3 y 4. Im&genes de Los que se quedaron (Benito Zambrano,

1993). A la izquierda una imagen de archivo documental de Fidel Castro,

incluida en el film, y a la derecha el primer plano de Carmen Barreras.

El revolucionario ejemplar es definido en el discurso de
Fidel y de Carmen a partir de todo aquello de lo que el hijo

A\Y

de esta ultima (y, por extensidn, todos los que, como él, se

fueron”) carece: dignidad, sacrificio, entereza, firmeza
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ideoldgica, esfuerzo, heroismo, patriotismo, capacidad de
trabajo. Barreras, por el contrario, asi como Castro, no hacen
mas que rezumar estas caracteristicas. La suma de ellas, la
fervorosa enunciacidédn de las mismas y su puesta en acto, al
hacerlas carne, convierte a Carmen, como extensidén y reflejo
de Fidel, también en un ejemplar revolucionario'’. Si las
alocuciones de Fidel Castro y de Carmen Barreras recogidas en
el film toman a su cargo la construccidédn de ese ejemplar
revolucionario (que se opone a esos otros que eligen emigrar),
la intervencién del director Benito Zambrano procura, como
veremos a continuacién, promover su deconstruccidén a través de
la interpelacidén afectiva de esa revolucionaria ejemplar que

es Carmen.

La miliciana interpelada en tanto madre: friccién y dialogo

entre Benito y Carmen

El formato de interrogatorio policial artificialmente
construido al comienzo del film, en esa Unica puesta en escena
ficcionalizada de todo el documental, se encarga de instalar
una distancia, una disparidad, una violencia, una forma
especifica de didlogo. Asi, 1la militante revolucionaria se
verd expuesta a un interrogatorio mas que a una entrevista, vy
esos momentos en los gque su voz se eleva y su gesto se crispa
parecen responder a aquel instante en que, en la candnica
escena de interrogatorio del film noir, el sospechoso es
apuntado con una luz que 1lo enceguecew. Aparece de este modo
también la figura del sospechoso porque ;quién mas podria ser
sometido a un interrogatorio? Ahora bien, a Barreras se la
sospecha.. ¢de qué? Seguramente no de falta de fidelidad a 1la
Revolucidén. Zambrano apunta a otra falencia: la interpela en

cuanto a su rol de madre.
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Acorralada por las preguntas del director entrevistador
(¢detective interrogador?) Carmen se encarga de establecer una
distancia entre ambos, que se fundamenta en la experiencia:
sostiene que no le puede decir lo que él qgquiere que le diga,
porque ella ha wvivido el proceso revolucionario y él no. Se
pone de manifiesto aqui un factor crucial, que sdbélo es
sugerido por el film a través de las intervenciones orales del
director desde fuera de campo, en las que su acento aporta la
informacién en la qgque ahora se apoya el reparo de Carmen:
Zambrano no es cubano, sino espafiol. Es interesante detenerse
en este aspecto. Los que se quedaron fue el segundo documental
producido en Cuba que abordé la problemidtica migratoria con

posterioridad al triunfo de la Revolucidén en 1959. Le precedid

Cincuentaicinco hermanos (Jesus Diaz, 1978), realizado al
interior del Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC). El1 documental de Jesus Diaz, , se

dedicdé a registrar el retorno de los jévenes militantes de la
Brigada Antonio Maceo, gque habian sido sacados del pais por
sus padres cuando eran apenas nifios y que en esos dias estaban
de regreso en el pais. Esos joébvenes, a diferencia del hijo de
Carmen, eran revolucionarios. El1 documental se encargaba de
mostrar su encuentro con Fidel Castro, la admiracidén que por
él profesaban y su deseo de permanecer en el pais. Los que se
quedaron también se ocupa de poner en escena a un actor social
que adscribe lealmente a la Revolucidén cubana, pero lo hace
para dar cuenta de un sujeto que eligidé abandonar el pais,
acto considerado por quien brinda testimonio como
contrarrevolucionario. Por ello, la propuesta de Zambrano nos
parece audaz y disruptiva. Es significativo que el director
sea de nacionalidad espafiola, y que, al momento de realizar el
documental, se encontrara en el pais estudiando al interior de
una institucidén cubana, como es la EICTV. Hemos abordado ya en
otras ocasiones la importancia del factor transnacional en el

tratamiento cinematografico de la problematica migratoria
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cubana, que permitidé una ampliacidén en los imaginarios que el
cine contribuyé a construir en torno a la misma. Los que se
quedaron constituye una pieza <clave en el edificio que
construyen esas obras y creemos dgque el hecho de dque su
director fuera un espafiol gque habia ©pasado un tiempo
sustancial viviendo vy estudiando en Cuba contribuydé a que
decidiera abordar una cuestidédn acuciante y compleja para los
cubanos. Esta circunstancia, que consideramos que favorecid 1la
realizacién del documental, es esgrimida por la entrevistada
como una objecidédn frente a los comentarios y las preguntas del
director. El, al fin y al cabo, también, como su hijo, se
ubica para ella por fuera de la Revolucidn, instituyéndose asi
entre ellos una diferencia que conduce a la disputa. La
entrevistada no comparte la decisidén de su hijo, a la que
considera indigna, mediocre e injusta. Por el contrario,
parece valorar superlativamente la inquebrantabilidad de su
posicidén respecto a este tema. Desde esa posicidn, que ademéas
de inflexible podria ser calificada como de superioridad
moral, enfrenta al director, que intenta abrirse camino hacia

el corazdédn de Carmen'®.

Como sefialdbamos anteriormente, Benito Zambrano se propone
con este film una deconstruccidén del ejemplar revolucionario.
Con tal fin, a través de cada una de sus intervenciones,
intenta promover la reflexidén de la entrevistada. Carmen es
consciente de ello y, por lo tanto, se muestra reacia. Aun
asi, Benito logra sutilmente abrirse paso hacia sus emociones.
“Me haces decir cosas que no he pensado nunca, que no he dicho
nunca, pero me estds llevando a que yo las piense, porque tu
me dquieres dividir y yo no me puedo dividir”, sostiene la
mujer planteando la imposibilidad de convivencia y fusidén de
sus roles de revolucionaria y de madre en una uUnica identidad.
Esa divisidén interior en Carmen, que se espeja con la de toda
la sociedad cubana en 1lo referido a la relacién con los

emigrados, es la que intenta suturar Zambrano con su
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documental y es la que gran parte del cine producido de alli

en adelante se propondrd también conciliar.

Tras la declaracidén anterior, por medio de un montaje
encadenado, se presenta otra en la que la mujer dice: “Ay,
pero.. eso es lo mas féacil”. Se escucha entonces la voz de
Zambrano desde fuera de campo: “;Perdonar es lo mas facil?”.
Ella continta: “Lo méas dificil es demostrarle a mi hijo que 1lo
que yo defendia era justo, [..] lo mads digno era que me viera
que yo mis ideas las defendia aunque él estuviese alli dentro”
[se refiere al predio de la embajada de Pertu]. La unica
concepcidédn que parece tener Barreras sobre el amor, es la del
amor como fidelidad a la patria revolucionaria. Amar era
mantenerse en sus convicciones y, esto Ultimo, en determinadas

circunstancias, le impedia amar a su hijo.

Como habiamos dicho, la repetida imagen de la partitura en
llamas funciona a lo largo del film como indicio de una
revelacién. En el minuto veintiuno Barreras cuenta su relaciédn
con el piano. Esta mujer hosca solia expresar a través de él
su vida interior vy sus emociones. Pero, de acuerdo a su
relato, cuando el hijo se fue el piano ya no se pudo afinar y
ella se 1limitdé a dejar de tocarlo. “Ya no tenia forma de
arreglarlo”, sostiene. Finalmente, un dia lo sacd al patio y
lo quemdé. Cuenta que, al momento de gquemarlo, pensdé en 1o
rigida que habia sido y se preguntdé si no habia faltado
dulzura en la relacidén con su hijo. Su conclusidén es que “hubo
algo de eso”. El rostro de Carmen se transforma cuando narra
esta anécdota, se suaviza, pierde severidad. Esta mujer, pilar
de la entereza, estd narrando cémo la partida de su hijo
bloqued para siempre en ella la posibilidad de expresar sus
emociones, de dar salida a su mundo interior. Cuando su hijo
se fue, el instrumento que hacia ello posible se rompid para
siempre, dejdé de funcionar y fue ya imposible arreglarlo;

entonces, decidié destruirlo. Sus emociones quedaron asi
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atrapadas, sin via de escape.. hasta que se sentd frente a ella
un realizador espafiol que estaba formdndose al interior de una
institucidén cubana. Gracias a Los que se quedaron no es sdblo
Carmen, sino la sociedad toda, la que puede finalmente
comenzar a dejar salir esas emociones atrapadas durante tanto

tiempo. Sobre esta Ultima nocidn, se escucha a Zambrano acotar

desde fuera de campo: “El1l tiempo se pasa, Carmen”. Y luego
insiste: “Ya han pasado trece afios”. “Todo llega, todo tiene
su momento, vamos a esperar”, finaliza Carmen, “todas las

cosas tienen su momento”. Los que se quedaron también tuvo el
suyo: en 1993 el primer plano del rostro de una madre
revolucionaria cuyo hijo habia abandonado el pais dejdé una
huella indeleble en la historia de la documentalistica
encargada de reflexionar en torno a los procesos migratorios

que involucran a la sociedad cubana.
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! Una primera versién de este trabajo fue leida en las XIX Jornadas de
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articulo.
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> Estas palabras corresponden a un discurso pronunciado por Fidel Castro el

16 de abril de 1961, tras una serie de ataques que funcionaron como

preludio al intento de invasidén acaecido apenas después en Playa Girdn.

> La escuela se fundd en diciembre de 1986 y, desde entonces, se han

formado en su interior realizadores cubanos y de diversas nacionalidades.

* La inmensa crisis (conocida con el nombre de Periodo especial en tiempos

de paz) en la que se vio sumido el pais a partir de de la disolucién de la
Unidén Soviética y la caida del muro de Berlin -a lo que se sumaba el
recrudecimiento del bloqueo estadounidense- incrementé el nUmero de
personas que buscaban emigrar con el fin de mejorar su situacidédn econdmica.
En este contexto, en agosto de 1994, tras repetidos secuestros de
embarcaciones y una manifestacién que se conocié con el nombre de
“Maleconazo”, el gobierno revolucionario elimindé momentdneamente las
restricciones a las salidas ilegales del pais, lo cual derivdé en el éxodo
de miles de cubanos en balsas de confeccidén casera. Para mayor informacidn
en torno a la crisis de los balseros se recomienda la lectura de Cuba y los
cubanoamericanos. E1 fendmeno migratorio cubano, de Jesus Arboleya Cervera
(2013), y la visualizacidén del documental Balseros, de Carles Bosch y Josep

Maria Domenech (2002).

° Sergio, el protagonista de Memorias del subdesarrollo (Tomds Gutiérrez

Alea, 1968), fue el primero en “quedarse” en la pantalla grande, mientras
su familia -perteneciente a la burguesia- optaba por partir, tras el
triunfo de la Revolucidén. En 1978, JesUs Diaz documentd la experiencia de
“los que volvieron” en Cincuentaicinco hermanos, y siete afios mas tarde dio
cuenta de la misma vivencia en una obra de ficcidébn: Lejania (1985). Entre
estos dos films, en 1981, el director aludidé al resquebrajamiento familiar
producido por la emigracidén en otra ficcidn titulada Polvo rojo. Luego
llegaron los mondlogos de dos mujeres que se quedaron: Mirta en Papeles
secundarios (Orlando Rojas, 1989) y Laura en el episodio homénimo dirigido
por Ana Rodriguez para el film colectivo Mujer transparente (1990). La
puesta en escena desde dos veredas opuestas de aquellos que se habian ido y
de quienes se habian quedado por parte de Pastor Vega en Vidas paralelas
(1992) medidé finalmente hasta llegar al film gque aguili nos convoca.

® Ambas peliculas fueron exhibidas en el Festival Internacional del Nuevo
Cine Latinoamericano ese afio.

7 0 sea, de aquellos que optaron por permanecer en Cuba, aunque algtn ser
cercano y querido hubiera tomado la decisidén de emigrar.

8

Hemos ya indicado que la problemdtica de la migracidén cubana no habia

sido muy extensamente abordada por la cinematografia hasta entonces.

Cine Documental, 23, 2020, ISSN 1852 4699, P 138



Cine Documental

° Michael Renov propuso una lectura del uso del primer plano en 1los

testimonios audiovisuales de sobrevivientes del Holocausto a partir de las
propuestas tedricas de Béla Balédzs y de Emmanuel Levinas en la conferencia
inaugural del IV Congreso de la Asociacidén Argentina de Estudios de Cine y
Audiovisual (AsSAECA) de 2014, publicada luego en la revista Imagofagia. Se

retomaradn mas adelante en este trabajo algunas de sus conclusiones.

9 Como consta en el catdlogo de produccién de la EICTV editado por Marivi

Rodriguez Triana, la pelicula fue filmada en U-Matic 3/4 pulgadas.
11 wScene of empathy” en el original. Esta y todas las traducciones de este

texto referidas en el articulo son propias.

2 Los términos utilizados por Plantinga en su texto son “engagement” e

“identification”.

13 w“de 1la adulacién a la aversidén activa, del mimetismo afectivo a la

repulsidén”.

4 vwempatia y antipatia, compasién e indiferencia, y ciertamente no implica

la fusidén de mentes o identidades”.

!> Estas estan dadas a partir de la incorporacién de los otros tipos de

imdgenes descriptas al comienzo de este apartado (de archivo histérico y
familiar, de la casa de Carmen, de la ciudad, de la partitura en llamas) y
también por cambios de plano sobre el mismo rostro, que plantean ligeras
modificaciones en el encuadre, aproximadndolo en ocasiones al primerisimo
primer plano.

® Es interesante observar cémo en este discurso de Fidel las cualidades

revolucionarias se definen como caracteristicas orgénicas, bioldégicas:

revolucionarios son los genes, la sangre, la mente y el corazédn.

7 Observamos esto retomando aqui la metdfora bioldgica propuesta por Fidel
en su discurso y pensando entonces en Carmen como el ejemplar de una
especie.

® vale notar aqui algo sefalado anteriormente: en los momentos de mayor

crispacién de Carmen su postura se modifica, alterando el modo en que su
rostro es iluminado, presentando entonces una profundizacioén del
claroscuro, ya que una parte de su fisonomia es quemada por la luz mientras

que la otra gqueda en penumbras.

9 En el final del cortometraje se despliega una leyenda en la que consta a

quiénes se dedica el documental. La ultima de ellas reza: “y, sobre todo, a

Carmen Barreras por haberme abierto su corazédn”.
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