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Pirotecnia

Federico Atehortia Arteaga (2019)

Desde una explicita sospecha frente a la imagen,
advirtiendo «con iteracidén la opacidad que alberga toda
representacién, la opera prima de Federico Atehortta Arteaga
es una fuerte provocacidén gque embiste al supuesto —ya agotado—
de pensar la transparencia de lo visual. Lejos del objeto de
burla por parte de Luis Ospina y Carlos Mayolo en Agarrando
Pueblo (1978) —-la “pornomiseria”, la narracién lastimera pero
redituable de 1la pobreza—, Atehorttia no se maneja en el
registro de develar las causas y complicidades que reproducen
las desigualdades sociales, tema sumamente recurrente en un
pais tan deshecho como Colombia. Antes bien, en un devenir
fragmentado de imédgenes de archivo familiar, fotos oficiales

de los peridbdicos tradicionales de Bogotéd, cameos de paisajes
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desolados y entrevistas verosimiles (aunque no reales), lo que
atraviesa a Pirotecnia de principio a fin es una indagacidn
continua y ensayistica de la relacidn entre verdad y politica,
entre mentira y sociedad, entre las marcas de la historia
nacional colombiana y las tragedias mé&s intimas de una familia

comun.

Como lo explicita el mismo Atehortta, Pirotecnia es un
intento fallido de reconstruir los origenes del cine en
Colombia; fallido, en tanto dicha génesis no es el centro del
documental sino apenas su excusa inicial. El1 director, de
hecho, establece desde el principio de su obra la vicisitud
politica fundacional para el cine de su pais. En 1906, el
presidente colombiano, Rafael Reyes, sufre un fallido atentado
contra su vida, en el centro de Bogotd, por parte de tres
hombres que luego serian apresados vy ejecutados. Frente a
este episodio, y debido a la turbulencia politica de la época,
desde el gobierno se contrata un fotégrafo para que se
retrate, de manera teatral, el atentado. Como 1lo muestra
Atehortlia a través de las fotografias difundidas a principio
de siglo XX, el presidente Reyes manda a retratar en secuencia
los movimientos que los perpetradores realizaron en el lugar
de los hechos. Estas im&genes, que moldean los hechos a través
de una narracidén oficial particular —-con la clara pretensién
de amedrentar opositores—, se convertirian en el rito

inicidtico de la ficcidn visual colombiana.

Cien afios después, nos dice Atehortua, la puesta en escena
de la muerte en este pais tomaria otra forma, altn més
perversa, con los “falsos positivos”, es decir, con el
asesinato de civiles que el Ejército Nacional disfrazaba vy
hacia pasar por guerrilleros dados de baja en combate, con la
intencién de mostrar resultados, recibir remuneraciones
econbmicas y condecoraciones. El relato oficial de esta

practica —de esta particular puesta en escena—, pregonaba el
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inminente triunfo del gobierno en la guerra contra la
insurgencia, discurso enarbolado por el gobierno de Alvaro
Uribe (2002-2010) y que es todavia reproducido por una buena

parte de los colombianos.

En Pirotecnia, este trasfondo politico y social es
entrelazado habilmente con un testimonio familiar particular.
La madre del director, Aracely Arteaga, sufre de un mutismo
repentino e incomprensible para los médicos. Las 1imagenes de
Aracely con la mirada perdida, realizadndose diversos estudios
clinicos y terapias de todo tipo, reafirman que las
explicaciones de su silencio —como las del conflicto armado
colombiano, se podria agregar— son multiples y a la vez
incomprensibles; incluso, el padre de Atehorttia Arteaga
aparece en el documental asegurando que el silencio de su

esposa puede ser una venganza contra sus seres queridos.

Ahora bien, :;cémo se puede relacionar una tragedia familiar
con la puesta en escena de la muerte en la historia
colombiana? Para el director de Pirotecnia, el enigmético
silencio de su madre deja un halo de sospecha al interior de
su familia. No se sabe si ella estd fingiendo o si de verdad
tiene un problema fisioldégico o psicoldégico puntual. Pese a
esto, la duda de si hay o no un ejercicio deliberado en este
mutismo le permite a Atehortiia Arteaga concluir algo tan
simple como aterrador: es indistinto si la mudez es una puesta
en escena O no, pues los efectos del silencio son los mismos
—en este caso, es la sensacién de que la madre del director se

estd convirtiendo paulatinamente en un fantasma-.

En Pirotecnia no estamos ante un ejercicio estrictamente
deductivo o inductivo. Es claro que para Federico Atehortua
Arteaga (el segundo apellido, el materno, no es una cuestidn
menor para los colombianos) hay una relacidén inescindible

entre lo particular y lo general. Estos son polos que se
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reenvian constantemente y que no pueden ser aprehendidos a
cabalidad sin la lectura general de la minucia y sin la
lectura minuciosa de la generalidad. Por consiguiente, este
documental no duda en establecer el leitmotiv de una narracidn
fragmentada y, por momentos, cadtica (detalles que traen a la
memoria lo mejor de, por ejemplo, Chris Marker): para hablar
de Colombia -nos dice Atehorttia con su voz en off— es
necesario hablar de guerra, de ejércitos, de muertos y de
cementerios. La parte y el todo, en efecto, no pueden ser
vistas por separado. Justamente, dicho presupuesto narrativo
del documental parece incontestable. Basta establecer un
didlogo més o menos intimo con algtn miembro de la sociedad
colombiana para evidenciar las marcas individuales que ha
dejado el conflicto armado durante décadas. De hecho, 1la
violencia parece ser el sello distintivo del pais que presume
de ser la democracia més longeva de América Latina. En todo
caso, y lejos de explicitar 1lo que sucede a diario en
Colombia, Atehortta Arteaga logra plantearle al espectador una
serie de ©preguntas sugestivas e innovadoras: cdémo son
representadas en su pals esas muertes, aquellos ejércitos vy
cementerios?; ¢en funcidén de qué y para qué, o cudles son los
efectos de dichas representaciones?; ¢Colombia no vendria a
ser mas una gran puesta en escena de la violencia que un pais

violento por naturaleza?

Es claro que Pirotecnia estd lejos de brindar respuestas
fijas o dogmdticas a los interrogantes que sugiere. Sin
embargo, en su mistura de entrevistas -—-el testimonio de un
joven que le vendid cadaveres al Ejército para que fueran
registrados como bajas en combate—, imdgenes emotivas -—una
mujer con un retrato, que después sabemos falso, de un
familiar desaparecido—, documentos visuales clasicos en
Colombia como lo es Riochiquito (1965) de Jean-Pierre Sergent,
sobre los origenes de las FARC, e 1imagenes familiares del

director, el documental de Atehortua logra con destreza llevar
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al extremo una particular pendulacidén entre temdticas
histdéricas y politicas. Asi  pues, por medio de una
construccidén sumamente fina de 1imégenes y reflexiones, las
palabras del propio director nos llevan por el sinuoso camino
de poner en cuestidédn la distincidn entre ser y parecer. Tanto
en un silencio abrupto de una madre como en la respuesta
céOmplice de la opinidén publica colombiana frente los “falsos
positivos”, lo que prevalece son los efectos, importando poco

el esclarecimiento de sus razones o fundamentos.

Todo 1lo anterior, podriamos concluir como espectadores,
subvierte un supuesto no menor de la accidén politica
progresista colombiana y regional: la razén y la verdad, se
suele decir, son suficientes para la transformacién de la
comunidad politica a la gue pertenecemos. Esta trasgresidn
puntual de la transparencia de la imagen, la dificultad de
encontrar sus razones subyacentes, reconociéndola solo a
través de sus efectos, pone ciertamente en jaque el postulado
iluminista que entiende la sociedad como algo maleable vy

perfectible. (No es Pirotecnia un llamado a aceptar el fracaso
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en Colombia de la 1idea de Revolucidén tal y como vino a
fundarse desde, al menos, los afios sesenta del siglo pasado?;
aceptar esta derrota, ¢no podria servir para pensar en los

errores pretéritos y formular otro tipo de utopilas?

La mudez, las cuestiones que involucra la creencia, el
silencio con sus efectos y la complicidad frente a la “imagen
del guerrillero muerto”: todo esto redunda en el vacio atdnico
que dejdé en Colombia la impotencia transformadora de valores
como “la verdad” y las “causas justas”. Para decirlo en otros
términos: si estos Ultimos valores se consideraron preferibles
a los relatos tranquilizadores y lecturas del mundo que 1lo
dividen entre buenos y malos, héroes y villanos, gente de bien
y narcoterroristas, lo que prevalecié en Colombia es wuna
fantasia generalizada de que solo se puede llegar a la paz a
través de més guerra, es decir, la imbricacién definitiva
entre los ejércitos vy los cementerios. ©No obstante 1lo
anterior, vy desde una mirada menos fatalista, tampoco es
descabellado afirmar que Pirotecnia puede estar ofreciendo una
serie de elementos que nos permitirian destacar la
contingencia misma de los fracasos % la potencia
transformadora gue supone reconocer la caducidad de toda

conviccidn.

Por otra parte, ¢no es la explicitacién de una complicidad
visual que se destaca en Pirotecnia una manera de minar la
idea misma de “documental”, en su pretensidén primaria de
develar vy mostrar wuna realidad particular? EIl supuesto,
esgrimido por su director, de que da igual caerse que simular
caerse, efectivamente nos sirve para repensar la autenticidad
de los hechos. Incluso son varios los tramos del trabajo de
Atehortiia —-uno de los mas chocantes es cuando recrea una
exhumacidén de restos humanos, con actores disfrazados de
forenses adentro de una zanja— donde la realidad queda al

descubierto como una mera teatralizacidén, dando muestra de la
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importancia, no de lo gque en apariencia es “real”, sino de los
efectos que tienen en nosotros las imagenes. Cabe preguntarse,
no obstante, si esta ausencia de todo fundamento de 1la
realidad no puede conducirnos a un revisionismo indolente o
simplemente a la angustia extrema; de hecho, el desarrollo
1l6gico del documental nos llevaria a preguntarnos cuan real es

el mutismo de la madre de Atehortua Arteaga.

De cualquier manera, Pirotecnia es un ensayo documental que
no trata solo de los origenes del cine en Colombia o de la
relacidén entre narrativa visual vy politica; tampoco versa
sobre un drama personal del director. Esta obra, creemos, da
cuenta de manera fragmentaria aunque potente de una derrota
del iluminismo vy su carga emancipadora, especialmente en
Colombia. Ademas, el documental de Atehortta Arteaga muestra
que la muerte, algo en apariencia tan irreductible vy
autoevidente, ha sido -y es todavia— el botin narrativo
privilegiado de los hacedores de naciones y de nuestros grupos

dirigentes.
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En el caso colombiano, los sentidos de la muerte redundan
en el mutismo de una sociedad en permanente shock: ademéds del
horror Dbanalizado, producto de una sobre exposicidén de
imdgenes trdgicas o macabras (por ejemplo, de masacres que
suceden inclusive en el momento en dque estas lineas son
escritas), en dicho pais la derrota de todo proyecto
emancipador parece haber quitado el aire incluso para gritar
de impotencia. Es que, de algun modo, banalizar lo ominoso y
relativizar la “werdad” es lo que permitiria soportar una

cotidianeidad donde la vida humana tiene un valor casi nulo.

En sintesis, lo que nos deja la obra de Atehortlia Arteaga
es una inconmensurable sensacién de desazdén y pesimismo. EI
ejercicio politico que implica dotar de sentidos 1lo visual,
pese a estar siempre en disputa, en Colombia sefiala tanto la
grandilocuencia de quienes se sienten ganadores de una guerra
sin fin como el silencio de sus malogrados. Estos ultimos,

también, se estédn convirtiendo en fantasmas.

Cristian Acosta Olaya

Ficha técnica

Direccidén: Federico Atehortta Arteaga. Guidén: Sonia Ariza, Federico
Atehortta Arteaga, Jerdédnimo Atehorttia Arteaga, Verdnica Balduzzi. Montaje:
Federico Atehértua Arteaga. Fotografia: Mauricio Reyes. Masica: Carlos
Quebrada. Sonido: José Delgadillo, Diana Martinez. Produccidén: Jerdnimo
Atehorttia Arteaga. Compafiia productora: Invasidén Cine. Pais: Colombia.

Duracidén: 83 minutos. Ano: 2019.
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