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Entrevista a Kristy Guevara-Flanagan and Maite
Zubiaurre, realizadoras del documental Aguilas (2021)

Por Laura E. Ruberto’

Traduccidédn de la introduccidn:
Tomas Crowder-Taraborelli.
Traduccidn de la entrevista:
Maite Zubiaurre

El corto documental Aguilas (2021) es un proyecto en
colaboracién entre Kristy Guevara-Flanagan’ y Maite Zubiaurre?,
ambas profesoras de la Universidad de California, Los Angeles
(UCLA) . La pelicula sigue a las Aguilas del Desierto,
voluntarios y voluntarias que realizan largas caminatas por el
arido desierto a lo largo de la frontera entre Estados Unidos
y México, en busca de migrantes desaparecidos.

Con la ayuda de los datos proporcionados por familiares o
amigos desesperados, la misién de las Aguilas del Desierto es
una misidén de asistencia humanitaria, una ayuda qgue con
demasiada frecuencia se traslada de los muertos a sus seres
queridos. Mientras buscan a las personas que se han perdido al
intentar cruzar la frontera, recuperan restos humanos y asi
reconectan a los muertos con sus familiares. Estos dedicados
actos de recuperacidédn, apoyo, y memoria, pueden concebirse
como actos de resistencia contra las persistentes politicas
antiinmigrantes de los Estados Unidos y  sus Sistemas
estructurales- 1los formales e informales- gque perpettan la
explotacidén de 1los migrantes y sus familias. De hecho, el
trabajo de las Aguilas del Desierto es ilustrativo de lo que
Zubiaurre denomina en sus 1investigaciones como “empatia
forense”, un acto benevolente y politico de vinculacidén humana
frente a la lucha y la pérdida. El1 documental resalta estas
gestiones por la Jjusticia social anclédndose en un discurso
critico, lo que yo defino como “un estudio cinematografico de
la praxis”. En otras palabras, la pelicula es tedbricamente
consciente del papel esencial que cumple la documentacidn
visual para apoyar y elevar actos politicos progresistas (y a
menudo aleccionadores) alentando nuevas iniciativas y cambios
sociales.

Inspirado en la investigacidén de Zubiaurre y guiado por las
habilidades de direccidédn de Guevara-Flanagan, el documental
permite a los espectadores tener, como dice Guevara-Flanagan,
"una perspectiva muy anclada en la experiencia" de los y las
protagonistas. Al evitar la aparicién del equipo de produccidn
en la pantalla, nos sumergimos en las crudas realidades del
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desierto de Arizona, mientras escuchamos fuera de la pantalla,
las voces grabadas de familiares gque describen a sus seres
queridos desaparecidos y piden la ayuda de las Aguilas del
Desierto.

Mis propios intereses en los estudios de migracién vy la
cultura audiovisual hicieron que Aguilas me cautivara de
inmediato. Mis estudios se enfocan en la problematica de 1la
migracidén transnacional italiana- Italia como pals de destino
y también como punto de partida. Dada mi experiencia
académica, Aguilas me recordd al documental Fuocoammare (Fuego
en el mar, Gianfranco Rosi, 2016), con sus imagenes de la
Guardia Costera italiana y el médico Pietro Bartolo atendiendo
a los migrantes que intentan cruzar el Mediterradneo hacinados
en embarcaciones precarias.

Como parte de mi trabajo, ensefio periddicamente una clase
sobre la representacidén de la migracidén en el cine, curso en
el cual los estudiantes reflexionan sobre las formas
inestables de 1la representacidédn de estos procesos en la
pantalla. Ademas, los estudiantes desarrollan un proyecto de
historia oral donde, a través de la escritura y, en ocasiones,
mediante trabajos de produccidédn de videos, documentan la
historia de un inmigrante. De esta forma, los estudiantes
adquieren una comprensidén mas profunda de la inmigracidédn y una
mirada critica para comprender el impacto que tienen 1los
medios en las representaciones de la movilidad. Al mismo
tiempo, se documentan las experiencias de los migrantes
contemporadneos y se brindan espacios culturales para contar
sus historias, ya que de otro modo no serian narradas. Algunos
de los trabajos de mis antiguos alumnos se pueden encontrar en
el sitio Historias de inmigrantes de la Universidad de
Minnesota.

Es importante destacar que también me atrajo la pelicula de
Guevara-Flanagan y Zubiaurre como modelo de cdémo la erudicidn
y el cine pueden entremezclarse a la perfeccidn; de cdédmo las
colaboraciones interdisciplinarias pueden conducir a
estrategias creativas para dar forma y comprender las
experiencias humanas de la migracidén. E1 trabajo de cineastas
y académicos puede potenciar las historias de aquellos cuyas
experiencias de vida, a menudo, son tan solo datos
estadisticos o vidas que se olvidan por completo.

Realicé esta entrevista con Guevara-Flanagan y Zubiaurre por
correo electrénico durante el verano de 2021.
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La pelicula sorprende por la forma en que transmite una
sensacién de inmensidad, pero, al mismo tiempo, el espectador
no sabe realmente dénde comienzan y terminan las fronteras.
¢.Cémo construyeron esta conciencia espacial a través de sus
estrategias de filmacién y edicién?

Maite: El1 desierto es asi, vasto, inconmensurable, sin que se
dibujen sobre é1 las fronteras politicas. Era importante para
nosotras reflejar esa vastedad abrumadora (vastedad letal) vy
vacia de demarcaciones, esa sensacidén de que el desierto no
acaba, de que se extiende infinitamente, de que el horizonte
se aleja siempre, 1inalcanzable, de que, para los migrantes
perdidos en esa vastedad, “cruzar al otro lado” se vuelve
muchas veces empresa imposible que se paga con la muerte. Para
reflejar cinematograficamente esa realidad espacial quisimos
que la cémara se aplicara en filmar amplios ©paisajes
panordmicos del desierto, pero combindndolo siempre con tomas
de cerca, tomas de la tierra polvosa, de la vegetacidén exigua,
de ese palo verde que apenas ofrece sombra, tomas nunca
espectaculares o grandiosas, sino del tamafio humilde siempre
del ser humano; ver con la camara lo que ven los migrantes vy
quienes los buscan, las piedras, numerosas e irregulares, due
dificultan el paso y amenazan con romper piernas y torcer
tobillos, los matorrales espinosos y densos, las acumulaciones
apretadas de chollas y saguaros, los arroyos sin agua, Yy, sSi
se levanta 1la wvista, el cielo abrasador y Dblanco antes que
azul, el horizonte siempre igual, los Cerros siempre
idénticos, ese desierto que no lleva la marca de una frontera
o muro, que es frontera él mismo, altisimo (larguisimo) muro
horizontal y mortifero.

Kristy: Filmamos dos busquedas en dos lugares distintos del
desierto. Al comienzo pensé que ibamos a explorar con méas
detalle el terreno 'y las ©peculiaridades geograficas vy
escénicas -la riqueza con que se manifiesta el paisaje es
realmente fascinante- pero al final el material de los dos
rodajes se junta, de manera que en el documental parece que se
trata de wuna sola busqueda. Al final era méds importante
estructurar la pelicula alrededor de los hechos y de lo que la
acumulacidédn del material filmico revelaba. Ademéds, como las
Aguilas realizan las busquedas con tanta frecuencia, queriamos
asegurarnos de qgque mostrabamos toda la extensidén y complejidad
de sus experiencias. Es cierto, por otra parte, que la
“frontera” propiamente dicha, en esos parajes tan remotos, no
parece tan evidente, y es mas bien porosa. Los conceptos de
“frontera” o de “cruzar 1la frontera” se vuelven visualmente
absurdos en medio de esa 1inmensa y salvaje expansidén del
desierto. También queria que la audiencia comprendiera
visualmente que encontrar ese cuerpo en especifico que el
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grupo estaba buscando era como encontrar una aguja en un
pajar. Finalmente, el desierto es un ecosistema hermoso vy
sutil, amén de traicionero vy mortifero, también eso era
importante que el documental lo capturara.

¢Cémo tomaron la decisién de no aparecer (visual o
narrativamente) en el documental?

Maite: Nosotras no importamos. Nosotras no estamos. Esa labor
de buscar los restos de los migrantes, ese heroismo, no es el
nuestro. Eso lo tuvimos claro desde el principio, no tuvimos
ni que hablarlo. Nunca se nos ocurrid pensar que deberiamos
estar presentes y visibles, esa presencia o visibilidad (y,
como decimos, sin que lo manifestdramos explicitamente) ambas
la entendimos, y sobre todo sentimos, como un sacrilegio, un
acto, cuando menos, de escandalosa insensibilidad, una
apropiacién criminal de la tragedia y el altruismo de los
otros. Asi es que de lo que se tratd desde el comienzo es de
ser completamente invisibles, claro, de retirarnos %
escondernos detréds de la cémara, de desaparecer.

Kristy: Yo he dirigido peliculas en las que estaba
directamente 1involucrada, en la que se me puede escuchar
haciendo preguntas, o incluso aparezco en la imagen, pero
claramente este documental no parecia exigir ese tipo de
mediacién. Si se puede sostener, sin embargo, que el
documental encierra algo de presencia fisica, de
“corporeidad”. Siento que el no nombrar a las directoras del
documental, permite a la audiencia ponerse en sus zapatos, por
asi decirlo, y participar en la busqueda. Mi esperanza siempre
fue que el publico tuviera una perspectiva muy anclada en la
experiencia. De esa manera, la camara integrada, casi wvuelta
cuerpo, se transforma en un sustituto de la audiencia.

¢Pueden describir cémo evolucionéd la realizacién
cinematografica y su investigacién y cémo estos procesos
fueron influenciados por el trabajo en colaboracién?

Maite: A mi, que no vengo del mundo del cine, sino del de
las Humanidades y la academia, trabajar con Kristy, que es
directora y documentalista avezada y cuya obra siempre ha
estado cimentada en la Jjusticia social, ha sido todo un
privilegio, vy me ha abierto todo un mundo. Co-dirigir
Aguilas me ha hecho entender de una forma visceral el poder
que tiene el cine para contar una historia dificil, tan
dificil como tragica e importante, y a la vez, me ha
ensefiado lo complicado que es utilizar esa fuerza que tiene
la 1imagen para contar bien (y sin wviolar 1la ética) una
historia dolorosa. Como humanista que estudia y ensefila la
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literatura y que escribe 1libros, mi modus operandi es la
palabra, y la palabra, de alguna manera, es mas maleable,
més matizada, menos “in your face,” como se dice en inglés.
Decir (escribir) una cosa, no tiene la inmediatez (y por
tanto, el efecto muchas veces brutal) gue tiene retratarla
visualmente. I con esa inmediatez sin filtros de la imagen
viene el peligro, el peligro de que el relato se desvirtue y
salga de madre. Ahi esta siempre la tentacioén de
“sobreutilizar” una imagen, de caer en el exceso gque, cuando
el asunto es tragico o inherentemente morboso, desemboca
inevitablemente en el sensacionalismo. Por esa razdn, creo
que tanto Kristy como yo entendimos inmediatamente, y sin
necesidad de hablarlo mucho, que las imdgenes tenian que ser
contenidas, que el tono del documental necesitaba bridas, vy
no alas, precisamente por 1lo tremendo del tema, por su
naturaleza tan desmesurada e impactante..

Kristy: Ha sido una colaboracidén maravillosa, yo, como
directora de cine, por lo general siempre Dbusco la
colaboracidén. Le estoy muy agradecida a Maite de que

depositara su confianza en mi, como realizadora, vy que
nuestros puntos de vista en cbdmo acercarnos a este tema
fueran similares. Tuvimos muchas conversaciones importantes
durante nuestro viaje a Arizona gque ayudaron a cimentar
nuestra perspectiva. Maite mostrdé gran entusiasmo por
aprender todo lo posible sobre el proceso de filmacibdn,
sobre todo en lo que atafie a la post-produccién. Acabamos
dedicédndole mucho tiempo al proceso de edicidn y a buscar la
forma de coordinarnos para trabajar en equipo. Y.. jni que
decir tiene que fue muy importante encontrar al editor
idéneo! Al final, resultdé ser el acercamiento correcto. Nos
sentamos a reflexionar Jjuntos y cuidadosamente sobre cada
decisidén relacionada <con la ediciédn, revisamos ciertos
momentos del filme repetidamente, para dar con la solucidén y
tono correctos, estuvimos todo el tiempo deliberando en voz
alta. Este proceso de vocalizacidén fue fundamental, ese
preguntarnos todo el tiempo qué es lo que importa y cdémo
expresarlo visualmente contribuye muchisimo a la
intencionalidad. Era exactamente 1o gque necesitaba este
documental en particular, ya que se trata de un tema y de
una tragedia que con mucha facilidad pueden caer en el
sensacionalismo.

La investigacién de Maite fue fundamental para esta
pelicula. ;Puedes describir con mas detalle el proceso de
investigacién y como las llevé al tema en cuestién?

Maite: Aguilas conecta con un proyecto interdisciplinario vy

colaborativo mucho més amplio que concebi y dirigi y que lleva
por titulo “Empatia Forense”. Ese proyecto, que incluye una
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monografia académica en ciernes, un documental largo en fase
de produccién, vy dos instalaciones artisticas tiene como
propdésito reflexionar acerca de las “ecologias de apoyo a los
migrantes” [ecologies of migrant care] que tienen lugar a 1lo
largo de la frontera de los Estados Unidos con México, y muy
particularmente en el desierto del sur de Arizona. Una densa
red de activistas, artistas o) “artivistas,” grupos
humanitarios de bUsqueda vy rescate, vy cientificos forenses
trabajan en colaboracidédn y de forma incansable para ayudar a
los migrantes, y, en la faceta mas sombria de su labor, para
recuperar e identificar los restos de 1los migrantes que
perecen durante su penosa travesia del desierto fronterizo.
Con &nimo de ayudar a dar visibilidad vy crear conciencia
acerca de la tragedia pertinaz vy creciente de la muerte
migrante, Zubiaurre buscd la colaboracidén con Guevara-
Flanagan, y de esa colaboracidén nacid este documental corto
que retrata la labor humanitaria de las Aguilas del Desierto y
cuyo objetivo fue desde el comienzo narrar con sobriedad y sin
hacerle concesiones al sensacionalismo una de las muchas
jornadas de buUsqueda y rescate a las que desde hace casi diez
afios dedica su labor y esfuerzo heroicos esta organizacidn
compuesta en su mayoria por migrantes mexicanos y
guatemaltecos de origen y ocupacidédn humildes.

Kristy: Cuando Maite me menciond en qué consistia su labor con
Aguilas del Desierto inmediatamente me llamé la atencidén ese
trabajo de Sisifo que es luchar contra la enormidad de 1la
crisis de la frontera. ¢Quiénes son esas personas tan
comprometidas con un trabajo tan durisimo y poco agradecido?
Pensé que la propia blUsqueda seria una forma muy elocuente
para que la gente entendiera y se involucrara mas
profundamente con los temas relacionados con la frontera y la
migracién mas alld de los numeros y las estadisticas. También
me interesd mucho ese “contrarrelato” que presenta el caso de
Aguilas. Muchas veces vemos imdgenes de activistas que son
estudiantes de licenciatura, de raza blanca, y con formacidn
universitaria. A cambio, agqui tenemos un grupo de personas de
origen humilde, cuya misién surgidé de forma orgénica y en
respuesta a una injusticia que los afecta personalmente. Esa
parte de la historia me atrajo poderosamente.

éQué tan grande era el equipo de rodaje? ;Cuantas dias
filmaron? ;Se volvié a filmar alguna secuencia o alguna puesta
en escena®?

Maite: El1 equipo filmico es muy reducido, ademds de las
directoras, Kristy Guevara-Flanagan y yo, este lo constituyen
David Marquez, como director de fotografia, y Nico Sandi como
editor. En realidad, solo necesitamos dos fines de semana de
filmacidén (uno en verano y otro en invierno) para realizar el
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documental. Y 1la verdad, no tuvimos que volver a filmar
ninguna escena, bastd con la primera filmacidén de esa realidad
tan sobrecogedora y tragica, la de un desierto, el desierto
sonorense de Arizona, gque, como reza el titulo de ese 1libro
fundamental del antropdélogo Jason de Ledn, es “la tierra de
las tumbas abiertas” (The Land of Open Graves). Tampoco
tuvimos que escenificar nada de forma artificial, lo que ve el
espectador, lo que se le mete en el corazén y en el alma a
través de los ojos, es lo que ocurre de verdad, una verdad que
es terrorifica de por si.

Kristy: Como dice Maite, éramos un equipo muy reducido, fuimos
cargando con todo lo qgue necesitdbamos durante una caminata
que fécilmente durd entre 8 y 12 horas. Fue muy dificil rodar
porque las Aguilas avanzan a un paso rapido, y son muy
rigurosos, no se paran por nadie. No era posible pedirles por
ejemplo que pararan para filmar algo, o para rehacer una toma.
Simplemente, seguian avanzando sin pausa. Cuando encontraban
algo y lo mencionaban por el radio, pues entonces nos tocaba
acelerar el ritmo y dirigirnos a ese lugar para filmar. La
verdad es que al final de la jornada no estaba nunca segura de
qué habiamos logrado capturar con la cémara, el ritmo era
frenético. Eso nos obligd a ser creativos con la estructura
del documental y con la edicidén. Claro que eso en el fondo fue
una bendicidén, como suele ocurrir con frecuencia con ese tipo
de “problemas”. Acabamos usando las voces de los radios para
darle impulso al relato y ofrecer informacidn.

¢Pueden hablarme de las grabaciones de audio? ;Qué son
exactamente y por qué decidieron usarlas como una especie de
dispositivo narrativo?

Maite: Como vya dijimos, las Unicas voces y presencias vy
acciones que importan son las de los protagonistas de esta
tragedia, que son los migrantes que los coyotes dejan atrés y
abandonan sin piedad, las familias que desesperadamente piden
auxilio, y los migrantes (los voluntarios de Aguilas del
Desierto) que 1llevan a cabo esa ardua labor de blUsqueda.
Aguilas recibe un promedio de 30 1llamadas diarias, y son
muchisimas las familias que recurren a los medios sociales
para denunciar la desaparicién de sus seres queridos. Tuvimos
muy claro desde el principio que esas denuncias, esas llamadas
de auxilio, que se repiten incesantes -en realidad, es siempre
la misma y sobrecogedora llamada, con variantes, con acentos
distintos, qgque 1invoca nombres diferentes, pero la misma
llamada, la misma realidad, la de un pariente, un hijo o hija,
padre, madre, esposa, gque desaparecieron al cruzar la
frontera—eran las que importaban: solo esas voces eran las que
tenian derecho a contar su historia, a ser las verdaderas vy
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Unicas narradoras del documental, las que describen vy
denuncian, desde el mismo comienzo, la tragedia, las que,
antes de que empiece la “accién”, determinan el tono vy
temperatura emotivas del filme.

Kristy: Sabiamos desde un principio que queriamos incorporar
de alguna forma las voces de los migrantes. Habiamos pensado
integrarlo como una escena dentro del propio documental,
filmando a las Aguilas recibiendo llamadas, por ejemplo, y de
esa manera capturar visualmente esa parte de su trabajo. Sin
embargo, cuando nos pusimos a editar, nos dimos cuenta
enseguida de que el documental ganaba mucho con no salirse del
desierto y del contexto de la bUsqueda. Como directora de
cine, siempre he sido muy partidaria de la vVOZ
despersonalizada y la he utilizado mucho en mi trabajo. En
este caso, me gustd la idea de la audiencia usando activamente
su imaginacién para “conjurar” a quien estd hablando. Tenemos
que imaginarnos quiénes son esas personas, de dbénde vienen, vy,
a la postre, qué es lo que estédn sintiendo. Y, claro, es
ciclico. Comenzamos y acabamos con las llamadas de auxilio.
Estas son infinitas. Y van a seguir, a no ser que cambien las
medidas politicas.

;Como fue la experiencia de ser parte del equipo de
voluntarios y voluntarias de Aguilas?

Maite: La experiencia, por razones obvias, fue durisima,
aunque distinta para Kristy (que participaba por primera vez
en una operacidén de blusqueda) que, para mi, puesto que me uni
como voluntaria a Aguilas del Desierto en el 2016. Dicho esto,
una nunca se acostumbra, todas las DbuUsquedas son igualmente
sobrecogedoras, la respiracidén se paraliza y el corazdn se
encoge de la misma manera, no hay forma de “acostumbrarse” vy
de endurecerse ante la realidad de un desierto regado de
huesos y restos humanos. No es “normal” tropezarse con un
craneo humano, y, sin embargo, y puesto que la muerte migrante
no disminuye sino va en aumento, estda claro que la sociedad se
enquista en un perverso proceso de normalizacién. Eso es 1lo
més horripilante de todo, el gque las osamentas humanas se
hayan vuelto un “accidente” méds de la topografia del desierto
sonorense, y de que las mochilas, los bidones de agua, la ropa
abandonada de los migrantes se mezclen libremente, vy sin
consecuencia aparente alguna, con los huesos de estos, con sus
cadadveres momificados y desmembrados, las mads de las veces,
por las alimafias, con las piedras, con los largos esqueletos
yacentes de los saguaros, con las osamentas igual de
blanqueadas de los animales. Asi es que si, la experiencia fue
durisima, durisima para el cuerpo (hay que estar en ese
desierto, en esa hondonada profunda, por ejemplo, en la Jque
realizamos la segunda sesidén de filmacidén, donde no corria el
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aire, donde, simplemente, no lo habia, donde el sol 1lo
abrasaba todo, porque estdbamos a méds de 40 grados a la
sombra: desde ese dia, y tras esa experiencia, yo me refiero a
esa hondonada maléfica como “la cazuela del diablo”), pero méas
dura aun para el alma. Una sale de ahi cambiada y herida, pero
también con una patina de consuelo, porque luchando contra el
horror estd la experiencia de ver directamente en accidn a
Aguilas del Desierto, ese trabajo de Sisifo fronterizos que,
mes tras mes, y desde vya casi diez afios, realizan sus
voluntarios. Lo gque mas 1impresiona de ellos, es la sobria
dignidad con que se enfrentan a la muerte. Y son esa dignidad,
esa sobriedad, ese dolor contenido, y sin alharacas, los dque
ha querido reflejar precisamente el documental, mejor dicho,
no solo reflejarlos, sino adoptarlos como el tono gque marca
también el estilo narrativo y expositivo de este.

Kristy: Como menciona Maite, cuando filmamos con Aguilas fue
mi primer encuentro con ellos. Montamos réapidamente un pequefio
grupo filmico y salimos a rodar unos pocos dias antes de
Navidades, de hecho, el rodaje ocurridé el 23 de diciembre.
Quedamos con las Aguilas antes del amanecer en una gasolinera
solitaria en la pequefia poblacidén de Gila Bend. Después de
salir de sus hogares en el sur de California y de viajar toda
la noche, los miembros de las Aguilas intercambiaron saludos,
nos dieron la bienvenida, y comenzaron a planificar la ruta
para ese dia de Dbusqueda. Quedé muy impresionada con su
amabilidad y hospitalidad.

A medida gque nos ibamos acercando a nuestro punto de destino,
la caravana de gente fue creciendo: se nos unieron periodistas
mexicanos y holandeses, también un grupo de estudiantes de
licenciatura que habian sabido de las Aguilas a través de
Facebook, y hasta un grupo de rescate con una unidad canina:
este grupo, que acompafiaba a las Aguilas por primera vez,
venia de California del Norte, donde habia estado trabajando
en la zona devastada por los fuegos del norte de California.
Las Aguilas dieron la bienvenida a todos, a los jdévenes y a
los viejos, a los voluntarios veteranos y a los nuevos. Por
otro lado, estaban perfectamente enfocados en su misidén vy
tampoco dieron demasiadas instrucciones. Aprendimos a base de
seguirlos y de observar.

El ritmo de la marcha era exigente, y no resultaba nada féacil
avanzar a la par de ellos. Los del equipo nos perdimos la
pista muchas wveces vy la cédmara vy el sonido estuvieron
desconectados el uno del otro durante todo un dia. La verdad
es gque experimentamos muy directamente y en nuestra propia
carne esa realidad tan dura e inclemente del desierto. Nuestra
segunda buUsqueda tuvo lugar durante el mes de agosto, cuando
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la temperatura en Arizona ascendidé a mads de 100 grados. Fue
sin duda el esfuerzo fisico més duro por el qgque he pasado
nunca, y de hecho, algunos de los voluntarios tuvieron gque
ser rescatados. Recuerdo estar completamente exhausta mientras
andaba, pensando solo en echarme en el suelo a dormir, vy
tropezidndome mientras avanzaba a duras penas, se me iban
cerrando todo el tiempo los ojos. En esos momentos entendi 1lo
importante que era realizar la caminata acompafiada. Mis
compafieros me obligaron a descansar, a quitarme los zapatos vy
a dosificar el agua. Puedo decir que haber estado tan cerca de
circunstancias que ponen en peligro la vida, fue para mi una
experiencia profundamente transformadora. En general predomind
en todos un estado de &nimo sombrio, pero también la fuerte
determinacién de seguir y cumplir con la misidén. Ese fue el
tono gue guisimos gque reflejara en todo momento nuestro
documental.

Las politicas de inmigracién discriminatorias, 1la vigilancia
fronteriza extrema y 1la represién politica han sido una
preocupacién global durante mas de un siglo, incluso cuando se
ha exacerbado mas recientemente en grados alarmantes. ;Qué
papel o responsabilidad cree que tiene un o una cineasta, un o
una documentalista en particular, al abordar temas de derechos
humanos politicamente recargados? No puedo evitar pensar en la
idea de Vertov de que el "ojo de kino" puede ver y mostrar lo
que el ojo humano no puede. Si bien Vertov tenia otras
realidades en mente, su exploracién visual de las Aguilas y
las tragedias de las vidas perdidas parece ser de todos modos
parte de esta tradicién cinematografica.

Maite: Creemos, en efecto, que la responsabilidad del que hace
cine, en este caso, nosotras, es dar visibilidad a lo que no
se ve, o mejor dicho, a lo que no se quiere wver. El “Kino-
eye”, el ojo cinemdtico, claro que muestra las cosas de otra
manera, precisamente para que se vean, pero agqui es importante
matizar que “el acto de ver” es muchas veces no un acto
inconsciente o involuntario, sino un ejercicio volitivo: ve
quien quiere ver. Asi es que para que el “Kino eye” sirva de
algo, este debe ser insistente hasta 1la impertinencia, debe
volverse voz, antes que ojo, y debe gritar a los cuatro
vientos las injusticias y las tragedias ocasionadas por el ser
humano contra el ser humano. El grito de Aguilas, el
documental, contra las politicas perversas, contra la muerte
(que es asesinato) innecesaria, contra una frontera wvuelta
sala de tortura y cementerio no es sensacionalista, porgque si
lo fuera, seria nula su eficacia. Pero también somos
conscientes sus directoras de que el grito de Aguilas es uno
mas dentro de lo que tiene que ser, si de algo ha de servir,
orquesta populosa, concierto polifdénico y estentdreo: en otras
palabras, que tenemos que ser muchos y muchas los gque nos
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pongamos a filmar, escribir, pintar, crear, actuar: somos
muchos y muchas los que tenemos gque empecinarnos en un dgrito
agudisimo e interminable que hiera los timpanos.

Kristy: ;jQué maravilloso cumplido! Yo creo que los vy las
directores/as de cine documental tienden, en general, hacia
temas de importancia social. Como directora de cine, estoy
interesada en cbémo involucrar politicamente a la audiencia,
cébmo hacerle ver una perspectiva. En otras palabras, que no
busco la neutralidad, pero tampoco quiero caer en el
didactismo. Quiero que el publico explore a su modo y por su
cuenta un tema, gque tengan una reaccién emocional, y que
reflexionen con profundidad. Quiero que la audiencia sienta
lo que yo senti cuando estaba participando en esa busqueda y
que llegue a una comprensién intima de cédmo la vida y la
muerte se hermanan en la frontera. También quiero que el
publico reflexione sobre los enormes riesgos a los gque se
someten los migrantes, y cdmo ninguna de sus decisiones se
toma a la ligera. Esa es la forma en que espero persuadir a la
audiencia.

Y la inevitable pregunta sobre la pandemia.. ;Cémo influyé en
la recepcién del documental que la pelicula haya sido
estrenada durante la pandemia? ;Ven, incluso a corto plazo,
cémo el cine documental se ve afectado por la pandemia?

Maite: Pues, a 1la 1luz de 1la excelente recepcidén que ha
recibido, parece que Aguilas ha sabido sobrevivir el COVID,
por el momento. Muchos festivales de cine se han decidido,
obligados por las circunstancias, a trasladarse al Zoom-mundo,
lo cual ha posibilitado que las peliculas se sigan estrenando
y viendo, pero, claro, no es lo mismo. Esa nube de tristeza vy
de desaliento que ahora invade nuestra existencia por culpa de
una epidemia global también oscurece el horizonte y le resta

brillo al mundo del cine. Pero, por otro lado, es un desafio
-ese de seguir haciendo cine durante la reclusidén impuesta por
el COVID- que tiene su lado venturoso 'y sobre todo

estimulante: nos obliga a pensar (a repensar) el oficio, a
considerar la posibilidad de un “contra-cine,” es decir, un
cine que avanza “contra” la adversidad y una realidad
refractaria al acto de filmar (no puede una salir de casa, no
puede una viajar, no puede una echarse libremente a la calle
con la cémara al Thombro, etc., etc. etc.). o, mejor,
deberiamos llamarlo un “sin-cine” 'y puesto que hay dque
ingeniarselas para filmar “sin” a saber, sin salir, y desde
casa; sin actores “de verdad;” sin director de fotografia, sin
editor. Eso de que el cine sufra limitaciones y se convierta
en un “one man show” contra su voluntad tiene mucho de bueno:
obliga a buscar otras alternativas (que se enriquecen con las
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posibilidades filmicas que brinda el universo digital) y al
final lo gque se volverd patente es que el cine siempre se
supera a si mismo y sobrevive: es “contracine,” es “sincine”
es “cinecucaracha,” invencible e inmortal por su
extraordinaria capacidad de adaptacién.

Kristy: Afortunadamente vya casi habiamos terminado con el
proceso de edicidén y estdbamos a punto de enviar el documental
a festivales cuando comenzd la pandemia. Nos tocaron una serie
de grandes estrenos, y fue un tanto desorientador que todo
ocurriera por via virtual. Pero nos adaptamos rapidamente vy
hubo ciertas ventajas, como el hecho de que tantas personas de
tantos lugares distintos pudieran asistir a esos festivales
online. Pasaron muchos meses antes de que, como equipo
filmico, pudiéramos ver el documental proyectado en una gran
pantalla: jEso si que fue una experiencia nueva para mi! Tengo
muchas ganas de asistir a esos festivales venideros vy con
personas “de verdad”. Como directora de cine, una de mis
motivaciones principales es poder involucrarme con la
audiencia. Esa conexidén con el publico claramente es mas tenue
y tiene menos fuerza cuando ocurre por via virtual.

Como profesora que imparte cursos de cine, puedo decir que ha
sido un afio interesante, claramente distinto. De pronto, a los
estudiantes les tocd filmar todo en casa, solos o con la ayuda
de sus familiares o sus compafieros de piso. Las peliculas por
esa razbén se concentraron en circunstancias personales, con lo
cual aprendi mucho de la vida de mis estudiantes. La verdad es
que fue un honor recibir ese permiso, como su profesora, de
entrar en sus casas y en sus vidas. Y claro que todo fue
tremendamente emocional y dificil. De todas formas, viéndolo
todo en su conjunto, fue un placer experimentar cémo los
documentales de pronto se volvian mas “pequefios”, mas intimos.
No creo gque sea una tendencia que vaya a continuar..

.Tienen planes para futuras colaboraciones que puedan
compartir con los lectores de Cine Documental?

Maite: No en un futuro inmediato (las dos andamos
comprometidas con otros proyectos), pero es muy posible que a
medio o largo plazo nuestras trayectorias se vuelvan a unir:
Para mi (habla Maite) trabajar con Kristy ha sido wuna
experiencia increible, y estd claro que la obra académica vy
creativa de ambas tiene muchos puntos de confluencia y siempre
gravita hacia temas relacionados con la justicia social.

Kristy: Por el momento, seguimos muy ocupadas con la
distribucién del documental y los esfuerzos de hacerlo llegar
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a diferentes comunidades. Y, si, en efecto, andamos las dos
involucradas en otros proyectos por ahora. De todas formas,
hemos seguido intercambiando ideas relacionadas con la
migracién vy la realidad fronteriza, vya que estos asuntos
siguen ocupando un lugar central en las investigaciones
académicas de Maite. La otra cosa es que desde que empezd el
COVID, apenas hemos tenido ocasidén de vernos, pero jestoy
abierta, claro, a colaboraciones futuras y siguiendo siempre
con mucho interés en los proyectos de Maite!
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becaria de investigacidén de la Fundacidédn Mellon / ACLS. Ha publicado
numerosos articulos sobre cine italiano e italoamericano y las teorias
culturales de la migracién. Es editora de la serie de libros Critical
Studies in Italian America de la editorial Fordham University Press. Sus
publicaciones incluyen una antologia coeditada de dos volumenes, New
Italian Migrations to the United States sobre inmigracién desde 1945, y la
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