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Algo se enciende (Luciana Gentinetta, 2021)

Amiga
nos quedamos vacias / como el rio
que pasa / y pasa
y no deja / mds
que mugre / pldsticos de colores
y esas cosas
Malena Saito

1.
Se oye el sonido de una videocasetera engullendo un VHS. Un
sonido que, para el afio 2021, ha quedado compartimentado en la
memoria. Varixs adolescentes aparecen, sonrientes y saludando
a céamara. FEstdn en un gimnasio escolar, algunxs llevan
guardapolvo blanco y otrxs visten ropas casuales. La voz en
off acompafia comentando “Cuando egresé de esta escuela, tuve

la enorme sensaciétn de que el mundo seria mucho més hostil
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alld afuera. (..) Esta es la historia de lo que hicimos con
tanta tristeza”. Lxs adolescentes siguen sonriendo, echéandose
unxs sobre otrxs, abrazandose.

Asi se abre camino el comienzo de Algo se enciende:
introduciendo una tristeza. O antes bien, indicando que toda
la pelicula es un proceso de/con la tristeza, o un resultado
de la misma. Es lo que se pudo hacer con ella. Cuando esta
sentencia toma lugar, el color y la textura de la imagen se
transforman, la definicidén del VHS es abandonada por la imagen
digital de un adolescente ingresando a la escuela.

La camara lo sigue. Pero en el recorrido, hace una breve pausa
para detallar el mural qgue bordea las escaleras. Los rostros
de detenidos/as desaparecidos/as, sus nombres, y un definido
“NUNCA MAS” sobre la pared verde cobran protagonismo. Es
apenas un instante, pero la detencidén implica la contemplacidn
de todxs aquellxs que ya no estan. La cédmara continta su paso,
como acordandose del chico al que seguia escalones arriba.
Durante los primeros seis minutos, el documental recorre
aulas, clases, rostros, guitarras, malabares. Ninguin atisbo de
la tristeza anunciada al comienzo. Las imé&genes de
adolescentes a la salida del turno escolar no se corresponden
con la desazdn del principio.

Pero la musica se modifica, y las escenas comienzan a estar
vacias. Ya no adolescentes en el patio, los pasillos o las
aulas, que se sumen en un silencio premonitorio interrumpido
por “Hola chicos, ¢(Cbébmo estan? Si alguno sabe dénde estd Ana,
porfa me manda un mensaje. Porque acaba de caer la madre
diciendo que Ana no vuelve desde el mediodia y esté
preocupada. Si estd con Laucha, Elias o saben algo porfa

7

manden mensaje.” Y el pasillo de la escuela que hacia eco del
audio da lugar a un video tambaleante de Anahi riéndose.
Ninguna palabra puede ser dicha en esta presentacidén. Sb6lo una
misica suave y repetitiva acompafia los movimientos de su

cuerpo en vida. Ni siquiera se oye su risa, el video estd alli
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como presentacidén silenciosa. Tampoco ninguna imagen puede
concatenarse, por eso la pelicula funde a negro y deja pasar a
los titulos.
Anahi Benitez fue secuestrada, abusada vy asesinada a sus
dieciséis afios, en el afio 2017. Pero el documental le escapa,
por un momento, a esta afirmacidén, vy decide presentarla a
través de los relatos vy recuerdos que de ella tienen sus
amigxs y amores. Antes de la muerte intempestiva, el retrato
de Anahi surge de las anécdotas compartidas, de los gustos en
comin, y de las caracteristicas propias e intrinsecas de Ana.
Anahi es arte y Anahi siempre presente son dos de las frases
dedicadas a Anahi en las paredes cercanas a la escuela,
aquellas que pueden leerse mientras el novio de la
adolescencia cuenta qué l1lxs conectd, y cémo pasaban el tiempo
juntxs.
2.
El femicidio de Anahi pasma. Todo aquello que pudo haber sido
irrumpe y deja marcas en 1lxs Jjdévenes entrevistadxs. Lucrecia
Martel, a propdésito de la muerte, considera que:
hay una emocidén gque emana de la muerte. Mas que la
muerte en si misma, es la pérdida absoluta de una
cierta dimensidén del futuro. Una persona muerta
significa que todo lo que ella podia pensar sobre el
mundo ya nunca mas sucedera. Toda una dimensidén del
universo se pierde para siempre. (..) De golpe, el
muerto barre con todo eso y es muy terrible. (..) La
muerte te pasma por todo lo que barre. La gracia del
movimiento, que el muerto ha perdido, es algo tan
terrible que no da para detenerse en eso. (Martel, en
Oubifa, 2009: 71)
Sin embargo, el documental dirigido por Luciana Gentinetta no
se detiene en ese desconcierto. Antes bien, la pelicula esté
en constante movimiento. El desgarro de esa pérdida indecible

se narra, por medio de las voces de 1lxs adolescentes, al
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tiempo que se describen las acciones inmediatas que tomd el
centro de estudiantes para emprender la busqueda de Anahi. E1
“NUNCA MAS” del inicio se replica como un eco en sus imagenes
con el retrato de Anahi en el pecho, caminando las calles,
respondiendo entrevistas, proponiendo movilizaciones. Las
herramientas disponibles ante la desaparicidén son similares a
las puestas en practica por las Madres y Abuelas de Plaza de
Mayo. Los pafiuelos, las banderas, los rostros, la insistencia.
Una herencia que 1lxs Jjoévenes sostienen, pero que deberia no
tener que repetirse. Por eso el “WNUNCA MAS” otorgado a 1xs
espectadorxs para ser leido, y releido.

Todo esto se recopila en imadgenes que no dejan de correr unas
detrids de otras, siguiendo el ajetreo de los cinco dias dque
duré la incertidumbre. Las imégenes de archivo interactuan con
las entrevistas, las filmaciones de distintas movilizaciones
se intercalan con la fotografia de Anahi, los sonidos de 1la
escuela tienen ecos de las voces de los locutores televisivos.
La proliferacidédn de matices tanto en las imagenes como en los
sonidos pareciera responder a la dificultad existente para
definir lo que implica la desaparicidédn de una adolescente, vy
el duelo posterior. Hay algo alli (quizéds ese algo del titulo,
tan indefinido pero, Jjustamente por eso, abarcativo) que se
rodea, que se intenta decir, que se intenta (re)presentar. El
documental se presenta como un didlogo acerca de las
sensaciones del duelo, y no como una respuesta. La pelicula de
Gentinetta no prescribe cémo debe vivirse el duelo, sino que
dispone hilos perceptivos, acercamientos a lo que implicd e
implica la buUsqueda, la pérdida y el desconcierto. Les da
lugar para que hablen, y digan y desdigan, para que oscilen en
sus relatos/retratos.

La ebullicidn de esas imagenes, concatenadas % casi
superpuestas las unas con las otras, amaina cuando un Jjoven
entona una melodia con su violin en medio del campo de

deportes. Se conoce el desenlace de la busqueda. El1 filme
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vuelve a resaltar que las palabras no hacen sentido cuando se
topan con lo insoportable. En este caso, las miradas
penetrantes de 1lxs jdévenes dirigidas al lente toman su lugar.
3.
El 30 de mayo de 2017, ciento veinte mujeres, participantes
del grupo Fuerza Artistica de Choque Comunitario, ocuparon el
espacio publico de la Ciudad Autdénoma de Buenos Aires para
denunciar la falta de politicas efectivas que se ocupen de
prevenir los femicidios. La consigna de este grupo, qgue
realizé6 una accidén politico/artistica frente a la Casa de
Gobierno, el Congreso de la Nacién vy Tribunales, era:
femicidio es genocidio.?!
A propdsito de las imégenes que presentan genocidios, Jacques
Ranciere argumenta:

El problema no es saber si lo real de esos genocidios

puede ser puesto en imadgenes y en ficcidén. E1l problema

es saber de qué modo lo es, y qué clase de humanos nos

muestra la 1imagen y a qué clase de humanos esté

destinada, qué clase de mirada y de consideracidén es

creada por esa ficcidédn. (2010: 102)
Algo se enciende propone una mirada delicada en torno al
duelo. La camara no 1interroga a 1lxs 3jdévenes, sino que 1xs
dispone a que conversen y construyan sus propios relatos, con
pausa y firmeza. No hay preguntas gque puncen, o que acorralen
en pos de una respuesta certera. El documental se propone como
una forma de vinculacidn, como un elemento mas en la
configuracién de la pérdida. A su vez, dicha delicadeza se
entrelaza con un punto de vista descarnado. Las fotografias de
las movilizaciones posteriores a la aparicidén del cuerpo sin
vida de Anahi estan puestas alli como modo de hacer explicito
ese dolor. Los cuerpos nerviosos de 1xs adolescentes, 1los
llantos vy <caricias cobran protagonismo porque el filme se
piensa a si mismo como un dispositivo de transformacidédn. La

denuncia no toma la forma del panfleto cinematografico, sino
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los modos y maneras de un filme en honor a Anahi, un filme en
forma de dedicatoria o carta de amor. Roland Barthes, en su
Diario de duelo, intuye:

10 de noviembre

Golpeado por la naturaleza abstracta de la ausencia; vy

sin embargo es ardiente, desgarradora. De ahi que

entienda mejor la abstraccidén: es ausencia y dolor,

dolor de la ausencia -gquizd es entonces amor? (2009:

40)
El desgarro que expone la pelicula es una expresidén del amor
por Anahi. Lxs entrevistadxs reflexionan en torno a las
practicas politicas que desarrollaron en los dias siguientes vy
resulta interesante observar cémo el duelo, entendido como un
gesto del amor, estd puesto en juego al momento de repensar
las propuestas de accidén politica. “Nos planteamos el hecho de
hacer una marcha o una movilizacidén que tenga que ver con lo
que era Ana, mostrar el arte, la alegria y cambiar un poco ese
aspecto del plan de lucha. (..) Estuvimos con los carteles,
pero era otro el ambiente. Ahi si te sentias apoyado, sentias
que lo que estabas haciendo no te pesaba. Y veias a Ana en
todos lados.” Afirma una de sus mejores amigas. La
conservacién y el resguardo del nombre y la memoria de Anahi
se observan en el gesto de concebir el arte tal como ella 1lo
pensaba, como un dispositivo politico y una forma de entablar
y sostener vinculos con otrxs. De este modo, el filme se
detiene en el recitado de un poema acompafiado de una accidn
artistica, en una muestra de pinturas vy dibujos, realiza
planos detalle de las manos de varixs Jjdvenes pintando
mariposas con colores llamativos, hace foco en una fotografia
de Anahi, se ocupa de retratar las lagrimas y los bailes en
una de jornada de conmemoracidn. Recopila las alternativas que
fueron creando y encontrando para responderle a la tristeza.

En esta linea, Judith Butler plantea consideraciones
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relevantes a la hora de pensar las estrategias politicas y de
movilizacidén contemporaneas:

[su libro Cuerpos aliados y lucha politica. Hacia una

teoria performativa de la asamblea] busca comprender

cémo los cuerpos reunidos o conectados pueden producir,

y de hecho producen, nuevas formas politicas. (..)

Cuando los cuerpos se reUnen en rechazo de 1la

precaridad, claramente estan haciendo una demanda, pero

el modo en el que 1lo hacen -mediante el encuentro de

los cuerpos- es significativo en si mismo. Después de

todo, estos cuerpos, que actuian su propia

autorreferencia, son los mismos que sufren las

condiciones de precaridad inducida. Y son también los

que estdn unidos por lazos de solidaridad.” (2019: 46)
Esas nuevas formas politicas contienen el interrogante por los
efectos vy los alcances de las movilizaciones, marchas vy
reuniones. Asi como la mejor amiga de Anahi se lo pregunta, el
centro de estudiantes también hace su parte y transforma a la
escuela en el ambito de congregacidén, de espera y de cuidados.
La escuela muta en espacio de congregacidén, de espera y de
homenaje. La camara que 1ingresdé por sus puertas, sale
retrocediendo porque no puede dejar de observar, detallar vy
contener todas las posibilidades expresivas y comunitarias que
abrigaron esos muros.
Por eso, hacia el final, el filme pareciera no poder parar de
mostrar. Una vez fuera del establecimiento, las imagenes
siguen sucediéndose. Y cuando el tono se intuye conclusivo,
aparecen videos, o0 banderas, e} rostros. Y cuando las
dedicatorias funden la pantalla a negro, aparecen
movilizaciones. Los créditos son acompafiados de fotografias.
La pelicula no para de mostrar porque aun estd todo por
decirse, ya que diversas Organizaciones de Derechos Humanos,
familiares y amigxs reclaman “la falta de consistencia en las

pruebas que lo incriminan. (..) La comunidad educativa del
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colegio ENAM espera una reapertura de la investigacidn que
explique de una vez débnde y por qué Anahi Benitez estuvo
secuestrada durante cinco dias, y por qué la policia no pudo
encontrarla con vida.”

Algo se enciende como un atisbo o un boceto acerca del dolor,
la pérdida vy el desamparo. Una pelicula gque busca una
explicacidén, y ensaya distintas respuestas, a lo fulgurante
del duelo.

Francisca Pérez Lence

Ficha Técnica
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! Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=BZcjU-RcoFs (Revisado 19/05/2021)
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