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Algo se enciende (Luciana Gentinetta, 2021) 

 

 
 

 

Amiga 

nos quedamos vacías / como el río 

que pasa / y pasa 

y no deja / más 

que mugre / plásticos de colores 

y esas cosas 

Malena Saito 

1. 

Se oye el sonido de una videocasetera engullendo un VHS. Un 

sonido que, para el año 2021, ha quedado compartimentado en la 

memoria. Varixs adolescentes aparecen, sonrientes y saludando 

a cámara. Están en un gimnasio escolar, algunxs llevan 

guardapolvo blanco y otrxs visten ropas casuales. La voz en 

off acompaña comentando “Cuando egresé de esta escuela, tuve 

la enorme sensación de que el mundo sería mucho más hostil 
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allá afuera. (…) Esta es la historia de lo que hicimos con 

tanta tristeza”. Lxs adolescentes siguen sonriendo, echándose 

unxs sobre otrxs, abrazándose.  

Así se abre camino el comienzo de Algo se enciende: 

introduciendo una tristeza. O antes bien, indicando que toda 

la película es un proceso de/con la tristeza, o un resultado 

de la misma. Es lo que se pudo hacer con ella. Cuando esta 

sentencia toma lugar, el color y la textura de la imagen se 

transforman, la definición del VHS es abandonada por la imagen 

digital de un adolescente ingresando a la escuela.  

La cámara lo sigue. Pero en el recorrido, hace una breve pausa 

para detallar el mural que bordea las escaleras. Los rostros 

de detenidos/as desaparecidos/as, sus nombres, y un definido 

“NUNCA MÁS” sobre la pared verde cobran protagonismo. Es 

apenas un instante, pero la detención implica la contemplación 

de todxs aquellxs que ya no están. La cámara continúa su paso, 

como acordándose del chico al que seguía escalones arriba. 

Durante los primeros seis minutos, el documental recorre 

aulas, clases, rostros, guitarras, malabares. Ningún atisbo de 

la tristeza anunciada al comienzo. Las imágenes de 

adolescentes a la salida del turno escolar no se corresponden 

con la desazón del principio. 

Pero la música se modifica, y las escenas comienzan a estar 

vacías. Ya no adolescentes en el patio, los pasillos o las 

aulas, que se sumen en un silencio premonitorio interrumpido 

por “Hola chicos, ¿Cómo están? Si alguno sabe dónde está Ana, 

porfa me manda un mensaje. Porque acaba de caer la madre 

diciendo que Ana no vuelve desde el mediodía y está 

preocupada. Si está con Laucha, Elías o saben algo porfa 

manden mensaje.” Y el pasillo de la escuela que hacía eco del 

audio da lugar a un video tambaleante de Anahí riéndose. 

Ninguna palabra puede ser dicha en esta presentación. Sólo una 

música suave y repetitiva acompaña los movimientos de su 

cuerpo en vida. Ni siquiera se oye su risa, el video está allí 
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como presentación silenciosa. Tampoco ninguna imagen puede 

concatenarse, por eso la película funde a negro y deja pasar a 

los títulos.  

Anahí Benítez fue secuestrada, abusada y asesinada a sus 

dieciséis años, en el año 2017. Pero el documental le escapa, 

por un momento, a esta afirmación, y decide presentarla a 

través de los relatos y recuerdos que de ella tienen sus 

amigxs y amores. Antes de la muerte intempestiva, el retrato 

de Anahí surge de las anécdotas compartidas, de los gustos en 

común, y de las características propias e intrínsecas de Ana. 

Anahí es arte y Anahí siempre presente son dos de las frases 

dedicadas a Anahí en las paredes cercanas a la escuela, 

aquellas que pueden leerse mientras el novio de la 

adolescencia cuenta qué lxs conectó, y cómo pasaban el tiempo 

juntxs.  

2. 

El femicidio de Anahí pasma. Todo aquello que pudo haber sido 

irrumpe y deja marcas en lxs jóvenes entrevistadxs. Lucrecia 

Martel, a propósito de la muerte, considera que: 

hay una emoción que emana de la muerte. Más que la 

muerte en sí misma, es la pérdida absoluta de una 

cierta dimensión del futuro. Una persona muerta 

significa que todo lo que ella podía pensar sobre el 

mundo ya nunca más sucederá. Toda una dimensión del 

universo se pierde para siempre. (…) De golpe, el 

muerto barre con todo eso y es muy terrible. (…) La 

muerte te pasma por todo lo que barre. La gracia del 

movimiento, que el muerto ha perdido, es algo tan 

terrible que no da para detenerse en eso. (Martel, en 

Oubiña, 2009: 71) 

Sin embargo, el documental dirigido por Luciana Gentinetta no 

se detiene en ese desconcierto. Antes bien, la película está 

en constante movimiento. El desgarro de esa pérdida indecible 

se narra, por medio de las voces de lxs adolescentes, al 
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tiempo que se describen las acciones inmediatas que tomó el 

centro de estudiantes para emprender la búsqueda de Anahí. El 

“NUNCA MÁS” del inicio se replica como un eco en sus imágenes 

con el retrato de Anahí en el pecho, caminando las calles, 

respondiendo entrevistas, proponiendo movilizaciones. Las 

herramientas disponibles ante la desaparición son similares a 

las puestas en práctica por las Madres y Abuelas de Plaza de 

Mayo. Los pañuelos, las banderas, los rostros, la insistencia. 

Una herencia que lxs jóvenes sostienen, pero que debería no 

tener que repetirse. Por eso el “NUNCA MÁS” otorgado a lxs 

espectadorxs para ser leído, y releído.  

Todo esto se recopila en imágenes que no dejan de correr unas 

detrás de otras, siguiendo el ajetreo de los cinco días que 

duró la incertidumbre. Las imágenes de archivo interactúan con 

las entrevistas, las filmaciones de distintas movilizaciones 

se intercalan con la fotografía de Anahí, los sonidos de la 

escuela tienen ecos de las voces de los locutores televisivos.  

La proliferación de matices tanto en las imágenes como en los 

sonidos pareciera responder a la dificultad existente para 

definir lo que implica la desaparición de una adolescente, y 

el duelo posterior. Hay algo allí (quizás ese algo del título, 

tan indefinido pero, justamente por eso, abarcativo) que se 

rodea, que se intenta decir, que se intenta (re)presentar. El 

documental se presenta como un diálogo acerca de las 

sensaciones del duelo, y no como una respuesta. La película de 

Gentinetta no prescribe cómo debe vivirse el duelo, sino que 

dispone hilos perceptivos, acercamientos a lo que implicó e 

implica la búsqueda, la pérdida y el desconcierto. Les da 

lugar para que hablen, y digan y desdigan, para que oscilen en 

sus relatos/retratos.  

La ebullición de esas imágenes, concatenadas y casi 

superpuestas las unas con las otras, amaina cuando un joven 

entona una melodía con su violín en medio del campo de 

deportes. Se conoce el desenlace de la búsqueda. El filme 
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vuelve a resaltar que las palabras no hacen sentido cuando se 

topan con lo insoportable. En este caso, las miradas 

penetrantes de lxs jóvenes dirigidas al lente toman su lugar.  

3. 

El 30 de mayo de 2017, ciento veinte mujeres, participantes 

del grupo Fuerza Artística de Choque Comunitario, ocuparon el 

espacio público de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires para 

denunciar la falta de políticas efectivas que se ocupen de 

prevenir los femicidios. La consigna de este grupo, que 

realizó una acción político/artística frente a la Casa de 

Gobierno, el Congreso de la Nación y Tribunales, era: 

femicidio es genocidio.1 

A propósito de las imágenes que presentan genocidios, Jacques 

Rancière argumenta: 

El problema no es saber si lo real de esos genocidios 

puede ser puesto en imágenes y en ficción. El problema 

es saber de qué modo lo es, y qué clase de humanos nos 

muestra la imagen y a qué clase de humanos está 

destinada, qué clase de mirada y de consideración es 

creada por esa ficción. (2010: 102)  

Algo se enciende propone una mirada delicada en torno al 

duelo. La cámara no interroga a lxs jóvenes, sino que lxs 

dispone a que conversen y construyan sus propios relatos, con 

pausa y firmeza. No hay preguntas que puncen, o que acorralen 

en pos de una respuesta certera. El documental se propone como 

una forma de vinculación, como un elemento más en la 

configuración de la pérdida. A su vez, dicha delicadeza se 

entrelaza con un punto de vista descarnado. Las fotografías de 

las movilizaciones posteriores a la aparición del cuerpo sin 

vida de Anahí están puestas allí como modo de hacer explícito 

ese dolor. Los cuerpos nerviosos de lxs adolescentes, los 

llantos y caricias cobran protagonismo porque el filme se 

piensa a sí mismo como un dispositivo de transformación. La 

denuncia no toma la forma del panfleto cinematográfico, sino 
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los modos y maneras de un filme en honor a Anahí, un filme en 

forma de dedicatoria o carta de amor. Roland Barthes, en su 

Diario de duelo, intuye: 

10 de noviembre 

Golpeado por la naturaleza abstracta de la ausencia; y 

sin embargo es ardiente, desgarradora. De ahí que 

entienda mejor la abstracción: es ausencia y dolor, 

dolor de la ausencia -¿quizá es entonces amor? (2009: 

46) 

El desgarro que expone la película es una expresión del amor 

por Anahí. Lxs entrevistadxs reflexionan en torno a las 

prácticas políticas que desarrollaron en los días siguientes y 

resulta interesante observar cómo el duelo, entendido como un 

gesto del amor, está puesto en juego al momento de repensar 

las propuestas de acción política. “Nos planteamos el hecho de 

hacer una marcha o una movilización que tenga que ver con lo 

que era Ana, mostrar el arte, la alegría y cambiar un poco ese 

aspecto del plan de lucha. (…) Estuvimos con los carteles, 

pero era otro el ambiente. Ahí sí te sentías apoyado, sentías 

que lo que estabas haciendo no te pesaba. Y veías a Ana en 

todos lados.” Afirma una de sus mejores amigas. La 

conservación y el resguardo del nombre y la memoria de Anahí 

se observan en el gesto de concebir el arte tal como ella lo 

pensaba, como un dispositivo político y una forma de entablar 

y sostener vínculos con otrxs. De este modo, el filme se 

detiene en el recitado de un poema acompañado de una acción 

artística, en una muestra de pinturas y dibujos, realiza 

planos detalle de las manos de varixs jóvenes pintando 

mariposas con colores llamativos, hace foco en una fotografía 

de Anahí, se ocupa de retratar las lágrimas y los bailes en 

una de jornada de conmemoración. Recopila las alternativas que 

fueron creando y encontrando para responderle a la tristeza. 

En esta línea, Judith Butler plantea consideraciones 
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relevantes a la hora de pensar las estrategias políticas y de 

movilización contemporáneas: 

[su libro Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una 

teoría performativa de la asamblea] busca comprender 

cómo los cuerpos reunidos o conectados pueden producir, 

y de hecho producen, nuevas formas políticas. (…) 

Cuando los cuerpos se reúnen en rechazo de la 

precaridad, claramente están haciendo una demanda, pero 

el modo en el que lo hacen –mediante el encuentro de 

los cuerpos- es significativo en sí mismo. Después de 

todo, estos cuerpos, que actúan su propia 

autorreferencia, son los mismos que sufren las 

condiciones de precaridad inducida. Y son también los 

que están unidos por lazos de solidaridad.” (2019: 46) 

Esas nuevas formas políticas contienen el interrogante por los 

efectos y los alcances de las movilizaciones, marchas y 

reuniones. Así como la mejor amiga de Anahí se lo pregunta, el 

centro de estudiantes también hace su parte y transforma a la 

escuela en el ámbito de congregación, de espera y de cuidados. 

La escuela muta en espacio de congregación, de espera y de 

homenaje. La cámara que ingresó por sus puertas, sale 

retrocediendo porque no puede dejar de observar, detallar y 

contener todas las posibilidades expresivas y comunitarias que 

abrigaron esos muros.  

Por eso, hacia el final, el filme pareciera no poder parar de 

mostrar. Una vez fuera del establecimiento, las imágenes 

siguen sucediéndose. Y cuando el tono se intuye conclusivo, 

aparecen videos, o banderas, o rostros. Y cuando las 

dedicatorias funden la pantalla a negro, aparecen 

movilizaciones. Los créditos son acompañados de fotografías. 

La película no para de mostrar porque aún está todo por 

decirse, ya que diversas Organizaciones de Derechos Humanos, 

familiares y amigxs reclaman “la falta de consistencia en las 

pruebas que lo incriminan. (…) La comunidad educativa del 
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colegio ENAM espera una reapertura de la investigación que 

explique de una vez dónde y por qué Anahí Benítez estuvo 

secuestrada durante cinco días, y por qué la policía no pudo 

encontrarla con vida.”  

Algo se enciende como un atisbo o un boceto acerca del dolor, 

la pérdida y el desamparo. Una película que busca una 

explicación, y ensaya distintas respuestas, a lo fulgurante 

del duelo.  

Francisca Pérez Lence 
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1 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=BZcjU-RcoFs (Revisado 19/05/2021) 
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