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Historias de vida y paisajes alegdéricos: estrategias
de representacidén documental en el Cine Ibérico de la

Austeridad

Por Ivan Villarmea Alvarez

Resumen

El Cine Ibérico de la Austeridad es un ciclo de peliculas que
retratan o reflejan los efectos y consecuencias de la Gran
Recesién en la peninsula ibérica a nivel temédtico, formal o
alegdérico. Dentro de este ciclo, los trabajos de no-ficcién
tienden a utilizar dos estrategias complementarias: el
registro oral de historias de wvida, gque entronca con la
tradicién de documentales de entrevistas, y el registro visual
de paisajes alegdbricos, que se apoya en la tradicién de 1los
diarios de viaje. ©Estas estrategias siempre tienen una
dimensién politica: las historias de wvida ofrecen a 1los
ciudadanos la posibilidad de desarrollar sus propios discursos
sobre la recesidén, mientras que los paisajes alegdricos dan a
ver problemas estructurales enquistados desde hace décadas en
las sociedades ibéricas. El propdsito de este articulo, por 1lo
tanto, es explicar el funcionamiento formal y discursivo de
estas estrategias a través del andlisis de titulos como Um
Pouco Mais Pequeno Que o Indiana (Blaufuks, 2006), Vidros
Partidos (Erice, 2012), Mapa (Lebdn Siminiani, 2012), Vida
Activa (Nobre, 2014), As Mil e Uma Noites (Gomes, 2014), A
Fabrica de Nada (Pinho, 2017) o Apuntes para una pelicula de

atracos (Ledn Siminiani, 2018), entre otros.

Palabras clave: historias de vida, paisajes alegbéricos, cine

espafiol, cine portugués, Cine Ibérico de la Austeridad
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Abstract

The TIberian Austerity Cinema is a cycle of films that reflect
and respond to the effects of the Great Recession 1in the
Iberian Peninsula at a thematic, formal or allegorical level.
Within this cycle, non-fiction works tend to use two
complementary strategies: the oral record of 1life stories,
which 1s related to the tradition of the talking-head
documentary, and the visual record of allegorical landscapes,
which comes from the tradition of travelogues. These
strategies always have a political dimension: 1life stories
provide citizens with the possibility of developing their own
discourses on the recession, while allegorical landscapes
reveal structural problems that have Dbeen entrenched for
decades 1in Iberian societies. The aim of this paper,
therefore, is to explain the formal and discursive functioning
of these strategies through the analysis of titles such as Um
Pouco Mais Pequeno Que o Indiana (Blaufuks, 2006), Vidros
Partidos (Erice, 2012), Mapa (Lebn Siminiani, 2012), Vida
Activa (Nobre, 2014), As Mil e Uma Noites (Gomes, 2014), A
Fabrica de Nada (Pinho, 2017) or Apuntes para una pelicula de

atracos (Lebn Siminiani, 2018), among others.

Keywords: life stories, allegorical landscape, Spanish cinema,

Portugues cinema, Iberian Austerity Cinema

Resumo

O Cinema Ibérico de Austeridade é um ciclo de filmes que
retratam ou refletem os efeitos e consequéncias da Grande
Recessdo na Peninsula Ibérica no nivel temdtico, formal ou

alegébrico. Dentro deste ciclo, as obras de ndo ficcdo tendem a
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utilizar duas estratégias complementares: o registo oral de
histérias de wvida, que estd 1ligado com a tradigcdo dos
documentarios de entrevistas, e o registo visual de paisagens
alegbéricas, que tem a ver com a tradigcdo dos diarios de
viagem. Estas estratégias sempre tém uma dimensdo politica: as
histérias de vida oferecem aos cidaddos a possibilidade de
desenvolverem os seus proéprios discursos sobre a recesséao,
enquanto as paisagens alegdricas revelam problemas estruturais
enraizados h& décadas nas sociedades ibéricas. O objetivo
deste artigo, portanto, é explicar o funcionamento formal e
discursivo dessas estratégias através da andlise de titulos
como Um Pouco Mais Pequeno Que o Indiana (Blaufuks, 2006),
Vidros Partidos (Erice, 2012), Mapa (Lebn Siminiani, 2012),
Vida Activa (Nobre, 2014), As Mil e Uma Noites (Gomes, 2014),
A Fabrica de Nada (Pinho, 2017) ou Apuntes para una pelicula

de atracos (Lebn Siminiani, 2018), entre outros.

Palavras-chave: histérias de vida, paisagens alegdricas,
cinema espanhol, cinema portugués, Cinema Ibérico da
Austeridade

Résumé

Le cinéma ibérique de 1'austérité est un cycle de films qui
montrent ou refletent les effets et 1les conséquences de la
Grande Récession dans la péninsule Ibérique sur un plan
thématique, formel ou allégorique. Dans ce cycle, les ccuvres
de non-fiction ont tendance a utiliser deux stratégies
complémentaires : le récit oral d'histoires de vie, qui est
lié a la tradition des documentaires d'entretiens, et
l’enregistrement visuel de paysages allégoriques, qui provient
la tradition des carnets de voyage. Ces stratégies ont

toujours une dimension politique : 1les histoires de vie
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offrent aux citoyens la possibilité de développer leurs
propres discours sur la récession, tandis que les paysages
allégoriques révelent des problemes structurels ancrés depuis
des décennies dans les sociétés ibériques. Le but de cet
article est donc d'expliquer le fonctionnement formel et
discursif de ces stratégies a travers 1l'analyse des titres
comme Um Pouco Mais Pequeno Que o Indiana (Blaufuks, 2006),
Vidros Partidos (Erice, 2012), Mapa (Lebdn Siminiani, 2012),
Vida Activa (Nobre, 2014), As Mil e Uma Noites (Gomes, 2014),
A Fabrica de Nada (Pinho, 2017) ou Apuntes para una pelicula

de atracos (Ledn Siminiani, 2018), entre autres.

Mots-clés: histoires de vie, paysages allégoriques, cinéma

espagnol, cinéma portugais, Cinéma Ibérique de 1'Austérité
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Antes de la plaga, muchos ciudadanos de la peninsula
ibérica ya vivian confinados, y no por miedo a contagiarse de
Covid-19, sino por falta de dinero y recursos para afrontar la
crisis social y econdmica gque precedidé a esta pandemia. E1
breve y fragil ciclo de crecimiento econdmico que se produjo
entre finales del siglo XX vy principios del XXI tanto en
Espafia -entre 1994 y 2007- como en Portugal -entre 1994 vy
2001- cred un espejismo de riqueza transitoria gque @se
desmoronaria con la crisis financiera global del afio 2008 y la
posterior Gran Recesiodn. Salvo honrosas excepciones, la
mayoria de cineastas ibéricos tardaron afios en reaccionar, de
modo que las principales representaciones cinematogréaficas de
este proceso no llegarian hasta la década siguiente, a partir
de 2011, cuando surgié el 1llamado cine ibérico de 1la
austeridad: un ciclo de peliculas que mostraban no sbélo los
efectos de la crisis financiera, sino sobre todo las
consecuencias de las politicas de austeridad fiscal aplicadas
por distintos gobiernos espafioles -—-entre 2010 vy 2018- vy
también portugueses - entre 2010 y 2015.

Las peliculas de este ciclo no suelen explicar las causas
ni seflalar a los responsables de la recesidén, como ocurre en
las cinematografias anglosajonas, sino que se centran en el
retrato de aquellos colectivos més afectados por esta
coyuntura adversa: las personas desempleadas, desahuciadas,
enfermas, ancianas o emigradas que se vieron obligadas a
quedarse encerradas en casa por esa falta de dinero y recursos
ya mencionada, o bien a tener que abandonarlas en contra de su
voluntad. Esta situacidén cred un fuerte deseo de fuga y de
ruptura entre estas personas, las victimas de la crisis, que
algunos cineastas 1béricos capturaron en trabajos de no
ficcidn que empleaban, fundamentalmente, dos estrategias
complementarias: el registro oral de historias de wvida y el

registro visual de paisajes alegdbdricos.
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La primera de estas dos estrategias entronca con la
tradicién de documentales de entrevistas, actualizada, eso si,
con algunos elementos performativos, puesto que los
testimonios proceden ahora de mondlogos o declaraciones a
cdmara mas O menos ensayadas, a modo de lo que Jean-Louis
Comolli ha denominado “auto mise en scene” (2004: 153-154).
Pienso aqui, por ejemplo, en largometrajes como O Marqués,
Anda Ca Abaixo Outra Vez! (Jodo Viana, 2013), Vida Activa
(Susana Nobre, 2014), En tierra extrafia (Iciar Bollain, 2014),
La Granja del Pas (Silvia Munt, 2015) vy Young & Beautiful
(Marina Lameiro, 2018), o también en mediometrajes como Vidros
Partidos (Victor Erice, 2012), Acima das Nossas Possibilidades
(Pedro Neves, 2014) y Notas de Campo (Catarina Botelho, 2017).
La segunda estrategia se apoya a su vez en la tradiciédn de los
diarios de viaje para dar un sentido narrativo y subjetivo a
un conjunto de imadgenes ambientales extraidas y abstraidas de
sus respectivos contextos geogrdficos: es el caso, de nuevo,
de Notas de Campo, pero también de Um Pouco Mais Pequeno Que o
Indiana (Daniel Blaufuks, 2006), Ruinas (Miguel Mozos, 2009) vy

Revolugdo Industrial (Tiago Hespanha & Frederico Lobo, 2014).

Las historias de wvida suelen ser crudas y directas,
mientras que los paisajes alegdéricos adoptan un tono
distanciado vy ensayistico, pero ambas estrategias pueden
coincidir un tercer tipo de peliculas: los autorretratos
filmados por cineastas wviajeros, como Mapa (Elias Lebdn
Siminiani, 2012), E Agora? Lembra-Me (Joaquim Pinto, 2013) o
Ingen ko pa isen (No Cow on the Ice, Eloy Dominguez Serén,
2015) . Hay veces, incluso, gque estas estrategias aparecen en
piezas de ficcidn documental, como Pais de Todo a 100 (Pablo
Llorca, 2014), As Mil e Uma Noites (Miguel Gomes, 2015) o A
Fabrica de Nada (Pedro Pinho, 2017). Su funcidén, en todo caso,
siempre tiene una dimensidén politica: las historias de wvida

ofrecen a los ciudadanos la posibilidad de desarrollar sus
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propios discursos sobre la recesidn, mientras que los paisajes
alegdéricos dan a ver problemas estructurales enquistados desde

hace décadas en las sociedades ibéricas.

Todas estas peliculas documentan la transformacidén de ese
deseo de fuga y de ruptura que recorridé la peninsula ibérica
entre los afios 2008 y 2018 en un deseo de contar y de mostrar
la experiencia de la recesidn desde una perspectiva humana e
histérica que pudiese contrarrestar los discursos de
culpabilizacién vy victimizacidédn que se utilizaban entonces
para Jjustificar o lamentar las politicas de austeridad. E1
propbésito de este articulo, por 1lo tanto, es explicar el
funcionamiento de estas dos estrategias de representacidédn a
través del anédlisis formal y discursivo de algunos de estos
titulos, prestando especial atencidén a aquellos gue intentan
establecer un puente empdtico entre personajes-emisores y
espectadores-receptores, una dicotomia entre guien cuenta -o
muestra- y quien escucha -o mira- que permite salvar la

distancia entre el yo y el nosotros.

Mi historia, nuestras historias

Un cine centrado en las consecuencias de la recesidn entre
la poblacién mas vulnerable tenia que terminar desarrollando
una politica de representacidédn preocupada por el dolor y el
sufrimiento de sus personajes, como ha explicado Dean
Allbritton (2014: 101-115). Ese malestar colectivo,
representado normalmente de forma fisica e hiperbdlica en
ficciones como Magical Girl (Carlos Vermut, 2014) o Sdo Jorge
(Marco Martins, 2016)', podia expresarse también de forma mas
sutil a través de las inflexiones de voz de aquellas personas
que necesitaban verbalizar sus experiencias como terapia para

sobrellevar sus respectivos infortunios. Ese impulso a contar
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y compartir historias de wvida fue interpretado por German
Labrador Méndez como “una tecnologia de imaginacidédn politica”
basada en la creacidén de “un puente empadtico” entre aquellos
que cuentan sus historias y aquellos que las escuchan (2012:

A\

562-563). Esos relatos, segun este autor, comenzaron a ser
entendidos como parte de problemas estructurales mayores,
elevando a la categoria de asunto politico colectivo lo que,
hasta entonces, era narrado como riesgo individual, vida
privada” (Labrador Méndez, 2012: 563). De este modo, el propio
acto de contar una vida mads o menos feliz o desgraciada, pero
siempre influida por factores sociocecondmicos, facilitaba la
identificacidén entre emisores vy receptores como medio para
desafiar los discursos que, entre 2008 y 2012, abogaban por

expiar una supuesta culpa compartida a través del sacrificio

personal y la resignacidbén pasiva.

Las 1ideas de Germdn Labrador Méndez sobre la dimensidn
politica de las historias de wvida ya aparecen citadas en el
trabajo de Allbritton (2014: 4, 6, 10) vy reaparecen en el
articulo “Precarity and Vulnerability: Documentaries on the
crisis in Spain” de Araceli Rodriguez Mateos (2018: 200-203,
208, 212, 215), que analiza titulos como En tierra extrafa, La
Granja del Pas o A quien conmigo va (Amparo Mejias, 2015). En
estos documentales, segun la autora, el empleo de voces en
primera persona resultaba clave para transformar la
implicacidén emocional de los espectadores en empatia en lugar
de en compasién (Rodriguez Mateos, 2018: 203, 208). Estas
voces, ademas, surgian muchas veces en las acciones o
asambleas de los movimientos anti-austeridad de la época, como
el Movimiento 15-M o la Plataforma de Afectados por la
Hipoteca, por lo que sus relatos se deben interpretar, segun
Rodriguez Mateos, como piezas de un proceso de toma de
conciencia colectiva enmarcado en un contexto histdrico mas

amplio (2018: 212).
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Muchos cineastas portugueses, mientras tanto, recurrieron a
esta misma estrategia para retratar el impacto social del
Programa de Ajuste Econbdmico para Portugal. Asi, durante un
quinquenio, el cine luso de no-ficcidén se 1llend de voces
afligidas que exponian sus desgracias y privaciones cotidianas
con un tono que oscilaba entre la nostalgia (en Vidros
Partidos, Vida Activa y Revolucdo Industrial), la esperanza
(en As Mil e Uma Noites vy A Fabrica de Nada) y la
desesperacién (en O Marqués, Anda C& Abaixo Outra Vez!, Acima
das Nossas Possibilidades vy Notas de Campo). Estas voces
expresaban sus respectivos puntos de vista sobre los procesos
macroecondémicos de los que formaban parte, vy algunas -en
concreto, en Vidros Partidos, Vida Activa, Revolucdo
Industrial y A Fdbrica de Nada- lo hacian desde la tradicidn
del cine militante, en su variante posfordista, planteando una
doble critica: primero de las fabricas, como espacios de
explotacidén laboral, pero también del propio cine, como medio
de explotacién audiovisual (ver Ramos Martinez 2013: 124).
Estos titulos, segun Patricia Sequeira Brés, abordaban el
presente en clave histdérica al remontarse a un pProceso
anterior a la crisis financiera -la desindustrializacidén- que
seria la <causa y no la consecuencia de la recesidn en

Portugal:

el proceso de desindustrializacidén es una ‘representacidén metonimica’
de la crisis de la deuda portuguesa porque la inversidén en industrias
intensivas en mano de obra y el cierre de industrias pesadas
preludiaron el posterior rescate financiero (Finn, 2017: 16). Al
centrarse en la desindustrializacién, Vida Activa, Revolucdo
Industrial y A Fdbrica de Nada tratan de historizar la crisis
econ6tmica y de la deuda. De esta forma, estas peliculas rechazan
simultdneamente la idea de que ambas crisis fueron apenas un momento
delimitado en el tiempo, asi como la supuesta aceptacidén generalizada

de la imposicidén de medidas de austeridad (2020: 91) .2
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El mediometraje Vidros Partidos, por ejemplo, trae el
pasado al presente a través de una serie de pruebas de camara
en las que antiguos trabajadores de una fabrica textil® cuentan
sus respectivas historias de vida.® Estos trabajadores -seis
hombres vy cinco mujeres de entre cincuenta y ochenta afios-—
evocan ante la camara las duras condiciones de su vida laboral
con una vieja fotografia detras: una imagen tomada en el
comedor de esa fabrica a principios del siglo veinte (fig. 1).
Sus miradas, dirigidas a céamara, se unen con las miradas de
las personas qgue aparecen en la fotografia para ir al
encuentro de la mirada del espectador. Esta superposicidédn de
miradas busca establecer un puente empatico entre trabajadores
de distintas épocas, dando asi un alcance universal a este
caso particular, como ha seflalado Cristina Moreiras-Menor
(2017: 274-276). Las historias y miradas de estos trabajadores
simbolizan vy sintetizan méds de ciento cincuenta afios de
capitalismo industrial previo a la recesidén, un fendmeno que

no se presenta aquili como una anomalia temporal, sino como

colofdén de una larga genealogia de explotaciédn laboral.
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Figura 1. Vidros Partidos (Victor Erice, 2012)

Las historias de Vida Activa, por su parte, recuerdan que
el trabajo moldea la identidad mientras el desempleo mina la
autoestima. Este largometraje relne una serie de entrevistas
con personas desempleadas de mediana edad: quince hombres vy
diez mujeres que, para el mercado laboral anterior a la
recesidén, vya eran demasiado viejas para trabajar, como expone
una de las entrevistadas, aunque todavia eran demasiado
joévenes para Jjubilarse (min. 50). La mayoria de estas personas
tenia un bajo nivel educativo 'y escasos conocimientos
informaticos, por lo que se habian quedado sin empleo tras
haber trabajado durante dos o tres décadas en sectores como la
industria textil, la quimica o la metalGrgica en los que el
mercado laboral, debido a la desindustrializacidén, vya habia
colapsado antes de la recesidén. En estas circunstancias, sus
vidas se encontraban suspendidas en una paralisis forzosa e
indeseada que 1la pelicula, segun Patricia Sequeira Bras,
enfatiza a través de los parecidos vy repeticiones que se
producen en sus respectivas historias individuales vy que
componen, en definitiva, el relato colectivo de una generacidn
que, tras afilos de desgastar sus cuerpos, se encontrd sin
empleo ni medios de subsistencia en plena recesidédn (2020: 80-

82) .

Las personas que aparecen en Vidros Partidos y Vida Activa
dedicaron los mejores afios de sus vidas al trabajo fabril, por
lo que no resulta extrafio qgque sus historias expresen una
cierta nostalgia por aquellos afios y aquellos empleos, por
duros que fuesen. Este sentimiento, sin embargo, puede
resultar contraproducente a la hora de reaccionar ante una
nueva coyuntura, puesto que puede llevar a la desidia o al
inmovilismo. Por este motivo, el tono de las historias de vida
resulta un poco mas esperanzador en aquellas ficciones

documentales, como As Mil e Uma Noites y A Fabrica de Nada,
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que exploran posibles soluciones al Dbloqueo vital y laboral
provocado por la recesidédn con una actitud mds Juguetona vy

autoconsciente.

El primero de estos titulos, As Mil e Uma Noites, mezcla
metraje documental y reconstrucciones fantasiosas a lo largo
de sus mas de seis horas de duracidén, distribuidas en tres
largometrajes independientes compuestos por once episodios
inspirados en distintas historias reales recogidas entre 2013
y 2014 por un equipo de periodistas. El prdélogo, titulado ‘Los
trabajos del realizador, de los constructores navales y del
exterminador de avispas’, se abre ©precisamente con las
historias de vida de varios trabajadores de 1los astilleros
navales de Viana do Castelo, que en ese momento estaban en
pleno proceso de privatizacidén. Sus voces se escuchan sobre
im&dgenes de protestas y se mezclan con la voz del propio
realizador, en un gesto de identificacién y de solidaridad.
Mas adelante, el episodio ‘El bafioc de los magnificos’ incluiréa
tres entrevistas con trabajadores desempleados gque expondréan
tanto las restricciones socio-econdmicos de su situacidén como
los problemas psicoldégicos que les provoca. Este tipo de
testimonios, Jjunto al resto de relatos ficcionados, componen
un gran fresco social en el que el protagonismo recae siempre
en el conjunto de la comunidad, como ha explicitado el
realizador (Gomes en Lepastier, 2015: 24-32), vya sea en su
dimensidén utdpica -la comunidad de pajareros que protagoniza
el Ultimo episodio: ‘El embriagador canto de los pinzones’- o
en su dimensidén nacional, en alusidén al conjunto de la
ciudadania portuguesa. La propia estructura del ©proyecto
favorece esta identificacidén entre el fragmento -ya sea el
episodio o el individuo- y el conjunto -de la obra o de 1la
comunidad- desde el momento en el qgue el cineasta considera
que “cada individuo [..] lleva consigo historias” que, para él,

son tan importantes “como el conjunto gque crean” (Gomes en
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Estrada vy Losilla, 2016: 13). Estas historias suelen ser
dramaticas, pero Gomes evita el tono agdnico de otras
peliculas del cine de la austeridad recurriendo al humor, a la
fantasia vy al empleo de alegorias visuales abiertas a
interpretaciones optimistas, como la imagen gue cierra ‘El
bafio de los magnificos’: un grupo de gente alegre bafidndose en
el Océano Atlantico en pleno invierno para celebrar la llegada

del afo nuevo (min. 112-114).

A Fabrica de Nada, mientras, recupera algunos clichés del
cine social y militante con el objetivo de refutarlos para
tratar de reelaborarlos: asi, lo que comienza como una ficcidén
documental interpretada por trabajadores industriales sobre un
conflicto laboral en una fabrica de ascensores® ird poco a poco
convirtiéndose en una propuesta autocritica vy reflexiva,
atravesada por un humor seco y amargo, que incluso se atrevera
a escenificar un nuUmero musical coreografiado al borde de 1la
autoparodia (min. 144-150, fig. 2). Cada trabajador, de nuevo,
tiene una historia, que algunos cuentan a camara en
entrevistas pactadas Jjusto en el momento en que la ficcidn
documental se abre a ese tono més autorreflexivo (min. 73-77).
Estos testimonios aparecen tras el primer punto de giro del
guidén, cuando los trabajadores, pese a sus dudas, deciden en
asamblea iniciar una huelga y una ocupacidén indefinidas (min.
66-73). Esas dudas sobre qué estrategia adoptar para defender
sus empleos, y sobre cdédmo trabajar una vez que han decidido
ocupar y autogestionar la fébrica, tiene su reflejo en las
propias dudas del cineasta Pedro Pinho a la hora de
representar este conflicto: de ahi la trasformacidén gradual
del estilo de 1la pelicula y la superposicidédn de diferentes
estrategias de representacidén, que van siendo testadas vy
descartadas, una tras otra, en un intento de actualizar vy

continuar tanto la lucha obrera -en este caso, frente a 1la
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movilidad del capital transnacional- como la tradicidén del

cine social y militante.

Figura 2. A Fédbrica de Nada (Pedro Pinho, 2017)

As Mil e Uma Noites y A Fabrica de Nada desarrollan una
autoconsciencia metacinematografica desde el momento en que
sus respectivos directores se autorretratan como trabajadores
creativos. Los cineastas, a fin de cuentas, también tienen sus
propias historias de wvida, que infiltran en sus peliculas de
forma explicita -Miguel Gomes interpretdndose a si mismo con
mucha sorna en el prdélogo de As Mil e Uma Noites- o implicita
- Pedro Pinho proyectidndose con no menos ironia sobre el
personaje interpretado por el también cineasta Daniele
Incalcaterra en A Fdbrica de Nada. El1 humor ayuda aqui a
salvar la distancia entre los trabajadores industriales que
estan frente a la camara de los trabajadores creativos que
estan detras, puesto que los cineastas no pretenden compararse
con las personas que filman sino solidarizarse con ellas desde
la consciencia de su posicidén de poder: “la figura del
director”, escribe Patricia Sequeira Brés, potencia la

dimensién reflexiva de estas peliculas “en la medida en que
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problematiza la forma en que el medio cinematografico suele

explotar la imagen del trabajador” (2020: 88-89).

Susana Nobre, 1la directora da Vida Activa, también se
autorretrata en su pelicula, y esta vez sin humor ni
distanciamiento irdénico, puesto que habla desde la misma
posicidén que las personas que filma: la de una trabajadora que
ha perdido su empleo, vya gque su documental termina con el
cierre del centro de formacidén profesional en donde habia
estado trabajando mientras preparaba esta pelicula, entre 2007
y 2011.° Su voz y su presencia, igual que la aparicién inicial
de Miguel Gomes en As Mil e Uma Noites o los cameos de una
veintena de cineastas en O Marqués, Anda C4 Abaixo Outra vez!,’
tienen que ver con otras dos tendencias del cine ibérico de la
austeridad basadas, como las historias de wvida, en el empleo
empatico de la primera persona: los retratos y los

autorretratos, formulados a menudo como diarios filmados.

Vidas filmadas

La tecnologia digital alcanzdé una posicién hegembdnica
dentro del medio cinematografico Jjusto antes del inicio de la
recesién. Sus ventajas -cédmaras mas ligeras, materiales mas
baratos, facilidades para grabar y editar durante mas tiempo
con menos eqgquipo, etc—- ayudaron a muchos cineastas a seguir
trabajando durante estos afios, y algunos -—aquellos que
trabajaban a nivel local, de forma andénima y con mas
limitaciones presupuestarias, segun el perfil identificado por
Jim Lane (2002: 4)- optaron por filmar directamente sus
propias vidas, vya fuese por falta de medios para emprender
otro tipo de proyectos o por su deseo de expresar y compartir

sus miedos y ansiedades personales y profesionales en este

momento histdérico. Este impulso autobiogrdfico estd detras de
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autorretratos como Mapa, E Agora? Lembra-Me o Ingen ko pa isen
y también de retratos familiares como Los desheredados (Laura
Ferrés, 2017), Nifato (Adrian Orr, 2017) o Apuntes para una
pelicula de atracos (Elias Ledn Siminiani, 2018), incluso de
un retrato generacional como Young & Beautiful, en los que los
cineastas se exponen como protagonistas o se camuflan detras
de familiares y amigos para filmar, una vez mas, una historia

de vida: la suya, la de su familia o la de su generacidn.

Salvo Nifdato, que emplea una puesta en escena observacional
para mostrar la vida familiar de un amigo del cineasta,® 1la
mayoria de estas peliculas combinan testimonios verbales
explicitos, ya sea a través de mondlogos o didlogos, con otro
tipo de estrategias de caracter reflexivo -en Mapa, E Agora?
Lembra-Me e Ingen ko pa 1isen- o performativo -en [Los
desheredados, Apuntes para una pelicula de atracos y Young &
Beautiful- para dar a ver esas vidas propias y ajenas en toda
su fragilidad. A diferencia de los ejemplos analizados en la
seccidén anterior, estas historias de wvida vya no aparecen
sintetizadas en parlamentos cerrados, sino que se van poco a
poco construyendo ante la cémara a través de una serie de
micronarrativas que, segun Lane (2002: 95), presentan a los
sujetos filmados como figuras en tensidn entre dos
temporalidades: el presente vya pasado -y por lo tanto
irrecuperable- de las imadgenes y el presente posterior -en

permanente reformulacidén- del comentario y del montaje.

Ninguno de estos titulos trata explicitamente de la
recesidén, pero todos recogen alguno de sus efectos. Joagquim
Pinto, por ejemplo, plantea el rodaje de E Agora? Lembra-Me
como una terapia para documentar y sobrellevar un tratamiento
experimental contra la Hepatitis C y el VIH que le impide
continuar con su trabajo habitual como productor y sonidista

cinematografico. La duracidén de ese tratamiento -un afio, a
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partir de noviembre de 2011- coincide con el peor momento de
la recesidén en la peninsula ibérica, de modo que la pelicula
incluye numerosos apuntes sobre la actualidad politica vy
econémica: desde las 1imdgenes de la victoria del Partido
Popular por mayoria absoluta en las elecciones generales
espafiolas de 2011, que Pinto ve por televisidén en un hotel de
Madrid el dia que firma el consentimiento para iniciar su
tratamiento (min. 5), a las noticias sobre 1los posteriores
recortes en sanidad -resultado directo de 1las politicas de
austeridad fiscal- que dificultan el tratamiento de muchas
personas como él. En este contexto, el propio malestar fisico
del cineasta adguiere wuna dimensidén alegdrica que permite
identificar enfermedad y recesién por ser dos procesos nocivos
con los que hay que seguir viviendo. La pelicula, por eso,
emplea un tono poético para transmitir un mensaje vitalista
con el qgque contrarrestar los problemas derivados tanto de la

enfermedad / recesidédn como del tratamiento / austeridad.

Eloy Dominguez Serén adopta una actitud similar en Ingen ko
pa 1isen, su autorretrato como trabajador inmigrante durante
casi tres afios en Suecia.’ El propio titulo de esta pelicula -
una frase hecha en sueco que significa, literalmente, gque no
hay wvacas sobre el hielo, por lo gue no hay motivo para
preocuparse— antepone un mensaje positivo a una situacidn
dificil: wvivir vy trabajar en un pais y en una lengua
extranjera. El cineasta emigrd a Suecia en junio de 2012, por
ser el pais de su pareja en aquel momento, y permanecid alli
hasta febrero de 2015, un arco temporal dgue coincide, de
nuevo, con el punto algido de la recesidédn. Durante ese tiempo,
pese a sus titulos universitarios, realizd trabajos manuales
en el sector de la construccidén (fig. 3) vy el sector
servicios, como tantos otros Jjdvenes ibéricos empujados a la
emigracidén por falta de oportunidades laborales en sus paises

de origen; una historia frecuente que, en este caso, tiene un
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precedente familiar: los abuelos de Eloy Dominguez Serén vya
habian pasado cuarenta afios emigrados en Holanda. Ingen ko pa
isen, sin embargo, evita presentar la experiencia migratoria
como un trauma repetido al establecer un equilibrio entre sus
ventajas —descubrir una nueva cultura como forma de
descubrirse a si mismo- e 1inconvenientes -la sensacidén de
pardlisis y aislamiento que acompafia a muchos inmigrantes,
incrementada por el desdén burocratico- en una narrativa

concebida como una DbUsqueda personal con una proyeccidn

generacional.

I!“ |
| i
pemeL s, b &\

ls My-wiorkiconsists off doing _W'_hya‘t:
other people prefer not to do-e{"ﬂ|l

Figura 3. Ingen ko pa isen (Eloy Dominguez Serén, 2015)

Las peliculas de Elias Ledn Siminiani parten también de una
bisqueda personal en el presente del rodaje gque se transforma
en una busqueda de significado en el presente del montaje.
Mapa, su primer largometraje, surge como reaccidén a un doble
bloqueo laboral y sentimental tras haber perdido su trabajo
como realizador televisivo y haberse separado -temporalmente,
como se sabra después—- de Ainhoa Ramirez. Sin empleo y sin

pareja, el cineasta decidid emprender en abril de 2008 un
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viaje de cuatro meses a la India que pretendia documentar en
un diario filmado. Su verdadera motivacidén, sin embargo, era
encontrar una nueva compafiera sentimental, como reconoce en
pleno metraje, por lo que su crisis personal -que, de nuevo, se
desarrolla en paralelo a la recesidén- retroalimentard todo este
proyecto: esa crisis terminard por convertirse en el tema
central de Mapa, y hacer esta pelicula permitird al cineasta

superar sus bloqueos.

Mapa juega desde el inicio con las expectativas del publico:
sus repentinos cambios de tema y de enfoque -del diario de viaje
al diario sentimental, pasando por alguna referencia oportunista
y autocritica a la recesidén y al Movimiento 15-M- pueden parecer
arbitrarios, pero sirven para contar la historia de wvida del
cineasta. El climax de Mapa debe situarse, en este sentido, en
la secuencia en la que Ledbn Siminiani graba un mandala en su

\!

casa mientras se pregunta “:;y ahora qué?, ahora que [..] hemos
descartado la India, el amor, la crisis y cualquier otra via
posible para esta pelicula.. ¢ahora qué?” (min. 55). Esta
pregunta retdrica expresa el vacio y la desorientacidén de 1la
generacién del cineasta ante la quiebra de su relato wvital

previo a la recesién;'?

un relato engafioso y envenenado que puede
atrapar a una persona en una situacidén perniciosa por un exceso
de optimismo o de entusiasmo, como han advertido Lauren Berlant
(2011) y Remedios Zafra (2017).'' La respuesta a esa pregunta,
sin embargo, llegard en Mapa a través de un accidente de trafico
inesperado, que recuerda que la vida continta més alld de los
relatos con 1los que intentamos guiar, explicar o Jjustificar
nuestra existencia, como “la fantasia de la buena vida” sobre la

que escribe Berlant (2011: 1) o la busqueda del ser amado gue

emprende Lebdn Siminiani en Mapa.

Estas crisis personales y/o creativas que muchos cineastas

ibéricos reflejan en sus peliculas pueden interpretarse de forma
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general como alegorias de la situacidén socio-econdmica de sus
respectivos paises, aunque el empleo consciente de lo que Paul
Arthur ha 1llamado “estética del fracaso” (1993: 126-132) en
algunos casos concretos —-Gomes al inicio de As Mil e Uma Noites,
Lebdbn Siminiani en Mapa- apunta més bien hacia wuna critica
parddica de aquellos cineastas incapaces de encontrar formas
originales vy significativas de abordar procesos de crisis,
empezando por la propia recesidn: Jeff Kinkle y Alberto Toscano
han afirmado, en este sentido, que las representaciones de la
crisis no tienen que implicar una crisis, por falta de ideas, de
la propia representacién (2011: 39). Para combatir esa falta de
ideas, Leb6bn Siminiani incluyen en sus peliculas referencias
continuas a su proceso creativo, uniendo su vida y su trabajo en
un mismo discurso para mostrar cbémo surgen y de ddénde proceden
esas 1ideas. Esta metodologia, después de Mapa, reaparece en
Apuntes para una pelicula de atracos, un documental reflexivo en
primera persona en el que conviven varias capas de relato: de
nuevo, el registro del proceso creativo y de la vida privada del
cineasta, que se ha vuelto a emparejar con Ainhoa Ramirez, con
quien tendrd una hija que el puUblico verd nacer y crecer en esta
pelicula; y ademas, como novedad, la inclusién de una voz co-
protagonista que contard su historia de vida en la segunda mitad

del metraje.

Esa voz pertenece a Flako, un hombre que se dedicd durante
los peores afios de la recesidn a atracar bancos a través de un
método muy especifico -—entrar en sus sdbétanos desde las
alcantarillas— por lo que fue detenido en agosto de 2013. La
versidén periodistica de su historia circuld a través de 1los
medios de comunicacidén en su momento, tras lo que el cineasta
decididé contactar con Flako: ©primero, mientras estaba en
prisidén, mediante cartas vy visitas puntuales; vy después, a
partir de su primer permiso penitenciario, en febrero de 2016, a

través de encuentros personales. Su historia tiene dos
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particularidades: ser hijo de otro conocido atracador de bancos,
encarcelado cuando él1 era apenas un bebé, a principios de 1984;
y ser padre de un bebé nacido el mismo dia de 2013 en que él1
mismo fue arrestado. Dado que la hija de Ledbn Siminiani nace un
afio después, el 20 de noviembre de 2014, Apuntes para una
pelicula de atracos se convertird inesperadamente en un
documental sobre la familia, la paternidad y las relaciones de
clase, en la medida en que los encuentros entre Flako y Ledn
Siminiani conllevan un intercambio de wvisiones del mundo que
sefiala las inmensas diferencias que existen entre sus

respectivos medios sociales.

Para conocer y comprender mejor la historia de Flako, Ledn
Siminiani reconstruye momentos claves de su vida y de sus robos
a través de estrategias performativas: reproducira, por ejemplo,
los movimientos de los atracadores durante su investigacién
previa en superficie, asi como su itinerario a través de las
alcantarillas, y también escenificaréd, con Flako ante la céamara,
el momento de su detencidén en el lugar exacto en gque se produjo.
Una de las imédgenes més significativas de toda 1la pelicula
aparecerada durante una de estas reconstrucciones, cuando Flako,
al explicar a Ledn Siminiani cdémo preparar un atraco, levanta
una tapa de alcantarilla delante de la camara a modo de
invitacién literal y simbdblica a profundizar en su historia
(min. 46, fig. 4). El vacio y la oscuridad del agujero retienen
la mirada del cineasta y aumentan su fascinacidén por este
personaje, al que cederd definitivamente la voz narrativa de la

12 A través de esta narracién

pelicula a partir de esta secuencia.
compartida, Apuntes para una pelicula de atracos confirma que
las historias de wvida se pueden contar a una, dos o muchas

voces, en un ejemplo notable de autobiografia en paralelo.

Cine Documental, 24, 2022, ISSN 1852 4699, P 138



Cine Documental

Figura 4. Apuntes para una pelicula de atracos (Elias Ledén Siminiani, 2018)

Viaje al pais de la austeridad

“Las historias de wvida”, escribe Germédn Labrador Méndez,
“introducen una escala humana en procesos dgue suelen ser
relatados en magnitudes cuantificables, tipicamente los
procesos de modernizacidén, de desarrollo, crisis econdmica,
éxodos demograficos o crisis ecoldgicas” (2012: 564). Estos
procesos suelen dejar una huella indeleble en el territorio
durante décadas, por lo que muchos cineastas buscan en el
paisaje una alegoria qgque acompafie y complemente las historias
de vida con el objetivo de proyectarlas en el tiempo y el
espacio, para que la escala humana de la palabra se pueda
encontrar con la escala geoldgica de las imégenes. E1l género
mas proclive a este tipo de discurso en el cine ibérico de 1la
austeridad ha sido el diario de viajes, puesto que recoge las
impresiones de cineastas gue recorren territorios propios o
ajenos a la caza de 1imdgenes e ideas que les permitan

establecer un didlogo entre los ciclos cortos de las historias
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de vida recogidas en el comentario y los ciclos largos de 1los

procesos histdéricos representados mediante el paisaje.

El comentario de la mayoria de estas peliculas emplea algun
tipo de voz en primera persona: puede ser la voz del cineasta,
como en Mapa, E Agora? Lembra-Me o Ingen ko pa isen; de otra
persona contratada para interpretar el papel de narrador, como
en Um Pouco Mais Pequeno Que o Indiana, Revolucdo Industrial o
Pais de Todo a 100; de personas reales que cuentan su historia
de vida, como en Notas de Campo vy, de nuevo, en Revolucdo
Industrial; o de distintos narradores andénimos gque recitan
textos relacionados con 1los lugares representados, como en
Ruinas. La interaccién entre estas voces y las imagenes del
paisaje permite concretar, ampliar o alterar el sentido de las
distintas secuencias de estas peliculas con el fin de ir

moldeando sus respectivos discursos.

Tres de estos titulos —-Um Pouco Mais Pequeno Que o Indiana,
Ruinas vy Revolugdo Industrial- se sittan dentro de 1la
tradicién de la imagologia portuguesa, definida por Eduardo
Lourenco como “un discurso critico sobre las imdgenes gque nos
hemos forjado de nosotros mismos” (1978: 11-12); vy dos de
ellos -Um Pouco Mais Pequeno Que o Indiana y Ruinas- funcionan
retrospectivamente como premoniciones de la recesidn, ya que
son proyectos anteriores al cambio de ciclo econdmico. E1
viaje —-en coche, de norte a sur, en Um Pouco Mais Pequeno Que
o Indiana; en barca, a través del Rio Ave, en Revolucdo
Industrial; o bien un desplazamiento de cardcter directamente
abstracto, como en Ruinas, en donde la vyuxtaposicién de
lugares abandonados no sigue una lbégica geografica- supone un
recurso narrativo para retratar un pais dominado por sus
fantasmas, estancado entre un pasado fosilizado y un futuro

nunca alcanzado.
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El caso de Um Pouco Mais Pequeno Que o Indiana resulta
especialmente significativo, puesto que su rodaje transcurrid
em un momento -verano de 2004, justo después de la celebracidn
del Campeonato Europeo de Fatbol en Portugal, a los treinta
afios de la Revolucidén de los Claveles- en que el pais parecia
haber alcanzado los niveles de vida, bienestar y prosperidad
de sus vecinos europeos. Este diario de wviaje, sin embargo,
muestra “el Portugal del fracaso y del desastre” (Mexia,

2006), en donde “todos los pueblos, rotondas, autopistas vy

casas se presentan”, segun Filipa Rosario, “como parte del
mismo ‘acontecimiento’ cultural, politico % econdémico
negativo” (2018: 239). Para hacer esta pelicula, el artista

visual Daniel Blaufuks recorrié el pais filmando paisajes
periféricos, costeros vy forestales en donde los espacios
residenciales, comerciales y naturales se habian fundido en 1lo
que Alvaro Domingues denomina “la calle-carretera” (2009): una
infraestructura linear en donde se suceden versiones locales
de no-lugares globales. Esta forma de planificacidén espacial
supone una amenaza, segun Blaufuks, para el propio paisaje
como construccién cultural y como lugar de memoria, puesto que
“deja de ser parte de nosotros para convertirse en un
escenario [..] cada vez méas fino, casi transparente”, como se

dice en el comentario (min. 60).

La continua interaccidn entre im&genes ambientales,
comentario reflexivo % subtitulos con informacidn
sociocecondémica crea un discurso autocritico en Um Pouco Mais
Pequeno Que o Indiana que seflala las contradicciones internas
de la sociedad portuguesa, empezando por su tendencia a
confundir ostentacidn con riqueza y riqueza con bienestar, un
defecto que Eduardo Lourengco ya habia teorizado tres décadas
antes al denunciar la tendencia portuguesa hacia el aparato y
la apariencia en su articulo “Somos un pueblo de pobres con

mentalidad de ricos” (1988: 133-134). La persistencia del
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mismo tipo de problemas una vez identificados lleva a lo que
Boaventura de Sousa Santos considera un “exceso de
diagndéstico”: “la reiteracidén de las mismas razones para
explicar el atraso en muchos y diferentes tiempos y contextos
histdéricos” (2012: 38). Las repetidas quejas de Blaufuks sobre
las disfunciones enquistadas en la sociedad portuguesa, asi
como la acumulacidédn de lugares abandonados en Ruinas y
Revolugdo Industrial, entroncan con este exceso de diagndstico
a la hora de advertir que “el problema del pasado” -esto es,
Yel conjunto de representaciones sobre las condiciones
histbéricas que en una determinada sociedad explican 1las
deficiencias del presente, formuladas como atrasos en relacidn
al presente de los paises méds desarrollados” (Santos, 2014:
37) - iba a condicionar los problemas del futuro, como
auguraban distintas voces antes de la recesidén, de José Gil

(2004: 139) al propio Blaufuks (en Cémara, 2006).

Los paisajes de Um Pouco Mais Pequeno Que o Indiana, Ruinas
y Revolug¢do Industrial cuentan una historia de capitalismo
industrial y modernidad  truncada que afecta a varias
generaciones de portugueses, por lo que funcionan como
alegorias socioecondémicas nacionales en las gque existe una
correspondencia directa entre lugares representados y temas
tratados. Su equivalente espafiol podria ser Pais de Todo a
100, una ficcidn documental que mezcla imégenes
observacionales con un comentario ficcional!® para ofrecer un
itinerario critico por lo que Ricardo Méndez, Luis D. Abad y
Carlos Echaves han llamado “los territorios del ladrillo”, que
identifican con “el 1litoral mediterrédneo, las islas vy la

periferia metropolitana madrilefia” (2015: 124).

El narrador, gque se presenta en la primera secuencia a
través de una historia de wvida ficticia, es un ciudadano

espafiol emigrado a Berlin que vuelve a su pais de vacaciones
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en otofio de 2012 con un amigo finlandés. Su relato permite
combinar imdgenes de protestas sociales filmadas en las calles
y plazas de Madrid con un inventario de paisajes heridos
derivados de la Dburbuja inmobiliaria, marcados por 1la
irrupcidén de infraestructuras inutiles -como el aeropuerto de
Castelld de la Plana- y obras abandonadas, ya sea de ciudades
de vacaciones fallidas -como Marina d’Or Golf, en el Pais
Valenciano, o Fortuna Hill Nature and Residential Golf Resort,
en la Regidén de Murcia- o bien de ciudades dormitorio de 1la

periferia madrilefia, como Valdeluz o Sesefia.®*

La yuxtaposicién
de estos dos tipos de imAgenes vincula la destruccidén del
espacio publico <con la destruccién del territorio, dos
sintomas de la crisis de 1la democracia espafiola que la
pelicula sitlla en un ciclo temporal que anticipa y excede la

duracidén de la recesidn.

El comentario de Pais de Todo a 100 identifica en todo
momento el contenido de estas imédgenes, por lo que el sentido
de sus paisajes alegdricos queda siempre acotado dentro de un
discurso critico concebido en clave nacional. Otros diarios de
viaje, en cambio, emplean el contraste entre la voz vy la
imagen para proponer interpretaciones del paisaje de caréacter
mas abstracto, emocional y subjetivo, como Mapa o Notas de
Campo. En estos titulos, el rodaje en localizaciones
extranjeras -el norte de la India en la primera mitad de Mapa,
el desierto marroqui en la segunda mitad de Notas de Campo-—
establece un distanciamiento por dépaysement que potencia el
componente simbdlico del paisaje, que la voz puede 1incluso
explicitar, como en Mapa, cuando Ledn Siminiani filma 1la
imagen de “un hombrecillo [que] corre sobre el cauce seco del
Ganges contra una tormenta premonzdnica” (min. 10), que
después interpreta en clave personal: “en realidad, soy yo [..]

el que corre contra la tormenta como el hombrecillo, al
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intentar darle la espalda a la muerte, al gquerer ignorar mi

angustia” (min. 16).

El dispositivo de Notas de Campo resulta mucho mas crudo en
su mecanica: la cédmara recoge 1imagenes de distintos paisajes
del Alentejo, el Algarve y Marruecos que se deslizan de
derecha a izquierda -filmados, por lo tanto, desde un vehiculo
en movimiento- sobre los que se escuchan las historias de vida
de dos mujeres durante la recesidn. Esos paisajes, al inicio,
son cultivos fértiles y organizados que dan paso, de repente,
a tierras mas secas, menos trabajadas y mas desorganizadas. El
punto de inflexidén se produce a mitad de metraje, en la UGltima
secuencia rodada en territorio portugués, que empieza con
imdgenes de cultivos que, en el salto de una parcela a otra,
se convierten en terrenos baldios mientras una de las mujeres
habla de los problemas derivados de la falta de dinero en su

vida cotidiana y entorno social (min. 22-24).

La interpretacidén de estos paisajes es mucho mas abierta en
Notas de Campo que en Mapa: asi, la imagen de la carretera
cortada por un torrente de agua -la uUnica imagen fija y sin
comentario en todo el metraje- puede representar el corte
abrupto que la recesidén supuso en los proyectos y relatos
vitales de muchas personas, mientras que la fuerza del agua
que corre en una direccidén imprevista puede aludir a la accidn
colectiva que ayudd a resistir y reorientar las politicas de
austeridad (min. 32-33, fig. 5). Las mujeres, de hecho, no
s6lo hablan de los aspectos negativos de la austeridad, como
las privaciones materiales, sino también de sus efectos
positivos, como su toma de conciencia de la importancia de
participar en procesos colectivos. La interaccidén entre voz e
imagen, entre historias de vida y paisajes alegdricos, orienta
la pelicula hacia un tono pesimista, como sugiere su UGltima

secuencia, en la que las dos mujeres hablan de lo gue querrian
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hacer si la recesidén no hubiese alterado la actitud de las
personas ante el trabajo, el dinero y el futuro mientras las
imdgenes muestran un paisaje desértico en donde la escasa
vegetacidén crece de forma aislada, en una posible alegoria de
la situacidén socioeconbémica  tras décadas de politicas

neoliberales (min. 42-45).

Figura 5. Notas de Campo (Catarina Botelho, 2017)

Conclusién: el deseo de contar, de mostrar y de crear

Las peliculas de no-ficcién del cine ibérico de 1la
austeridad han empleado las historias de vida y los paisajes
alegdéricos como dos estrategias complementarias para
representar la experiencia de la recesidén desde una doble
perspectiva humana e histérica, combinando la fugacidad de lo
cotidiano con la permanencia de lo estructural. Las historias
de wvida, por una parte, suponen relatos alternativos de la
recesién que matizan los discursos paternalistas o

superficiales de resignacidn, culpabilizacidédn o wvictimizacidn
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desde una posicidén més consciente y combativa, puesto que el
acto de tomar 1la palabra para contar nuestra propia vida
implica una conceptualizacidédn de nuestro lugar en el mundo -y
en la historia- como sujetos individuales y colectivos. Los
paisajes alegdricos, por otra parte, sirven de complemento o
contrapunto a cualquier relato, ampliando su duracidén vy
densidad, para darle una dimensidén nacional, histédérica vy
colectiva que puede estar formulada en clave subjetiva. El
relato, verbal y visual, surge aqui como respuesta a ese deseo
de fuga y de ruptura; un deseo de contar y de mostrar, de
compartir una posicidén ante un presente marchito gque, para
muchos cineastas, también responde a un deseo de crear, de
seguir haciendo peliculas pese a las dificultades %
restricciones, aunque sean peliculas, precisamente, sobre esas

mismas dificultades y restricciones.
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> Las traducciones de las citas extraidas de publicaciones y peliculas en

lenguas distintas del castellano incluidas en la bibliografia y filmografia

final son todas del autor de este articulo.
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misma zona, por cierto, en la que transcurre Revolug¢do Industrial.
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‘ Estas pruebas de camara no son entrevistas espontdneas sino discursos

reconstruidos, una técnica de puesta en escena que ya habia sido utilizada
antes por el director chino Jia Zhang-ke en 24 city (Z+E¥id, 2008), una
ficcidén documental compuesta también a partir de testimonios de antiguos

trabajadores industriales.

° Esta historia, ambientada en plena recesién, procede de dos fuentes

anteriores: por wuna parte, la historia real de 1la fabrica Fataleva,
abandonada por sus propietarios tras la Revolucidén de los Claveles vy
posteriormente comprada y autogestionada por sus trabajadores hasta su
disolucidén y liquidacidén en 2017 (ver Halpern, 2017: 16; Sequeira Brés,
2020: 87); y por otra parte, la obra de teatro holandesa De Nietsfabriek de
Judith Herzberg, representada por primera vez en 1997 vy adaptada al

portugués por Jorge Silva Melo en 2005.

® Todas las entrevistas que aparecen en Vida Activa fueron grabadas en el

centro de formacidén profesional de Alverca do Ribatejo, al noreste de
Lisboa. Alli, 1la cineasta filmé su propio trabajo como profesional de
reconocimiento y validacién de competencias del programa ‘Nuevas
Oportunidades’, que tenia como objetivo mejorar el perfil académico vy
profesional de sus participantes -en su mayoria, personas desempleadas- a
través de la certificacidédn de los conocimientos que habian adquirido a 1lo

largo de su vida laboral.

7 Esta pelicula es un manifiesto reflexivo rodado en las calles de Lisboa -

entre el Largo Mendonga e Costa y la Rua Actor Vale, en el barrio de
Arroios— en la que numerosos cineastas ponen su figura -y algunos su voz y
sus historias—- al servicio de una causa comUn: denunciar las crecientes
dificultades para hacer cine en Portugal. Estos cineastas son Alberto
Seixas Santos, Claudia Varejdo, Edgar Feldman, Edgar Péra, Inés Oliveira,
Jodo Pedro Rodrigues, Jodo Nicolau, Jodo Salaviza, José Miguel Ribeiro,
Julio Alves, Leonor Noivo, Manuel Mozos, Marco Martins, Mariana Gaivéo,
Pedro Serrazina, Renata Sancho, Rita Nunes, Sandro Aguilar, Teresa Garcia

y, obviamente, Jodo Viana, director de esta pelicula.

® E1 protagonista de Nifato es David Ransanz, un Jjoven rapero desempleado

que vive con sus padres, su hermana, su hija y sus dos sobrinos entre dos

pisos contiguos en un edificio del Barrio del Pilar, al norte de Madrid.

° Esta pelicula surge como sintesis que retne y remonta materiales de

varias piezas Dbreves previas: Cartas (2012), Pettring (2013), Norte,

Adiante (2014) y No Novo Céio (2014).
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10 wLa crisis”, ha dicho la cineasta Elena Trapé, compafiera de generacién de

Ledén Siminiani, “nos pilldé justo en el momento en el que pensdbamos ‘ahora
voy a ir a mejor; llevo tiempo trabajando y ahora es el momento de dar el

salto, de alcanzar estabilidad’” (en Albero 2018: 45).

1 E1 optimismo puede volverse cruel, segun Berlant, “cuando algo que deseas

es en realidad un obstaculo para tu prosperidad, [..] cuando el objeto que
atrae tu interés impide activamente el objetivo que te llevd inicialmente
hacia él1” (2011: 1); mientras que el entusiasmo, segun Zafra, “puede ser
usado como argumento para legitimar [la] explotacién, [el] pago con
experiencia o [el] apagamiento critico” (2017: 15).

2 La versién literaria de esta misma historia puede leerse en el libro

autobiogradfico que Flako escribe en paralelo a la produccién de esta

pelicula: Esa maldita pared: Memorias de un butronero (2019).

13 Un dispositivo utilizado veinte afios antes por Patrick Keiller en London

(1994), Robinson in Space (1997) y Robinson in Ruins (2010).

14 El itinerario de viaje de Pablo Llorca visita muchos de los lugares

documentados por la fotdégrafa Julia Schulz-Dornburg en su libro Ruinas
Modernas. Una topografia del lucro, que exploraba “la incongruencia entre
la wvida corta de 1la especulacidén inmobiliaria [..] y sus perdurables
secuelas fisicas” (2012: 11). Asi, de los veinticinco proyectos inacabados
que aparecen en el libro, Llorca filma siete de ellos: Urcamusa Norte (La
Muela, Zaragoza), Las Dehesas (San Mateo de Gallego, Zaragoza), Marina d’Or
Golf (entre Cabanes y Oropesa, en Castelld), Fortuna Hill Nature and
Residential Golf Resort (Fortuna, Murcia), Campo de Vuelo Residential
(Alhama de Murcia), Marina de Cope (entre Lorca y Aguilas, en Murcia),
Golden Sun Beach & Golf Resort (Pulpi, Almeria) y el complejo de aventuras
Meseta Ski (Tordesillas, Valladolid). En algunas ocasiones, el comentario
incluso reproduce alguno de los textos promocionales de estas

urbanizaciones recogidos en el libro (min. 34; Schulz-Dornburg, 2012: 143).
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