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Historias de vida y paisajes alegóricos: estrategias 

de representación documental en el Cine Ibérico de la 

Austeridad 

       Por Iván Villarmea Álvarez 

Resumen 

El Cine Ibérico de la Austeridad es un ciclo de películas que 

retratan o reflejan los efectos y consecuencias de la Gran 

Recesión en la península ibérica a nivel temático, formal o 

alegórico. Dentro de este ciclo, los trabajos de no-ficción 

tienden a utilizar dos estrategias complementarias: el 

registro oral de historias de vida, que entronca con la 

tradición de documentales de entrevistas, y el registro visual 

de paisajes alegóricos, que se apoya en la tradición de los 

diarios de viaje. Estas estrategias siempre tienen una 

dimensión política: las historias de vida ofrecen a los 

ciudadanos la posibilidad de desarrollar sus propios discursos 

sobre la recesión, mientras que los paisajes alegóricos dan a 

ver problemas estructurales enquistados desde hace décadas en 

las sociedades ibéricas. El propósito de este artículo, por lo 

tanto, es explicar el funcionamiento formal y discursivo de 

estas estrategias a través del análisis de títulos como Um 

Pouco Mais Pequeno Que o Indiana (Blaufuks, 2006), Vidros 

Partidos (Erice, 2012), Mapa (León Siminiani, 2012), Vida 

Activa (Nobre, 2014), As Mil e Uma Noites (Gomes, 2014), A 

Fábrica de Nada (Pinho, 2017) o Apuntes para una película de 

atracos (León Siminiani, 2018), entre otros. 

Palabras clave: historias de vida, paisajes alegóricos, cine 

español, cine portugués, Cine Ibérico de la Austeridad 
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Abstract 

The Iberian Austerity Cinema is a cycle of films that reflect 

and respond to the effects of the Great Recession in the 

Iberian Peninsula at a thematic, formal or allegorical level. 

Within this cycle, non-fiction works tend to use two 

complementary strategies: the oral record of life stories, 

which is related to the tradition of the talking-head 

documentary, and the visual record of allegorical landscapes, 

which comes from the tradition of travelogues. These 

strategies always have a political dimension: life stories 

provide citizens with the possibility of developing their own 

discourses on the recession, while allegorical landscapes 

reveal structural problems that have been entrenched for 

decades in Iberian societies. The aim of this paper, 

therefore, is to explain the formal and discursive functioning 

of these strategies through the analysis of titles such as Um 

Pouco Mais Pequeno Que o Indiana (Blaufuks, 2006), Vidros 

Partidos (Erice, 2012), Mapa (León Siminiani, 2012), Vida 

Activa (Nobre, 2014), As Mil e Uma Noites (Gomes, 2014), A 

Fábrica de Nada (Pinho, 2017) or Apuntes para una película de 

atracos (León Siminiani, 2018), among others. 

Keywords: life stories, allegorical landscape, Spanish cinema, 

Portugues cinema, Iberian Austerity Cinema 

 

Resumo 

O Cinema Ibérico de Austeridade é um ciclo de filmes que 

retratam ou refletem os efeitos e consequências da Grande 

Recessão na Península Ibérica no nível temático, formal ou 

alegórico. Dentro deste ciclo, as obras de não ficção tendem a 
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utilizar duas estratégias complementares: o registo oral de 

histórias de vida, que está ligado com a tradição dos 

documentários de entrevistas, e o registo visual de paisagens 

alegóricas, que tem a ver com a tradição dos diários de 

viagem. Estas estratégias sempre têm uma dimensão política: as 

histórias de vida oferecem aos cidadãos a possibilidade de 

desenvolverem os seus próprios discursos sobre a recessão, 

enquanto as paisagens alegóricas revelam problemas estruturais 

enraizados há décadas nas sociedades ibéricas. O objetivo 

deste artigo, portanto, é explicar o funcionamento formal e 

discursivo dessas estratégias através da análise de títulos 

como Um Pouco Mais Pequeno Que o Indiana (Blaufuks, 2006), 

Vidros Partidos (Erice, 2012), Mapa (León Siminiani, 2012), 

Vida Activa (Nobre, 2014), As Mil e Uma Noites (Gomes, 2014), 

A Fábrica de Nada (Pinho, 2017) ou Apuntes para una película 

de atracos (León Siminiani, 2018), entre outros. 

Palavras-chave: histórias de vida, paisagens alegóricas, 

cinema espanhol, cinema português, Cinema Ibérico da 

Austeridade 

 

Résumé 

Le cinéma ibérique de l'austérité est un cycle de films qui 

montrent ou reflètent les effets et les conséquences de la 

Grande Récession dans la péninsule Ibérique sur un plan 

thématique, formel ou allégorique. Dans ce cycle, les œuvres 

de non-fiction ont tendance à utiliser deux stratégies 

complémentaires : le récit oral d'histoires de vie, qui est 

lié à la tradition des documentaires d'entretiens, et 

l’enregistrement visuel de paysages allégoriques, qui provient 

la tradition des carnets de voyage. Ces stratégies ont 

toujours une dimension politique : les histoires de vie 
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offrent aux citoyens la possibilité de développer leurs 

propres discours sur la récession, tandis que les paysages 

allégoriques révèlent des problèmes structurels ancrés depuis 

des décennies dans les sociétés ibériques. Le but de cet 

article est donc d'expliquer le fonctionnement formel et 

discursif de ces stratégies à travers l'analyse des titres 

comme Um Pouco Mais Pequeno Que o Indiana (Blaufuks, 2006), 

Vidros Partidos (Erice, 2012), Mapa (León Siminiani, 2012), 

Vida Activa (Nobre, 2014), As Mil e Uma Noites (Gomes, 2014), 

A Fábrica de Nada (Pinho, 2017) ou Apuntes para una película 

de atracos (León Siminiani, 2018), entre autres. 

Mots-clés: histoires de vie, paysages allégoriques, cinéma 

espagnol, cinéma portugais, Cinéma Ibérique de l'Austérité 
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Antes de la plaga, muchos ciudadanos de la península 

ibérica ya vivían confinados, y no por miedo a contagiarse de 

Covid-19, sino por falta de dinero y recursos para afrontar la 

crisis social y económica que precedió a esta pandemia. El 

breve y frágil ciclo de crecimiento económico que se produjo 

entre finales del siglo XX y principios del XXI tanto en 

España –entre 1994 y 2007– como en Portugal –entre 1994 y 

2001– creó un espejismo de riqueza transitoria que se 

desmoronaría con la crisis financiera global del año 2008 y la 

posterior Gran Recesión. Salvo honrosas excepciones, la 

mayoría de cineastas ibéricos tardaron años en reaccionar, de 

modo que las principales representaciones cinematográficas de 

este proceso no llegarían hasta la década siguiente, a partir 

de 2011, cuando surgió el llamado cine ibérico de la 

austeridad: un ciclo de películas que mostraban no sólo los 

efectos de la crisis financiera, sino sobre todo las 

consecuencias de las políticas de austeridad fiscal aplicadas 

por distintos gobiernos españoles –entre 2010 y 2018– y 

también portugueses – entre 2010 y 2015.  

Las películas de este ciclo no suelen explicar las causas 

ni señalar a los responsables de la recesión, como ocurre en 

las cinematografías anglosajonas, sino que se centran en el 

retrato de aquellos colectivos más afectados por esta 

coyuntura adversa: las personas desempleadas, desahuciadas, 

enfermas, ancianas o emigradas que se vieron obligadas a 

quedarse encerradas en casa por esa falta de dinero y recursos 

ya mencionada, o bien a tener que abandonarlas en contra de su 

voluntad. Esta situación creó un fuerte deseo de fuga y de 

ruptura entre estas personas, las víctimas de la crisis, que 

algunos cineastas ibéricos capturaron en trabajos de no 

ficción que empleaban, fundamentalmente, dos estrategias 

complementarias: el registro oral de historias de vida y el 

registro visual de paisajes alegóricos.  
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La primera de estas dos estrategias entronca con la 

tradición de documentales de entrevistas, actualizada, eso sí, 

con algunos elementos performativos, puesto que los 

testimonios proceden ahora de monólogos o declaraciones a 

cámara más o menos ensayadas, a modo de lo que Jean-Louis 

Comolli ha denominado “auto mise en scène” (2004: 153-154). 

Pienso aquí, por ejemplo, en largometrajes como Ó Marquês, 

Anda Cá Abaixo Outra Vez! (João Viana, 2013), Vida Activa 

(Susana Nobre, 2014), En tierra extraña (Icíar Bollaín, 2014), 

La Granja del Pas (Silvia Munt, 2015) y Young & Beautiful 

(Marina Lameiro, 2018), o también en mediometrajes como Vidros 

Partidos (Víctor Erice, 2012), Acima das Nossas Possibilidades 

(Pedro Neves, 2014) y Notas de Campo (Catarina Botelho, 2017). 

La segunda estrategia se apoya a su vez en la tradición de los 

diarios de viaje para dar un sentido narrativo y subjetivo a 

un conjunto de imágenes ambientales extraídas y abstraídas de 

sus respectivos contextos geográficos: es el caso, de nuevo, 

de Notas de Campo, pero también de Um Pouco Mais Pequeno Que o 

Indiana (Daniel Blaufuks, 2006), Ruínas (Miguel Mozos, 2009) y 

Revolução Industrial (Tiago Hespanha & Frederico Lobo, 2014).  

Las historias de vida suelen ser crudas y directas, 

mientras que los paisajes alegóricos adoptan un tono 

distanciado y ensayístico, pero ambas estrategias pueden 

coincidir un tercer tipo de películas: los autorretratos 

filmados por cineastas viajeros, como Mapa (Elías León 

Siminiani, 2012), E Agora? Lembra-Me (Joaquim Pinto, 2013) o 

Ingen ko på isen (No Cow on the Ice, Eloy Domínguez Serén, 

2015). Hay veces, incluso, que estas estrategias aparecen en 

piezas de ficción documental, como País de Todo a 100 (Pablo 

Llorca, 2014), As Mil e Uma Noites (Miguel Gomes, 2015) o A 

Fábrica de Nada (Pedro Pinho, 2017). Su función, en todo caso, 

siempre tiene una dimensión política: las historias de vida 

ofrecen a los ciudadanos la posibilidad de desarrollar sus 
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propios discursos sobre la recesión, mientras que los paisajes 

alegóricos dan a ver problemas estructurales enquistados desde 

hace décadas en las sociedades ibéricas.  

Todas estas películas documentan la transformación de ese 

deseo de fuga y de ruptura que recorrió la península ibérica 

entre los años 2008 y 2018 en un deseo de contar y de mostrar 

la experiencia de la recesión desde una perspectiva humana e 

histórica que pudiese contrarrestar los discursos de 

culpabilización y victimización que se utilizaban entonces 

para justificar o lamentar las políticas de austeridad. El 

propósito de este artículo, por lo tanto, es explicar el 

funcionamiento de estas dos estrategias de representación a 

través del análisis formal y discursivo de algunos de estos 

títulos, prestando especial atención a aquellos que intentan 

establecer un puente empático entre personajes-emisores y 

espectadores-receptores, una dicotomía entre quien cuenta -o 

muestra- y quien escucha -o mira- que permite salvar la 

distancia entre el yo y el nosotros. 

 

Mi historia, nuestras historias 

Un cine centrado en las consecuencias de la recesión entre 

la población más vulnerable tenía que terminar desarrollando 

una política de representación preocupada por el dolor y el 

sufrimiento de sus personajes, como ha explicado Dean 

Allbritton (2014: 101-115). Ese malestar colectivo, 

representado normalmente de forma física e hiperbólica en 

ficciones como Magical Girl (Carlos Vermut, 2014) o São Jorge 

(Marco Martins, 2016)1, podía expresarse también de forma más 

sutil a través de las inflexiones de voz de aquellas personas 

que necesitaban verbalizar sus experiencias como terapia para 

sobrellevar sus respectivos infortunios. Ese impulso a contar 
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y compartir historias de vida fue interpretado por Germán 

Labrador Méndez como “una tecnología de imaginación política” 

basada en la creación de “un puente empático” entre aquellos 

que cuentan sus historias y aquellos que las escuchan (2012: 

562-563). Esos relatos, según este autor, comenzaron a “ser 

entendidos como parte de problemas estructurales mayores, 

elevando a la categoría de asunto político colectivo lo que, 

hasta entonces, era narrado como riesgo individual, vida 

privada” (Labrador Méndez, 2012: 563). De este modo, el propio 

acto de contar una vida más o menos feliz o desgraciada, pero 

siempre influida por factores socioeconómicos, facilitaba la 

identificación entre emisores y receptores como medio para 

desafiar los discursos que, entre 2008 y 2012, abogaban por 

expiar una supuesta culpa compartida a través del sacrificio 

personal y la resignación pasiva. 

Las ideas de Germán Labrador Méndez sobre la dimensión 

política de las historias de vida ya aparecen citadas en el 

trabajo de Allbritton (2014: 4, 6, 10) y reaparecen en el 

artículo “Precarity and Vulnerability: Documentaries on the 

crisis in Spain” de Araceli Rodríguez Mateos (2018: 200-203, 

208, 212, 215), que analiza títulos como En tierra extraña, La 

Granja del Pas o A quien conmigo va (Amparo Mejías, 2015). En 

estos documentales, según la autora, el empleo de voces en 

primera persona resultaba clave para transformar la 

implicación emocional de los espectadores en empatía en lugar 

de en compasión (Rodríguez Mateos, 2018: 203, 208). Estas 

voces, además, surgían muchas veces en las acciones o 

asambleas de los movimientos anti-austeridad de la época, como 

el Movimiento 15-M o la Plataforma de Afectados por la 

Hipoteca, por lo que sus relatos se deben interpretar, según 

Rodríguez Mateos, como piezas de un proceso de toma de 

conciencia colectiva enmarcado en un contexto histórico más 

amplio (2018: 212). 
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Muchos cineastas portugueses, mientras tanto, recurrieron a 

esta misma estrategia para retratar el impacto social del 

Programa de Ajuste Económico para Portugal. Así, durante un 

quinquenio, el cine luso de no-ficción se llenó de voces 

afligidas que exponían sus desgracias y privaciones cotidianas 

con un tono que oscilaba entre la nostalgia (en Vidros 

Partidos, Vida Activa y Revolução Industrial), la esperanza 

(en As Mil e Uma Noites y A Fábrica de Nada) y la 

desesperación (en Ó Marquês, Anda Cá Abaixo Outra Vez!, Acima 

das Nossas Possibilidades y Notas de Campo). Estas voces 

expresaban sus respectivos puntos de vista sobre los procesos 

macroeconómicos de los que formaban parte, y algunas -en 

concreto, en Vidros Partidos, Vida Activa, Revolução 

Industrial y A Fábrica de Nada- lo hacían desde la tradición 

del cine militante, en su variante posfordista, planteando una 

doble crítica: primero de las fábricas, como espacios de 

explotación laboral, pero también del propio cine, como medio 

de explotación audiovisual (ver Ramos Martínez 2013: 124). 

Estos títulos, según Patricia Sequeira Brás, abordaban el 

presente en clave histórica al remontarse a un proceso 

anterior a la crisis financiera –la desindustrialización– que 

sería la causa y no la consecuencia de la recesión en 

Portugal: 

el proceso de desindustrialización es una ‘representación metonímica’ 

de la crisis de la deuda portuguesa porque la inversión en industrias 

intensivas en mano de obra y el cierre de industrias pesadas 

preludiaron el posterior rescate financiero (Finn, 2017: 16). Al 

centrarse en la desindustrialización, Vida Activa, Revolução 

Industrial y A Fábrica de Nada tratan de historizar la crisis 

económica y de la deuda. De esta forma, estas películas rechazan 

simultáneamente la idea de que ambas crisis fueron apenas un momento 

delimitado en el tiempo, así como la supuesta aceptación generalizada 

de la imposición de medidas de austeridad (2020: 91).2 
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El mediometraje Vidros Partidos, por ejemplo, trae el 

pasado al presente a través de una serie de pruebas de cámara 

en las que antiguos trabajadores de una fábrica textil3 cuentan 

sus respectivas historias de vida.4 Estos trabajadores –seis 

hombres y cinco mujeres de entre cincuenta y ochenta años– 

evocan ante la cámara las duras condiciones de su vida laboral 

con una vieja fotografía detrás: una imagen tomada en el 

comedor de esa fábrica a principios del siglo veinte (fig. 1). 

Sus miradas, dirigidas a cámara, se unen con las miradas de 

las personas que aparecen en la fotografía para ir al 

encuentro de la mirada del espectador. Esta superposición de 

miradas busca establecer un puente empático entre trabajadores 

de distintas épocas, dando así un alcance universal a este 

caso particular, como ha señalado Cristina Moreiras-Menor 

(2017: 274-276). Las historias y miradas de estos trabajadores 

simbolizan y sintetizan más de ciento cincuenta años de 

capitalismo industrial previo a la recesión, un fenómeno que 

no se presenta aquí como una anomalía temporal, sino como 

colofón de una larga genealogía de explotación laboral. 
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Figura 1. Vidros Partidos (Víctor Erice, 2012) 

Las historias de Vida Activa, por su parte, recuerdan que 

el trabajo moldea la identidad mientras el desempleo mina la 

autoestima. Este largometraje reúne una serie de entrevistas 

con personas desempleadas de mediana edad: quince hombres y 

diez mujeres que, para el mercado laboral anterior a la 

recesión, ya eran demasiado viejas para trabajar, como expone 

una de las entrevistadas, aunque todavía eran demasiado 

jóvenes para jubilarse (min. 50). La mayoría de estas personas 

tenía un bajo nivel educativo y escasos conocimientos 

informáticos, por lo que se habían quedado sin empleo tras 

haber trabajado durante dos o tres décadas en sectores como la 

industria textil, la química o la metalúrgica en los que el 

mercado laboral, debido a la desindustrialización, ya había 

colapsado antes de la recesión. En estas circunstancias, sus 

vidas se encontraban suspendidas en una parálisis forzosa e 

indeseada que la película, según Patricia Sequeira Brás, 

enfatiza a través de los parecidos y repeticiones que se 

producen en sus respectivas historias individuales y que 

componen, en definitiva, el relato colectivo de una generación 

que, tras años de desgastar sus cuerpos, se encontró sin 

empleo ni medios de subsistencia en plena recesión (2020: 80-

82). 

Las personas que aparecen en Vidros Partidos y Vida Activa 

dedicaron los mejores años de sus vidas al trabajo fabril, por 

lo que no resulta extraño que sus historias expresen una 

cierta nostalgia por aquellos años y aquellos empleos, por 

duros que fuesen. Este sentimiento, sin embargo, puede 

resultar contraproducente a la hora de reaccionar ante una 

nueva coyuntura, puesto que puede llevar a la desidia o al 

inmovilismo. Por este motivo, el tono de las historias de vida 

resulta un poco más esperanzador en aquellas ficciones 

documentales, como As Mil e Uma Noites y A Fábrica de Nada, 
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que exploran posibles soluciones al bloqueo vital y laboral 

provocado por la recesión con una actitud más juguetona y 

autoconsciente. 

El primero de estos títulos, As Mil e Uma Noites, mezcla 

metraje documental y reconstrucciones fantasiosas a lo largo 

de sus más de seis horas de duración, distribuidas en tres 

largometrajes independientes compuestos por once episodios 

inspirados en distintas historias reales recogidas entre 2013 

y 2014 por un equipo de periodistas. El prólogo, titulado ‘Los 

trabajos del realizador, de los constructores navales y del 

exterminador de avispas’, se abre precisamente con las 

historias de vida de varios trabajadores de los astilleros 

navales de Viana do Castelo, que en ese momento estaban en 

pleno proceso de privatización. Sus voces se escuchan sobre 

imágenes de protestas y se mezclan con la voz del propio 

realizador, en un gesto de identificación y de solidaridad. 

Más adelante, el episodio ‘El baño de los magníficos’ incluirá 

tres entrevistas con trabajadores desempleados que expondrán 

tanto las restricciones socio-económicos de su situación como 

los problemas psicológicos que les provoca. Este tipo de 

testimonios, junto al resto de relatos ficcionados, componen 

un gran fresco social en el que el protagonismo recae siempre 

en el conjunto de la comunidad, como ha explicitado el 

realizador (Gomes en Lepastier, 2015: 24-32), ya sea en su 

dimensión utópica -la comunidad de pajareros que protagoniza 

el último episodio: ‘El embriagador canto de los pinzones’– o 

en su dimensión nacional, en alusión al conjunto de la 

ciudadanía portuguesa. La propia estructura del proyecto 

favorece esta identificación entre el fragmento –ya sea el 

episodio o el individuo– y el conjunto –de la obra o de la 

comunidad– desde el momento en el que el cineasta considera 

que “cada individuo […] lleva consigo historias” que, para él, 

son tan importantes “como el conjunto que crean” (Gomes en 
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Estrada y Losilla, 2016: 13). Estas historias suelen ser 

dramáticas, pero Gomes evita el tono agónico de otras 

películas del cine de la austeridad recurriendo al humor, a la 

fantasía y al empleo de alegorías visuales abiertas a 

interpretaciones optimistas, como la imagen que cierra ‘El 

baño de los magníficos’: un grupo de gente alegre bañándose en 

el Océano Atlántico en pleno invierno para celebrar la llegada 

del año nuevo (min. 112-114). 

A Fábrica de Nada, mientras, recupera algunos clichés del 

cine social y militante con el objetivo de refutarlos para 

tratar de reelaborarlos: así, lo que comienza como una ficción 

documental interpretada por trabajadores industriales sobre un 

conflicto laboral en una fábrica de ascensores5 irá poco a poco 

convirtiéndose en una propuesta autocrítica y reflexiva, 

atravesada por un humor seco y amargo, que incluso se atreverá 

a escenificar un número musical coreografiado al borde de la 

autoparodia (min. 144-150, fig. 2). Cada trabajador, de nuevo, 

tiene una historia, que algunos cuentan a cámara en 

entrevistas pactadas justo en el momento en que la ficción 

documental se abre a ese tono más autorreflexivo (min. 73-77). 

Estos testimonios aparecen tras el primer punto de giro del 

guión, cuando los trabajadores, pese a sus dudas, deciden en 

asamblea iniciar una huelga y una ocupación indefinidas (min. 

66-73). Esas dudas sobre qué estrategia adoptar para defender 

sus empleos, y sobre cómo trabajar una vez que han decidido 

ocupar y autogestionar la fábrica, tiene su reflejo en las 

propias dudas del cineasta Pedro Pinho a la hora de 

representar este conflicto: de ahí la trasformación gradual 

del estilo de la película y la superposición de diferentes 

estrategias de representación, que van siendo testadas y 

descartadas, una tras otra, en un intento de actualizar y 

continuar tanto la lucha obrera –en este caso, frente a la 
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movilidad del capital transnacional– como la tradición del 

cine social y militante. 

 

Figura 2. A Fábrica de Nada (Pedro Pinho, 2017) 

As Mil e Uma Noites y A Fábrica de Nada desarrollan una 

autoconsciencia metacinematográfica desde el momento en que 

sus respectivos directores se autorretratan como trabajadores 

creativos. Los cineastas, a fin de cuentas, también tienen sus 

propias historias de vida, que infiltran en sus películas de 

forma explícita -Miguel Gomes interpretándose a sí mismo con 

mucha sorna en el prólogo de As Mil e Uma Noites- o implícita 

– Pedro Pinho proyectándose con no menos ironía sobre el 

personaje interpretado por el también cineasta Daniele 

Incalcaterra en A Fábrica de Nada. El humor ayuda aquí a 

salvar la distancia entre los trabajadores industriales que 

están frente a la cámara de los trabajadores creativos que 

están detrás, puesto que los cineastas no pretenden compararse 

con las personas que filman sino solidarizarse con ellas desde 

la consciencia de su posición de poder: “la figura del 

director”, escribe Patricia Sequeira Brás, potencia la 

dimensión reflexiva de estas películas “en la medida en que 
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problematiza la forma en que el medio cinematográfico suele 

explotar la imagen del trabajador” (2020: 88-89). 

Susana Nobre, la directora da Vida Activa, también se 

autorretrata en su película, y esta vez sin humor ni 

distanciamiento irónico, puesto que habla desde la misma 

posición que las personas que filma: la de una trabajadora que 

ha perdido su empleo, ya que su documental termina con el 

cierre del centro de formación profesional en donde había 

estado trabajando mientras preparaba esta película, entre 2007 

y 2011.6 Su voz y su presencia, igual que la aparición inicial 

de Miguel Gomes en As Mil e Uma Noites o los cameos de una 

veintena de cineastas en Ó Marquês, Anda Cá Abaixo Outra Vez!,7 

tienen que ver con otras dos tendencias del cine ibérico de la 

austeridad basadas, como las historias de vida, en el empleo 

empático de la primera persona: los retratos y los 

autorretratos, formulados a menudo como diarios filmados. 

 

Vidas filmadas 

La tecnología digital alcanzó una posición hegemónica 

dentro del medio cinematográfico justo antes del inicio de la 

recesión. Sus ventajas –cámaras más ligeras, materiales más 

baratos, facilidades para grabar y editar durante más tiempo 

con menos equipo, etc– ayudaron a muchos cineastas a seguir 

trabajando durante estos años, y algunos –aquellos que 

trabajaban a nivel local, de forma anónima y con más 

limitaciones presupuestarias, según el perfil identificado por 

Jim Lane (2002: 4)– optaron por filmar directamente sus 

propias vidas, ya fuese por falta de medios para emprender 

otro tipo de proyectos o por su deseo de expresar y compartir 

sus miedos y ansiedades personales y profesionales en este 

momento histórico. Este impulso autobiográfico está detrás de 
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autorretratos como Mapa, E Agora? Lembra-Me o Ingen ko på isen 

y también de retratos familiares como Los desheredados (Laura 

Ferrés, 2017), Niñato (Adrian Orr, 2017) o Apuntes para una 

película de atracos (Elías León Siminiani, 2018), incluso de 

un retrato generacional como Young & Beautiful, en los que los 

cineastas se exponen como protagonistas o se camuflan detrás 

de familiares y amigos para filmar, una vez más, una historia 

de vida: la suya, la de su familia o la de su generación.  

Salvo Niñato, que emplea una puesta en escena observacional 

para mostrar la vida familiar de un amigo del cineasta,8 la 

mayoría de estas películas combinan testimonios verbales 

explícitos, ya sea a través de monólogos o diálogos, con otro 

tipo de estrategias de carácter reflexivo –en Mapa, E Agora? 

Lembra-Me e Ingen ko på isen– o performativo –en Los 

desheredados, Apuntes para una película de atracos y Young & 

Beautiful– para dar a ver esas vidas propias y ajenas en toda 

su fragilidad. A diferencia de los ejemplos analizados en la 

sección anterior, estas historias de vida ya no aparecen 

sintetizadas en parlamentos cerrados, sino que se van poco a 

poco construyendo ante la cámara a través de una serie de 

micronarrativas que, según Lane (2002: 95), presentan a los 

sujetos filmados como figuras en tensión entre dos 

temporalidades: el presente ya pasado –y por lo tanto 

irrecuperable– de las imágenes y el presente posterior –en 

permanente reformulación– del comentario y del montaje.    

Ninguno de estos títulos trata explícitamente de la 

recesión, pero todos recogen alguno de sus efectos. Joaquim 

Pinto, por ejemplo, plantea el rodaje de E Agora? Lembra-Me 

como una terapia para documentar y sobrellevar un tratamiento 

experimental contra la Hepatitis C y el VIH que le impide 

continuar con su trabajo habitual como productor y sonidista 

cinematográfico. La duración de ese tratamiento -un año, a 
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partir de noviembre de 2011- coincide con el peor momento de 

la recesión en la península ibérica, de modo que la película 

incluye numerosos apuntes sobre la actualidad política y 

económica: desde las imágenes de la victoria del Partido 

Popular por mayoría absoluta en las elecciones generales 

españolas de 2011, que Pinto ve por televisión en un hotel de 

Madrid el día que firma el consentimiento para iniciar su 

tratamiento (min. 5), a las noticias sobre los posteriores 

recortes en sanidad –resultado directo de las políticas de 

austeridad fiscal– que dificultan el tratamiento de muchas 

personas como él. En este contexto, el propio malestar físico 

del cineasta adquiere una dimensión alegórica que permite 

identificar enfermedad y recesión por ser dos procesos nocivos 

con los que hay que seguir viviendo. La película, por eso, 

emplea un tono poético para transmitir un mensaje vitalista 

con el que contrarrestar los problemas derivados tanto de la 

enfermedad / recesión como del tratamiento / austeridad. 

Eloy Domínguez Serén adopta una actitud similar en Ingen ko 

på isen, su autorretrato como trabajador inmigrante durante 

casi tres años en Suecia.9 El propio título de esta película –

una frase hecha en sueco que significa, literalmente, que no 

hay vacas sobre el hielo, por lo que no hay motivo para 

preocuparse– antepone un mensaje positivo a una situación 

difícil: vivir y trabajar en un país y en una lengua 

extranjera. El cineasta emigró a Suecia en junio de 2012, por 

ser el país de su pareja en aquel momento, y permaneció allí 

hasta febrero de 2015, un arco temporal que coincide, de 

nuevo, con el punto álgido de la recesión. Durante ese tiempo, 

pese a sus títulos universitarios, realizó trabajos manuales 

en el sector de la construcción (fig. 3) y el sector 

servicios, como tantos otros jóvenes ibéricos empujados a la 

emigración por falta de oportunidades laborales en sus países 

de origen; una historia frecuente que, en este caso, tiene un 
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precedente familiar: los abuelos de Eloy Domínguez Serén ya 

habían pasado cuarenta años emigrados en Holanda. Ingen ko på 

isen, sin embargo, evita presentar la experiencia migratoria 

como un trauma repetido al establecer un equilibrio entre sus 

ventajas –descubrir una nueva cultura como forma de 

descubrirse a sí mismo– e inconvenientes –la sensación de 

parálisis y aislamiento que acompaña a muchos inmigrantes, 

incrementada por el desdén burocrático– en una narrativa 

concebida como una búsqueda personal con una proyección 

generacional. 

 

Figura 3. Ingen ko på isen (Eloy Domínguez Serén, 2015) 

Las películas de Elías León Siminiani parten también de una 

búsqueda personal en el presente del rodaje que se transforma 

en una búsqueda de significado en el presente del montaje. 

Mapa, su primer largometraje, surge como reacción a un doble 

bloqueo laboral y sentimental tras haber perdido su trabajo 

como realizador televisivo y haberse separado –temporalmente, 

como se sabrá después– de Ainhoa Ramírez. Sin empleo y sin 

pareja, el cineasta decidió emprender en abril de 2008 un 
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viaje de cuatro meses a la India que pretendía documentar en 

un diario filmado. Su verdadera motivación, sin embargo, era 

encontrar una nueva compañera sentimental, como reconoce en 

pleno metraje, por lo que su crisis personal –que, de nuevo, se 

desarrolla en paralelo a la recesión– retroalimentará todo este 

proyecto: esa crisis terminará por convertirse en el tema 

central de Mapa, y hacer esta película permitirá al cineasta 

superar sus bloqueos. 

Mapa juega desde el inicio con las expectativas del público: 

sus repentinos cambios de tema y de enfoque –del diario de viaje 

al diario sentimental, pasando por alguna referencia oportunista 

y autocrítica a la recesión y al Movimiento 15-M– pueden parecer 

arbitrarios, pero sirven para contar la historia de vida del 

cineasta. El clímax de Mapa debe situarse, en este sentido, en 

la secuencia en la que León Siminiani graba un mandala en su 

casa mientras se pregunta “¿y ahora qué?, ahora que […] hemos 

descartado la India, el amor, la crisis y cualquier otra vía 

posible para esta película… ¿ahora qué?” (min. 55). Esta 

pregunta retórica expresa el vacío y la desorientación de la 

generación del cineasta ante la quiebra de su relato vital 

previo a la recesión;10 un relato engañoso y envenenado que puede 

atrapar a una persona en una situación perniciosa por un exceso 

de optimismo o de entusiasmo, como han advertido Lauren Berlant 

(2011) y Remedios Zafra (2017).11 La respuesta a esa pregunta, 

sin embargo, llegará en Mapa a través de un accidente de tráfico 

inesperado, que recuerda que la vida continúa más allá de los 

relatos con los que intentamos guiar, explicar o justificar 

nuestra existencia, como “la fantasía de la buena vida” sobre la 

que escribe Berlant (2011: 1) o la búsqueda del ser amado que 

emprende León Siminiani en Mapa. 

Estas crisis personales y/o creativas que muchos cineastas 

ibéricos reflejan en sus películas pueden interpretarse de forma 
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general como alegorías de la situación socio-económica de sus 

respectivos países, aunque el empleo consciente de lo que Paul 

Arthur ha llamado “estética del fracaso” (1993: 126-132) en 

algunos casos concretos –Gomes al inicio de As Mil e Uma Noites, 

León Siminiani en Mapa- apunta más bien hacia una crítica 

paródica de aquellos cineastas incapaces de encontrar formas 

originales y significativas de abordar procesos de crisis, 

empezando por la propia recesión: Jeff Kinkle y Alberto Toscano 

han afirmado, en este sentido, que las representaciones de la 

crisis no tienen que implicar una crisis, por falta de ideas, de 

la propia representación (2011: 39). Para combatir esa falta de 

ideas, León Siminiani incluyen en sus películas referencias 

continuas a su proceso creativo, uniendo su vida y su trabajo en 

un mismo discurso para mostrar cómo surgen y de dónde proceden 

esas ideas. Esta metodología, después de Mapa, reaparece en 

Apuntes para una película de atracos, un documental reflexivo en 

primera persona en el que conviven varias capas de relato: de 

nuevo, el registro del proceso creativo y de la vida privada del 

cineasta, que se ha vuelto a emparejar con Ainhoa Ramírez, con 

quien tendrá una hija que el público verá nacer y crecer en esta 

película; y además, como novedad, la inclusión de una voz co-

protagonista que contará su historia de vida en la segunda mitad 

del metraje. 

Esa voz pertenece a Flako, un hombre que se dedicó durante 

los peores años de la recesión a atracar bancos a través de un 

método muy específico –entrar en sus sótanos desde las 

alcantarillas– por lo que fue detenido en agosto de 2013. La 

versión periodística de su historia circuló a través de los 

medios de comunicación en su momento, tras lo que el cineasta 

decidió contactar con Flako: primero, mientras estaba en 

prisión, mediante cartas y visitas puntuales; y después, a 

partir de su primer permiso penitenciario, en febrero de 2016, a 

través de encuentros personales. Su historia tiene dos 
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particularidades: ser hijo de otro conocido atracador de bancos, 

encarcelado cuando él era apenas un bebé, a principios de 1984; 

y ser padre de un bebé nacido el mismo día de 2013 en que él 

mismo fue arrestado. Dado que la hija de León Siminiani nace un 

año después, el 20 de noviembre de 2014, Apuntes para una 

película de atracos se convertirá inesperadamente en un 

documental sobre la familia, la paternidad y las relaciones de 

clase, en la medida en que los encuentros entre Flako y León 

Siminiani conllevan un intercambio de visiones del mundo que 

señala las inmensas diferencias que existen entre sus 

respectivos medios sociales.  

Para conocer y comprender mejor la historia de Flako, León 

Siminiani reconstruye momentos claves de su vida y de sus robos 

a través de estrategias performativas: reproducirá, por ejemplo, 

los movimientos de los atracadores durante su investigación 

previa en superficie, así como su itinerario a través de las 

alcantarillas, y también escenificará, con Flako ante la cámara, 

el momento de su detención en el lugar exacto en que se produjo. 

Una de las imágenes más significativas de toda la película 

aparecerá durante una de estas reconstrucciones, cuando Flako, 

al explicar a León Siminiani cómo preparar un atraco, levanta 

una tapa de alcantarilla delante de la cámara a modo de 

invitación literal y simbólica a profundizar en su historia 

(min. 46, fig. 4). El vacío y la oscuridad del agujero retienen 

la mirada del cineasta y aumentan su fascinación por este 

personaje, al que cederá definitivamente la voz narrativa de la 

película a partir de esta secuencia.12 A través de esta narración 

compartida, Apuntes para una película de atracos confirma que 

las historias de vida se pueden contar a una, dos o muchas 

voces, en un ejemplo notable de autobiografía en paralelo. 
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Figura 4. Apuntes para una película de atracos (Elías León Siminiani, 2018) 

 

Viaje al país de la austeridad 

“Las historias de vida”, escribe Germán Labrador Méndez, 

“introducen una escala humana en procesos que suelen ser 

relatados en magnitudes cuantificables, típicamente los 

procesos de modernización, de desarrollo, crisis económica, 

éxodos demográficos o crisis ecológicas” (2012: 564). Estos 

procesos suelen dejar una huella indeleble en el territorio 

durante décadas, por lo que muchos cineastas buscan en el 

paisaje una alegoría que acompañe y complemente las historias 

de vida con el objetivo de proyectarlas en el tiempo y el 

espacio, para que la escala humana de la palabra se pueda 

encontrar con la escala geológica de las imágenes. El género 

más proclive a este tipo de discurso en el cine ibérico de la 

austeridad ha sido el diario de viajes, puesto que recoge las 

impresiones de cineastas que recorren territorios propios o 

ajenos a la caza de imágenes e ideas que les permitan 

establecer un diálogo entre los ciclos cortos de las historias 
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de vida recogidas en el comentario y los ciclos largos de los 

procesos históricos representados mediante el paisaje.  

El comentario de la mayoría de estas películas emplea algún 

tipo de voz en primera persona: puede ser la voz del cineasta, 

como en Mapa, E Agora? Lembra-Me o Ingen ko på isen; de otra 

persona contratada para interpretar el papel de narrador, como 

en Um Pouco Mais Pequeno Que o Indiana, Revolução Industrial o 

País de Todo a 100; de personas reales que cuentan su historia 

de vida, como en Notas de Campo y, de nuevo, en Revolução 

Industrial; o de distintos narradores anónimos que recitan 

textos relacionados con los lugares representados, como en 

Ruínas. La interacción entre estas voces y las imágenes del 

paisaje permite concretar, ampliar o alterar el sentido de las 

distintas secuencias de estas películas con el fin de ir 

moldeando sus respectivos discursos.  

Tres de estos títulos –Um Pouco Mais Pequeno Que o Indiana, 

Ruínas y Revolução Industrial– se sitúan dentro de la 

tradición de la imagología portuguesa, definida por Eduardo 

Lourenço como “un discurso crítico sobre las imágenes que nos 

hemos forjado de nosotros mismos” (1978: 11-12); y dos de 

ellos –Um Pouco Mais Pequeno Que o Indiana y Ruínas– funcionan 

retrospectivamente como premoniciones de la recesión, ya que 

son proyectos anteriores al cambio de ciclo económico. El 

viaje –en coche, de norte a sur, en Um Pouco Mais Pequeno Que 

o Indiana; en barca, a través del Río Ave, en Revolução 

Industrial; o bien un desplazamiento de carácter directamente 

abstracto, como en Ruínas, en donde la yuxtaposición de 

lugares abandonados no sigue una lógica geográfica– supone un 

recurso narrativo para retratar un país dominado por sus 

fantasmas, estancado entre un pasado fosilizado y un futuro 

nunca alcanzado.  
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El caso de Um Pouco Mais Pequeno Que o Indiana resulta 

especialmente significativo, puesto que su rodaje transcurrió 

em un momento –verano de 2004, justo después de la celebración 

del Campeonato Europeo de Fútbol en Portugal, a los treinta 

años de la Revolución de los Claveles– en que el país parecía 

haber alcanzado los niveles de vida, bienestar y prosperidad 

de sus vecinos europeos. Este diario de viaje, sin embargo, 

muestra “el Portugal del fracaso y del desastre” (Mexia, 

2006), en donde “todos los pueblos, rotondas, autopistas y 

casas se presentan”, según Filipa Rosário, “como parte del 

mismo ‘acontecimiento’ cultural, político y económico 

negativo” (2018: 239). Para hacer esta película, el artista 

visual Daniel Blaufuks recorrió el país filmando paisajes 

periféricos, costeros y forestales en donde los espacios 

residenciales, comerciales y naturales se habían fundido en lo 

que Álvaro Domingues denomina “la calle-carretera” (2009): una 

infraestructura linear en donde se suceden versiones locales 

de no-lugares globales. Esta forma de planificación espacial 

supone una amenaza, según Blaufuks, para el propio paisaje 

como construcción cultural y como lugar de memoria, puesto que 

“deja de ser parte de nosotros para convertirse en un 

escenario […] cada vez más fino, casi transparente”, como se 

dice en el comentario (min. 60). 

La continua interacción entre imágenes ambientales, 

comentario reflexivo y subtítulos con información 

socioeconómica crea un discurso autocrítico en Um Pouco Mais 

Pequeno Que o Indiana que señala las contradicciones internas 

de la sociedad portuguesa, empezando por su tendencia a 

confundir ostentación con riqueza y riqueza con bienestar, un 

defecto que Eduardo Lourenço ya había teorizado tres décadas 

antes al denunciar la tendencia portuguesa hacia el aparato y 

la apariencia en su artículo “Somos un pueblo de pobres con 

mentalidad de ricos” (1988: 133-134). La persistencia del 
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mismo tipo de problemas una vez identificados lleva a lo que 

Boaventura de Sousa Santos considera un “exceso de 

diagnóstico”: “la reiteración de las mismas razones para 

explicar el atraso en muchos y diferentes tiempos y contextos 

históricos” (2012: 38). Las repetidas quejas de Blaufuks sobre 

las disfunciones enquistadas en la sociedad portuguesa, así 

como la acumulación de lugares abandonados en Ruínas y 

Revolução Industrial, entroncan con este exceso de diagnóstico 

a la hora de advertir que “el problema del pasado” –esto es, 

“el conjunto de representaciones sobre las condiciones 

históricas que en una determinada sociedad explican las 

deficiencias del presente, formuladas como atrasos en relación 

al presente de los países más desarrollados” (Santos, 2014: 

37) – iba a condicionar los problemas del futuro, como 

auguraban distintas voces antes de la recesión, de José Gil 

(2004: 139) al propio Blaufuks (en Câmara, 2006). 

Los paisajes de Um Pouco Mais Pequeno Que o Indiana, Ruínas 

y Revolução Industrial cuentan una historia de capitalismo 

industrial y modernidad truncada que afecta a varias 

generaciones de portugueses, por lo que funcionan como 

alegorías socioeconómicas nacionales en las que existe una 

correspondencia directa entre lugares representados y temas 

tratados. Su equivalente español podría ser País de Todo a 

100, una ficción documental que mezcla imágenes 

observacionales con un comentario ficcional13 para ofrecer un 

itinerario crítico por lo que Ricardo Méndez, Luis D. Abad y 

Carlos Echaves han llamado “los territorios del ladrillo”, que 

identifican con “el litoral mediterráneo, las islas y la 

periferia metropolitana madrileña” (2015: 124).  

El narrador, que se presenta en la primera secuencia a 

través de una historia de vida ficticia, es un ciudadano 

español emigrado a Berlín que vuelve a su país de vacaciones 
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en otoño de 2012 con un amigo finlandés. Su relato permite 

combinar imágenes de protestas sociales filmadas en las calles 

y plazas de Madrid con un inventario de paisajes heridos 

derivados de la burbuja inmobiliaria, marcados por la 

irrupción de infraestructuras inútiles –como el aeropuerto de 

Castelló de la Plana– y obras abandonadas, ya sea de ciudades 

de vacaciones fallidas –como Marina d’Or Golf, en el País 

Valenciano, o Fortuna Hill Nature and Residential Golf Resort, 

en la Región de Murcia– o bien de ciudades dormitorio de la 

periferia madrileña, como Valdeluz o Seseña.14 La yuxtaposición 

de estos dos tipos de imágenes vincula la destrucción del 

espacio público con la destrucción del territorio, dos 

síntomas de la crisis de la democracia española que la 

película sitúa en un ciclo temporal que anticipa y excede la 

duración de la recesión. 

El comentario de País de Todo a 100 identifica en todo 

momento el contenido de estas imágenes, por lo que el sentido 

de sus paisajes alegóricos queda siempre acotado dentro de un 

discurso crítico concebido en clave nacional. Otros diarios de 

viaje, en cambio, emplean el contraste entre la voz y la 

imagen para proponer interpretaciones del paisaje de carácter 

más abstracto, emocional y subjetivo, como Mapa o Notas de 

Campo. En estos títulos, el rodaje en localizaciones 

extranjeras –el norte de la India en la primera mitad de Mapa, 

el desierto marroquí en la segunda mitad de Notas de Campo– 

establece un distanciamiento por dépaysement que potencia el 

componente simbólico del paisaje, que la voz puede incluso 

explicitar, como en Mapa, cuando León Siminiani filma la 

imagen de “un hombrecillo [que] corre sobre el cauce seco del 

Ganges contra una tormenta premonzónica” (min. 10), que 

después interpreta en clave personal: “en realidad, soy yo […] 

el que corre contra la tormenta como el hombrecillo, al 
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intentar darle la espalda a la muerte, al querer ignorar mi 

angustia” (min. 16).  

El dispositivo de Notas de Campo resulta mucho más crudo en 

su mecánica: la cámara recoge imágenes de distintos paisajes 

del Alentejo, el Algarve y Marruecos que se deslizan de 

derecha a izquierda –filmados, por lo tanto, desde un vehículo 

en movimiento– sobre los que se escuchan las historias de vida 

de dos mujeres durante la recesión. Esos paisajes, al inicio, 

son cultivos fértiles y organizados que dan paso, de repente, 

a tierras más secas, menos trabajadas y más desorganizadas. El 

punto de inflexión se produce a mitad de metraje, en la última 

secuencia rodada en territorio portugués, que empieza con 

imágenes de cultivos que, en el salto de una parcela a otra, 

se convierten en terrenos baldíos mientras una de las mujeres 

habla de los problemas derivados de la falta de dinero en su 

vida cotidiana y entorno social (min. 22-24). 

La interpretación de estos paisajes es mucho más abierta en 

Notas de Campo que en Mapa: así, la imagen de la carretera 

cortada por un torrente de agua –la única imagen fija y sin 

comentario en todo el metraje– puede representar el corte 

abrupto que la recesión supuso en los proyectos y relatos 

vitales de muchas personas, mientras que la fuerza del agua 

que corre en una dirección imprevista puede aludir a la acción 

colectiva que ayudó a resistir y reorientar las políticas de 

austeridad (min. 32-33, fig. 5). Las mujeres, de hecho, no 

sólo hablan de los aspectos negativos de la austeridad, como 

las privaciones materiales, sino también de sus efectos 

positivos, como su toma de conciencia de la importancia de 

participar en procesos colectivos. La interacción entre voz e 

imagen, entre historias de vida y paisajes alegóricos, orienta 

la película hacia un tono pesimista, como sugiere su última 

secuencia, en la que las dos mujeres hablan de lo que querrían 
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hacer si la recesión no hubiese alterado la actitud de las 

personas ante el trabajo, el dinero y el futuro mientras las 

imágenes muestran un paisaje desértico en donde la escasa 

vegetación crece de forma aislada, en una posible alegoría de 

la situación socioeconómica tras décadas de políticas 

neoliberales (min. 42-45). 

 

Figura 5. Notas de Campo (Catarina Botelho, 2017) 

 

Conclusión: el deseo de contar, de mostrar y de crear 

Las películas de no-ficción del cine ibérico de la 

austeridad han empleado las historias de vida y los paisajes 

alegóricos como dos estrategias complementarias para 

representar la experiencia de la recesión desde una doble 

perspectiva humana e histórica, combinando la fugacidad de lo 

cotidiano con la permanencia de lo estructural. Las historias 

de vida, por una parte, suponen relatos alternativos de la 

recesión que matizan los discursos paternalistas o 

superficiales de resignación, culpabilización o victimización 
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desde una posición más consciente y combativa, puesto que el 

acto de tomar la palabra para contar nuestra propia vida 

implica una conceptualización de nuestro lugar en el mundo –y 

en la historia– como sujetos individuales y colectivos. Los 

paisajes alegóricos, por otra parte, sirven de complemento o 

contrapunto a cualquier relato, ampliando su duración y 

densidad, para darle una dimensión nacional, histórica y 

colectiva que puede estar formulada en clave subjetiva. El 

relato, verbal y visual, surge aquí como respuesta a ese deseo 

de fuga y de ruptura; un deseo de contar y de mostrar, de 

compartir una posición ante un presente marchito que, para 

muchos cineastas, también responde a un deseo de crear, de 

seguir haciendo películas pese a las dificultades y 

restricciones, aunque sean películas, precisamente, sobre esas 

mismas dificultades y restricciones. 
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1 Allbritton analiza específicamente tres títulos como ejemplo de esta 

tendencia en su artículo “Prime Risks: the Politics of Pain and Suffering 

in Spanish Crisis Cinema”: La chispa de la vida (Álex de la Iglesia, 2011), 

Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 2011) y Los últimos días (Álex y David 

Pastor, 2013), a los que se podrían añadir otros largometrajes posteriores 

como Hermosa juventud (Jaime Rosales, 2014), Murieron por encima de sus 

posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014) o los dos últimos trabajos de Pedro 

Costa: Cavalo Dinheiro (2014) y Vitalina Varela (2019). 

2 Las traducciones de las citas extraídas de publicaciones y películas en 

lenguas distintas del castellano incluidas en la bibliografía y filmografía 

final son todas del autor de este artículo. 

3 Se trata de la Fábrica de Hilados y Tejidos del Rio Vizela, fundada en 

1845 y cerrada en 2002, que estaba situada en el valle del Río Ave; la 

misma zona, por cierto, en la que transcurre Revolução Industrial.  
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4 Estas pruebas de cámara no son entrevistas espontáneas sino discursos 

reconstruidos, una técnica de puesta en escena que ya había sido utilizada 

antes por el director chino Jia Zhang-ke en 24 City (二十四城记, 2008), una 

ficción documental compuesta también a partir de testimonios de antiguos 

trabajadores industriales. 

5 Esta historia, ambientada en plena recesión, procede de dos fuentes 

anteriores: por una parte, la historia real de la fábrica Fataleva, 

abandonada por sus propietarios tras la Revolución de los Claveles y 

posteriormente comprada y autogestionada por sus trabajadores hasta su 

disolución y liquidación en 2017 (ver Halpern, 2017: 16; Sequeira Brás, 

2020: 87); y por otra parte, la obra de teatro holandesa De Nietsfabriek de 

Judith Herzberg, representada por primera vez en 1997 y adaptada al 

portugués por Jorge Silva Melo en 2005. 

6 Todas las entrevistas que aparecen en Vida Activa fueron grabadas en el 

centro de formación profesional de Alverca do Ribatejo, al noreste de 

Lisboa. Allí, la cineasta filmó su propio trabajo como profesional de 

reconocimiento y validación de competencias del programa ‘Nuevas 

Oportunidades’, que tenía como objetivo mejorar el perfil académico y 

profesional de sus participantes –en su mayoría, personas desempleadas– a 

través de la certificación de los conocimientos que habían adquirido a lo 

largo de su vida laboral. 

7 Esta película es un manifiesto reflexivo rodado en las calles de Lisboa –

entre el Largo Mendonça e Costa y la Rua Actor Vale, en el barrio de 

Arroios– en la que numerosos cineastas ponen su figura –y algunos su voz y 

sus historias– al servicio de una causa común: denunciar las crecientes 

dificultades para hacer cine en Portugal. Estos cineastas son Alberto 

Seixas Santos, Cláudia Varejão, Edgar Feldman, Edgar Pêra, Inês Oliveira, 

João Pedro Rodrigues, João Nicolau, João Salaviza, José Miguel Ribeiro, 

Júlio Alves, Leonor Noivo, Manuel Mozos, Marco Martins, Mariana Gaivão, 

Pedro Serrazina, Renata Sancho, Rita Nunes, Sandro Aguilar, Teresa Garcia 

y, obviamente, João Viana, director de esta película. 

8 El protagonista de Niñato es David Ransanz, un joven rapero desempleado 

que vive con sus padres, su hermana, su hija y sus dos sobrinos entre dos 

pisos contiguos en un edificio del Barrio del Pilar, al norte de Madrid. 

9 Esta película surge como síntesis que reúne y remonta materiales de 

varias piezas breves previas: Cartas (2012), Pettring (2013), Norte, 

Adiante (2014) y No Novo Céio (2014). 
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10 “La crisis”, ha dicho la cineasta Elena Trapé, compañera de generación de 

León Siminiani, “nos pilló justo en el momento en el que pensábamos ‘ahora 

voy a ir a mejor; llevo tiempo trabajando y ahora es el momento de dar el 

salto, de alcanzar estabilidad’” (en Albero 2018: 45). 

11 El optimismo puede volverse cruel, según Berlant, “cuando algo que deseas 

es en realidad un obstáculo para tu prosperidad, […] cuando el objeto que 

atrae tu interés impide activamente el objetivo que te llevó inicialmente 

hacia él” (2011: 1); mientras que el entusiasmo, según Zafra, “puede ser 

usado como argumento para legitimar [la] explotación, [el] pago con 

experiencia o [el] apagamiento crítico” (2017: 15). 

12 La versión literaria de esta misma historia puede leerse en el libro 

autobiográfico que Flako escribe en paralelo a la producción de esta 

película: Esa maldita pared: Memorias de un butronero (2019). 

13 Un dispositivo utilizado veinte años antes por Patrick Keiller en London 

(1994), Robinson in Space (1997) y Robinson in Ruins (2010). 

14 El itinerario de viaje de Pablo Llorca visita muchos de los lugares 

documentados por la fotógrafa Julia Schulz-Dornburg en su libro Ruinas 

Modernas. Una topografía del lucro, que exploraba “la incongruencia entre 

la vida corta de la especulación inmobiliaria […] y sus perdurables 

secuelas físicas” (2012: 11). Así, de los veinticinco proyectos inacabados 

que aparecen en el libro, Llorca filma siete de ellos: Urcamusa Norte (La 

Muela, Zaragoza), Las Dehesas (San Mateo de Gállego, Zaragoza), Marina d’Or 

Golf (entre Cabanes y Oropesa, en Castelló), Fortuna Hill Nature and 

Residential Golf Resort (Fortuna, Murcia), Campo de Vuelo Residential 

(Alhama de Murcia), Marina de Cope (entre Lorca y Águilas, en Murcia), 

Golden Sun Beach & Golf Resort (Pulpí, Almería) y el complejo de aventuras 

Meseta Ski (Tordesillas, Valladolid). En algunas ocasiones, el comentario 

incluso reproduce alguno de los textos promocionales de estas 

urbanizaciones recogidos en el libro (min. 34; Schulz-Dornburg, 2012: 143). 


