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Resumen 

 

A través del análisis contextual de los filmes, Agripino, 

Dancing with the Incas y Alias Alejandro, en los que se 

abordan eventos traumáticos del Perú, lo testimonial y la 

memoria surgen como elementos en común que los hacen dialogar 

a pesar de sus diferencias. Este artículo propone un 

acercamiento a estos documentales como medios 

contradiscursivos de las versiones oficiales, que en estrecha 

colaboración con identidades subalternas, ofrecen en sus 

registros una huella de las otras memorias; así como la 

capacidad de reconfigurar la historia al ser visionados en la 

actualidad.    

 

Palabras clave: testimonial, contradiscurso, Agripino, Dancing 
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Abstract 

 

Through a contextual analysis of the films, Agripino, Dancing 

with the Incas, and Alias Alejandro, in which certain 

traumatic events of Perú are portrayed, memory and testimony 

appear as common elements, generating a dialogue between the 

films despite their differences. This article approaches these 



C i n e  D o c u m e n t a l 
 

Cine Documental, 24, 2022, ISSN 1852 4699, P 156 

 
 

documentary films as counter-speech mediums of the official 

versions, which, in collaboration with subaltern identities, 

offer a trace of the other memories; as well as the capacity 

to reconfigure history in the present time. 

 

Keywords: testimonial, counter-speech, Agripino, Dancing with 

the Incas, Alias Alejandro 

 

 

Resumo  

 

Por meio da análise contextual dos filmes Agripino, Dançando 

com os Incas e Alias Alejandro, nos quais se abordam 

acontecimentos traumáticos no Peru, o testemunho e a memória 

surgem como elementos comuns que os fazem dialogar apesar das 

diferenças. Este artigo propõe uma abordagem desses 

documentários, como meios contra-discursivos das versões 

oficiais, que em estreita colaboração com identidades 

subalternas, oferecem em seus registros um traço das outras 

memórias; bem como a capacidade de reconfigurar a história 

quando visualizada hoje. 

 

Palavras chave: testemunha, contradiscurso, Agripino, Dancing 

with the Incas, Alias Alejandro 

 

 

Résumé  

 

À travers l'analyse contextuelle des films, Agripino, Dancing 

with the Incas et Alias Alejandro, dans lequels sont abordés 

des événements traumatisants au Pérou, le teimonage et la 

memoire émergent comme des éléments communs qui les font 

dialoguer malgré leurs différences. Cet article propose une 

approche de ces dodumentaires comme moyens contre-disursifs 
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des versions officielles, qui en étroite collaboration avec 

les identités subalternes, offrent dans leurs enregistrements 

une trace des autres mémoires; ainsi que la possibilité de 

reconfigurer l'histoire lorsqu'ils sont visualisé 

actuellement.  

 

Mots clés: témoignage, contre-discours, Agripino, Dancing with 

the Incas, Alias Alejandro 
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Introducción 

 

 Jan Lindqvist se encuentra en Lima con Agripino, un 

campesino que viaja a la capital para denunciar los abusos 

del gamonal. En un seguimiento de vuelta a su comunidad en 

el sur de Perú, salen a relucir historias de abuso, 

represión y violencia entre los campesinos, pero también 

los ánimos de forjarse su propia justicia.  
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 En un viaje sonoro por la tradición del huayno, John Cohen 

sigue a tres mujeres que viven entre la realidad limeña y 

el recuerdo de sus pueblos a través de la música y el 

baile. Los huaynos cuentan entre estrofas desde las 

historias más cotidianas de los campesinos andinos, hasta 

las memorias más dolorosas de la violencia. 

 

 Alejandro emprende un viaje desde Alemania a Suecia para 

conocer a sus medios hermanos y a la esposa de su padre, 

con la intención de indagar en una parte oscurecida de su 

historia. Con los relatos de quienes conocieron a su 

padre, Alejandro busca llenar los vacíos viajando a Perú, 

en donde conoce a su familia paterna y se reencuentra con 

su padre: Peter Cárdenas Schulte, ex miembro del MRTA.  

 

Agripino (Jan Lindqvist, 1977), Dancing with the Incas (John 

Cohen, 1992) y Alias Alejandro (Alejandro Cárdenas, 2005), son 

tres filmes realizados en Perú que exploran diversas 

realidades y contextos desde las perspectivas de cineastas 

extranjeros. A pesar de sus fechas de realización, estéticas y 

narrativas múltiples, surgen de un genuino interés de parte de 

directores foráneos por el Perú: uno por las luchas del 

campesinado por sus tierras, otro por los huaynos en Lima y el 

sur, y el último por completar la figura ausente del padre.    

 

La pregunta que enmarca este ensayo es, ¿de qué manera 

dialogan estos tres filmes? Para responderla, es necesario 

partir de un repaso por las problemáticas que abordan cada 

uno, los contextos en los que están contenidos, y las 

peripecias durante la filmación y exhibición. Posteriormente, 

partiendo de las similitudes más obvias, sugiero que los tres 

filmes poseen una cualidad contradiscursiva. Como hilo 

conductor de dicho análisis, me serviré de los testimonios de 

identidades consideradas 'subalternas' y las memorias que 
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difieren de la historia oficial, elementos que comparten estos 

productos cinematográficos.  

 

 

Agripino (1977): Contexto y planteamiento testimonial 

 

Agripino es un documental construido desde la visión de su 

realizador y su protagonista. Aunque es Agripino quien teje el 

testimonio contradiscursivo que enmarca el filme, dejando 

entrever su propia memoria y la de su gente a través del 

registro audiovisual, por encima de la mirada de Lindqvist y 

del discurso oficial. Esta cualidad coloca la película en una 

categoría particular, un documental político hacia la 

"recuperación histórica y de la memoria" (Ruffinelli, 2005: 

338), encaminado a empoderar las versiones disidentes de la 

historia, obnubiladas por minorías privilegiadas.  

La Reforma Agraria impuesta por el Gobierno 

Revolucionario de las Fuerzas Armadas de Velasco Alvarado en 

1969, marcó un periodo álgido entre el campesinado y el 

Estado. La premisa de las expropiaciones de las tierras era 

que éstas pertenecían a quienes las trabajaran, pero apenas un 

7% se atribuyeron a las comunidades (Caballero, 1977. Citado 

en Hall, 2013: 105). La intención del gobierno era adjudicarse 

las tierras para repartirlas a las cooperativas agrícolas, 

otorgándoles una supuesta autonomía a las comunidades; sin 

embargo, en 1971 la ley agraria se vuelve económicamente 

insostenible, dejando nuevamente a los campesinos en la 

incertidumbre sobre su suelo y destino. 

Agripino es víctima de esta ausencia de garantías, y 

emprende el largo camino hasta Lima con la intención de 

encontrarse con el presidente para exigir justicia. Una 

demanda simbólicamente disuelta apenas pisara el Palacio de 

Gobierno y le fuera negada la entrada, –negados él y sus 

iguales por una nación que es tan suya como ajena al mismo 
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tiempo-1. Dos escenarios: Lima y la comunidad Churo, en Cusco. 

Agripino transita ambos, en el primero es un otro con ropas, 

costumbres e idioma distintos que en su andar por las calles 

levanta miradas curiosas. En Churo, paradójicamente, tampoco 

forma parte del lugar a pesar de ser un miembro legítimo de la 

comunidad, porque vive escondiéndose de las amenazas del 

gamonal, quien lo tacha de 'indio comunista y ladrón'. Así 

pues, ni en Lima ni en Cusco es libre, deambulando como un 

otro que no es del todo bienvenido, incomprendido y 

aprehendido por sus ideales de justicia.  

La filmación de Agripino acontece en el marco de un 

movimiento campesino de mediados del siglo XX en Perú, nutrido 

de raíces marxistas y comunitarias en el que la ideología 

comunista estaba en auge en gran parte de Latinoamérica, y en 

el que el Partido Comunista Peruano-Patria Roja apoyaba las 

luchas obreras y campesinas. El compañerismo entre los mismos 

campesinos comienza a esparcirse como pólvora, –hecho que en 

la película se aprecia claramente con la repetición de la 

palabra compañero, aunado al espíritu revolucionario en el que 

primaba la idea de una dictadura del proletariado–. Un período 

de reconfiguración para el campesinado peruano, abusado 

sistemáticamente durante siglos, pero empoderado y dispuesto a 

subvertir la falsa inferioridad con la que habían sido 

etiquetados. Este proceso histórico también promovió los 

testimonios de líderes campesinos que encontraron un apoyo en 

el cine documental de la época, y en el que se gestó un corpus 

audiovisual contradiscursivo que evidenciaba las tensiones 

entre diferentes sectores de la sociedad peruana. Las 

historias que Agripino lleva consigo son testimonios llenos de 

contradicciones históricas que inspiran reflexiones sobre la 

relación entre el Estado-Nación y los indígenas, y el medio 

para que el cine, desde la voz de protagonistas como Agripino, 

se consolidara como herramienta política y social.  
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Particularmente, la secuencia sobre las vejaciones de la 

conquista yuxtapuesta con el regreso de tres días de Agripino, 

es un montaje que refresca la memoria del gran trauma colonial 

y deja en evidencia dichas contradicciones. "¿Que piensa 

Agripino? ¿Tiene consciencia de lo que pasó hace 400 

años?" Son preguntas que cuestionan la vigencia de los abusos 

hacia los indios. "Hoy sólo quedan los muros de piedra" de 

grandes civilizaciones extintas que admiran los turistas y 

"los restos inanimados que dejó la violencia", mientras "los 

sobrevivientes son transportados todavía como ganado". 

Agripino, descendiente de estos sobrevivientes, lanza una 

pregunta en la asamblea, "¿Por qué llevamos este inmenso 

sufrimiento?" Y remata diciendo, "por toda esta energía 

perdida y la sangre sacrificada debemos cobrar, no nos 

sublevamos de la nada, tenemos nuestra razón". Primero fueron 

los europeos quienes infringieron el sufrimiento, luego los 

mestizos que asumieron el poder clavaron el dedo en la llaga, 

siendo la figura del gamonal uno de los precursores de esa 

represión, "intermediaria entre el Estado y el campesinado, y 

como un personaje que constituye su poder social a través de 

la violencia" (Poole, 1991: 278). Inserto como la nueva figura 

de poder agrario, el gamonal sería la representación máxima de 

violencia para los campesinos durante los siglos XIX y XX. 

Entonces, para cuando Agripino y otros campesinos y campesinas 

enlistan la serie de crueles atropellos hacía ellos y sus 

ganados, las marcas de la conquista resurgen entre sus 

palabras, y se incrustan incómodamente en el espectador por 

medio de la narrativa visual de Lindqvist.  

A través de esta secuencia, somos partícipes de algo que 

no podemos ni debemos ignorar, que bajo el titánico proyecto 

de nación fue oscurecido, pero que en el surgimiento de un 

cine militante y testimonial, encuentra una salida con la 

posibilidad de reescribir la historia desde las otras 

memorias, las de los grupos 'subalternos'. De esta forma, 
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cuando Agripino dice al final de la asamblea: "Compañeros: 

Siempre hemos pedido justicia, pero no hay para nosotros. Si 

no la encontramos, nosotros haremos nuestra propia justicia". 

Sus palabras llevan un dolor y hartazgo colectivos sin 

aparente caducidad, pero también dejan entrever la esperanza 

de un pueblo maltratado, que con los puños en alto mira de 

frente a la cámara, un nuevo recurso a su favor. 

 

 

Dancing with the Incas (1992): Contexto y planteamiento 

contradiscursivo 

 

En esta película se abordan también la represión y la 

subversión, esta vez desde la música y el baile. Sus 

exponentes son los migrantes andinos que han llegado hasta 

Lima escapando de la pobreza y la violencia, traen consigo sus 

historias y costumbres, su cultura y sufrimiento. Junto con 

ellos, la violencia del sur se desbordó a otros puntos del 

país2, y fueron sus testimonios los que permitieron que el 

conflicto armado se redimensionara y se asumiera como un 

problema nacional. Dancing with the Incas es un registro de la 

memoria andina en el marco de tensiones entre campesinos e 

indígenas con el Estado peruano y Sendero Luminoso, –de hecho, 

se lleva a cabo poco antes de que Abimael Guzmán fuera 

capturado–. El filme refleja el desencanto colectivo a través 

de las letras de los huaynos, que responden a un periodo 

socio-histórico particular y ampliamente traumático.  

Cynthia Milton (2018), anota que "el arte es un medio 

poderoso para narrar el pasado y llegar a algún tipo de 

entendimiento". Los huaynos son ese medio para transmitir la 

historia a quienes no la conocen, a la vez que funcionan como 

recurso para superar el trauma. Son un acto de resistencia en 

dos sentidos: por un lado, resisten la represión del gobierno 

y de grupos terroristas, expresando en sus letras los crímenes 
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hacia campesinos e indígenas; y por otra parte, resisten la 

censura de la historia oficial, pues relatan hechos que no se 

inscriben del todo a los cánones académicos e institucionales. 

Estas versiones cuentan la verdad desde las voces del pueblo, 

una verdad ajena a ciertos intereses políticos y económicos. 

Así pues, a través de un arte en el que convergen los 

imaginarios tradicionales con los modernos3, el trauma se 

reconfigura y las otras historias quedan expuestas, –ejemplo 

de esto son algunos tipos de arte 'popular andino', como las 

tablas de Sarhua y retablos, que rescatan testimonios de 

represión y violencia, antecediendo incluso la labor de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación creada en el 2001–. 

Esta sinergia de lo antiguo con lo reciente a través del arte, 

tiene gran relación con el tratamiento histórico de la 

'violencia periférica4', así como el impulso de hacer frente al 

trauma.  

En Dancing with the Incas, se retrata la vida migrante 

desde los testimonios de tres mujeres relegadas a trabajos 

domésticos y ambulantes que se alternan entre la frenética 

rutina de una Lima que les es ajena, y la música y el baile de 

sus localidades que las empodera. Las tres viven una doble 

vida: Mari Elena Ochoa llegó a Lima escapando de la violencia 

ejercida por Sendero Luminoso en Ayacucho. Trabaja para una 

familia acomodada y tiene su propio cuarto en la azotea. Mari 

se viste de dos personajes: de empleada doméstica, con su 

pulcro vestido y mandil; y de hayllecc, para amenizar las 

fiestas con sus bailes que transmiten historias y escenas de 

la vida sierreña. Su situación es similar a la de otros 

jóvenes que tuvieron que abandonar la sierra y adaptarse a la 

vida en la capital, sin mayor agencia que la de servir. A Mari 

se la reduce a una chica de provincia con una cultura e idioma 

diferentes, una visión esencialista que se percibe en las 

palabras de la señorita de la casa, cuando Cohen le lanza la 

pregunta, "¿Alguna vez has pensado en las diferencias entre tu 
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vida y la vida de Mari?" Y ella responde: "Tenemos casi la 

misma edad y somos dos personas totalmente opuestas, sus 

costumbres, sus formas de pensar, los sitios donde ella ha 

nacido". Mari, la que ayuda con las labores domésticas en 

Lima, pero que es danzante en Ayacucho, la que lleva un 

vestido confeccionado especialmente para las festividades de 

su comunidad, pero que en Lima es el disfraz más bonito para 

Halloween. Aunque desde otra perspectiva, la agencia de Mari 

no se limita a esto, pues cuando canta Vicuñita nos sugiere 

que la música, como el baile, son el escape de su realidad 

inmediata; expresión de su consciencia desde la tradición y el 

arte como medios contradiscursivos para sobrellevar el trauma.  

Gomersinda Cortabrazo, conocida artísticamente como Flor de 

Huancayo, tiene un puesto en el mercado y una trayectoria de 

35 años como cantante de muliza, así como un programa de radio 

llamado “Flor de Huancayo y el Perú”. Su pasión es cantar, 

pero no se gana la vida cantando sino vendiendo pollos, frutas 

y ropa. Esta alternancia entre sus quehaceres laborales y 

artísticos tiene como consecuencia que sus shows se realicen 

los domingos, cuando las criadas y comerciantes tienen el día 

libre. Otro aspecto que resalta es que las emisiones 

radiofónicas de huaynos sean entre 4:00 y 6:00 am, quedando 

relegados a un horario poco estelar, pero al mismo tiempo 

haciéndose un espacio en la dinámica cultural capitalina. Así, 

mientras la gran ciudad baja la guardia, el mundo andino hace 

fiesta. 

Como Flor, Julia Illanes canta huaynos desde los catorce 

y se alterna entre su negocio y la música. Tiene un contrato 

discográfico con la disquera IEMPSA, en la que enfrenta 

censura para grabar ciertas canciones. "Yo primero empecé a 

cantar canciones sentimentales y alegres (...) y ahora quiero 

grabar canciones de protesta, porque para mí las canciones de 

protesta más llegan al corazón del pueblo", dice. Su 

composición, Hermano Serrano, es una memoria musicalizada del 
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sufrimiento del campesinado durante el senderismo: "Hermano 

serrano despierta del sueño, escucha mi canto, lucha por tu 

vida (...) Porque sé que estoy luchando por los oprimidos, 

porque sé que estoy luchando por los que han llorado". Este 

tipo de huaynos contestatarios que han traspasado la 

cordillera por medio de sus portavoces, resisten y subvierten 

los discursos conservadores sobre el conflicto armado, al 

mismo tiempo que le hacen un guiño a la sierra, a ese 'Perú 

Profundo' que reclama ser escuchado y visto. Sin embargo 

resulta compleja esta mirada, por no decir incómoda, pues el 

desborde del sur ocasionado por los movimientos migratorios, 

obliga a prestar atención a un fenómeno parcialmente eclipsado 

fuera de las periferias. Esta observación puede ser orgánica o 

todo lo contrario, especialmente si se alude a temas delicados 

como el terrorismo, alterando o censurando los hechos, como es 

el caso de Hermano Serrano, reescrita para su lanzamiento al 

público5.  

La censura, como respuesta inmediata del poder ante la 

subversión del arte, deja al descubierto los vestigios de la 

represión, pero también el empoderamiento de los 'oprimidos', 

que aún sabiendo que pueden ser silenciados, deciden alzar sus 

voces; es así como el pueblo mutilado lanza su réplica, y la 

música se convierte en el medio para manifestar su abandono y 

dolor, denunciando a través de huaynos y otros géneros 

musicales que no están sujetos a disqueras, y eludiendo la 

censura al pasar a formar parte de la cultura. A pesar de 

esto, la batalla por la libertad de expresión no está del todo 

ganada, y que algunas manifestaciones culturales lograran 

esquivar el control estatal o de grupos como Sendero Luminoso, 

la represión puede hacerse muy sútilmente desde la reducción 

de estas formas a meros productos étnicos, como sucede con la 

música andina. "¿Por qué le ponen eso de ethno, cuando van a 

tratar o escuchar música autóctona de Latinoamérica o del 

Perú?", cuestiona Mario Molina de Radio Huaylaychu. Resulta 
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contradictorio que en la inclusión de las culturas indígenas a 

la identidad peruana, sigan usándose etiquetas como 'cultura 

étnica' cuando se trata de un patrimonio cultural nacional. La 

aparente aceptación de la música andina en Lima, reconocida en 

todo el país, o que en 1993 el quechua se convirtiera en 

lengua oficial, no sustentan esta aceptación como legítima, 

pone de manifiesto que las dinámicas entre sierra y capital 

poseen ironías y siguen estando tensas. Dancing with the Incas 

muestra parte de estas tensiones, como la perseverancia de sus 

voceros, que aún siendo relegados, prueban que las artes 

contestarias son un medio notable en el tratamiento de la 

violencia y la historia, posibilitando su reconfiguración y 

superación. 

 

 

Alias Alejandro (2005): Contexto y planteamiento testimonial 

 

Alias Alejandro inicia con una animación de una figura 

sin gesto que abre una puerta en su pecho. Dentro está la 

misma figura delante de un paisaje bucólico y plano. Para 

Alejandro, su padre biológico es un fantasma que existe 

solamente en los relatos de su madre, y es por esa razón, –ese 

hueco en su pecho–, que decide construir la figura de Peter a 

partir de los recuerdos de quienes lo conocieron 

personalmente. La primera parada es Suecia, donde viven sus 

medios hermanos Grete, Gabo y Victoria, la segunda esposa de 

Peter. En ese encuentro comienza a dibujarse un mundo en el 

que el rostro de su padre está enmarcado en fotografías y 

álbumes familiares, en lugar de recortes de la prensa y 

reportajes oficiales; un encuentro con el hombre de familia 

cariñoso que dista del terrorista que proyectan los medios. No 

obstante, en esos recuerdos también aparece un pequeño 

Alejandro. "De repente, entre esa maraña de desconocidos 

aparezco yo (...) mis recuerdos comienzan cuando Peter ya no 
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estaba en mi vida", pero realmente su imagen es indisociable 

de la de su padre, un vínculo imborrable que Alejandro no 

ignora, y que lo lleva a filmar el reencuentro.  

Esta secuencia se construye desde las otras memorias, 

mismas que cuestionan la historia oficial a través de sus 

disonancias. Con los relatos que Alejandro va recabando, su 

idea sobre Peter se va redimensionando desde la subjetividad 

de personas de carne y hueso, al mismo ritmo que los recuerdos 

de su infancia van transformándose con la recapitulación sobre 

su vida en relación con las memorias de los demás. En este 

proceso, Peter no es solamente su progenitor y uno de los más 

buscados de Perú, es padre y esposo amoroso, dotándolo de 

volumen y esencia.    

La segunda parada es Perú acompañado de su madre. Lejos 

de su zona de confort, los huecos sobre Peter van llenándose 

con los recuerdos de su familia paterna, mientras sus propios 

vacíos van haciéndose más claros: nacido en Perú, la realidad 

peruana choca con Alejandro porque no es propiamente peruano, 

como tampoco es alemán a pesar de vivir en Berlín y hablar 

alemán. La pregunta sobre quién es Peter, requiere responder 

primero quién es Alejandro. Para Elizabeth Jelin (2011), "el 

pasado cobra sentido en su enlace con el presente en el acto 

de rememorar/olvidar" (p. 2). En ese sentido, pasado y 

presente se enlazan desde la memoria: la personal, la familiar 

y la pública. La película, como un diario de viaje lleno de 

expectativas y reflexiones, es el medio de Alejandro para 

adentrarse a sí mismo. De esta manera, el documental pasa a 

ser el soporte en el que Alejandro media sus encuentros y 

desencuentros, –como el dibujo animado que representa aquello 

que la cámara no puede registrar–. Alias Alejandro es un filme 

sumamente íntimo y repleto de choques: la materialización de 

su padre a través de lo recuerdos familiares, y el choque con 

una nación que es tan suya como ajena, colmada de pobreza e 

injusticias que difieren del primer mundo en el que creció. 
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"Mi madre intentaba por todos los medios mostrarme una 

realidad que quedaba demasiado lejos de mi vida. ¿Y yo? Yo me 

sentía en el sitio equivocado", relata Alejandro. Como Peter, 

criado en una familia pudiente, enfrentarse al mundo más allá 

de las comodidades es el quiebre más grande.    

Última parada: el encuentro con Peter en la Base Naval 

del Callao. La tensión del reencuentro se evapora con el gesto 

de cabeza que padre e hijo comparten. Hay un claro antes y 

después en cómo Alejandro percibe la imagen de Peter, cuya 

relación estaba condicionada por las versiones oficiales y los 

medios, que lo encierran como el número dos del Movimiento 

Revolucionario Tupac Amaru, un terrorista sanguinario e 

iracundo. Luego, el imaginario fue nutriéndose de historias 

que le dieron un giro de 180° a esa imagen antagónica, que en 

la búsqueda se llenó de anécdotas y personalidad. Aquellos 

archivos oficiales relacionados a Peter adquirieron matices 

con las historias de sus hermanos, se contextualizaron más 

allá de la ideología, y hasta cierto punto terminaron 

caricaturizándose cuando Alejandro anduvo por el centro de 

Lima preguntando sobre Peter Cárdenas Schulte sin que nadie 

fuera capaz de repetir la versión de los medios. Desde estas 

dos aproximaciones, Alejandro logra que las versiones 

oficiales e íntimas se entrelacen, no sin antes cuestionar 

ambas. Alias Alejandro no puede etiquetarse como filme 

político solamente, es una memoria familiar con un carácter 

público dada la identidad de Peter, un viaje entre la historia 

oficial y la historia familiar (Godoy, 2013). No es un filme 

sobre el conflicto armado interno, sino sobre un hijo que 

cuestiona a su padre "desde una aparente ausencia de trauma y 

una distancia físico-geográfica" (Bernedo, 2017: 102). En la 

búsqueda de su propia identidad, escarbando entre el pasado y 

la memoria en los que inevitablemente surge la figura de su 

padre, el encuentro desde el testimonio es el principal 

protagonista. Marc Auge (1998) propone el 'retorno' como 
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figura del olvido en relación con la memoria, que pretende 

recuperar el pasado perdido olvidando el presente para 

restablecerlo por medio de la asimilación del pasado. Al 

retornar a un pasado borroso y con muchas aristas, Alejandro 

conoce y se reapropia de las otras memorias, de los retazos de 

su padre que ha ido recogiendo en el camino para reformular su 

propio vacío. Así pues, indaga en su pasado, –esa figura 

oscurecida sin gesto–, lo explora y lo moldea según su 

presente, para finalmente aceptarlo y abrazarse a sí mismo con 

todo y sus huecos.  

 

 

Entre memoria y testimonio 

 

¿Cómo dialogan Agripino, Dancing with the Incas y Alias 

Alejandro? En base a los conceptos de memoria y testimonio, 

puede trazarse una relación entre estos tres filmes más allá 

de su interés por el espacio y sujetos del Perú. Para George 

Yúdice (1992), el testimonio hace alusión a muchos tipos de 

discurso que van desde la memoria oral hasta la popular, cuyo 

principal interés es darle voz a los 'sin voz'. No obstante, 

lo testimonial necesita un vehículo para llegar a los demás y 

rescatar del olvido o el silencio aquellas historias que deben 

ser contadas desde las voces de sus testigos. Esto requiere 

una colaboración entre quienes están dispuestos a relatar sus 

memorias, y quienes deciden registrarlas desde múltiples 

soportes; así pues, lo testimonial es indisociable de la 

memoria, depende de ella para existir y viceversa. Jelin 

(2002), escribe que "abordar la memoria involucra referirse a 

recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. 

Hay un juego de saberes, emociones, huecos y fracturas" (p. 

17). En ese abordaje se incluyen al sujeto que recuerda y 

olvida, el contenido de esos recuerdos u olvidos, y la 
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temporalidad, el presente en el que se activa la memoria y el 

futuro al que apela.  

Bajo esta lógica, las tres películas están atravesadas por la 

memoria y el testimonio, y aunque diferentes entre sí, son 

productos de la memoria materializados en testimonios que 

surgen de la colaboración.  

Sobre los testimonios representacionales, Yúdice (1992) 

explica que hay testimonios estatalmente institucionalizados 

para representar, y testimonios que surgen del acto 

comunitario o lucha por la supervivencia. En Agripino, del 

documentalista sueco Jan Lindqvist, los testimonios de 

campesinos en la comunidad de Churo surgen dentro de un 

espíritu comunitario que busca dar a conocer su situación 

desde el sistema legal y el cine, —que si bien el cinema era 

prácticamente desconocido para ellos, en el filme se aprecia 

que la presencia del equipo de filmación puede ser 

beneficiosa, así lo manifiesta Agripino cuando dice: "Nuestros 

amigos visitantes escribirán (filmarán) todo esto, para hacer 

conocer los innumerables abusos que cometen contra nosotros"—. 

El testimonio fue una forma de empoderamiento para el 

campesinado según sus posibilidades, en el que descubrieron 

nuevas maneras de visibilizarse. "El objetivo principal de su 

estrategia comunicativa era la creación de una esfera pública 

contradiscursiva a nivel local o regional" (Seguí, 2016: 58); 

objetivo claro en los testimonios del dirigente campesino 

Saturnino Huillca, quien impulsó el espíritu de protesta en el 

campo más allá de lo legal, para encontrarse con el cine. Como 

bien observa Jorge Ruffinelli (2005), a partir de los sesenta 

el documental latinoamericano se enfocó en lo social con una 

intención política, y para la década siguiente ésto visibilizó 

a campesinos e indígenas. Dicha militancia campesina fue una 

de las motivaciones de Lindqvist para filmar en Latinoamérica, 

en aras de fortalecer una red alternativa en la que se 

mostraran películas sociales de países europeos y de América 
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Latina6. En el caso de Agripino, los problemas de la comunidad 

por la tierra y abusos del gamonal aparecieron como un lugar 

donde confluían diferentes poderes que debían ser registrados 

y compartidos. "Las voces de ellos fueron lo principal para 

nosotros (...) hemos utilizado las cámaras y las grabaciones 

para dar voz a la gente, eso no se había podido hacer antes", 

relata Lindqvist7. Dos factores convergieron para lograr esto: 

primero, el rol de la tecnología, que con los avances en 

materia sonora posibilitaron el sonido sincrónico, –ahora los 

sujetos podían hablar por sí mismos, dejando atrás el 

documental expositivo8–; segundo, los grandes movimientos 

sociales y de contracultura de los años sesenta que abrieron 

canales de comunicación entre países. En el análisis 

contextual en el que se realiza Agripino, y en relación con el 

cine militante, lo testimonial pasa a ser el foco de interés 

para los campesinos, quienes colaboraron con cineastas para 

hacerse visibles frente a un Estado esquivo, —aunque la 

identificación del valor del testimonio como medio para la 

acción y el reconocimento, no invalidaba el hecho de que tanto 

los sujetos protagonistas, como los realizadores, tuvieran 

intereses diversos—. Estos elementos permitieron que dichas 

mancuernas se efectuaran, pero el periodo político e histórico 

en América Latina dificultó que productos de esta índole 

pudieran trascender a otros espacios9. Bajo esa observación, en 

Agripino se enlistan dos fracasos, uno diegético y otro 

extradiegético: que Agripino nunca pudo ver al presidente en 

su viaje a Lima, ni los testimonios filmados pudieron ser 

vistos, ya que Lindqvist no pudo mostrar la película terminada 

ni a los habitantes de Churo, ni al presidente de Perú, ni al 

público peruano hasta casi cincuenta años después. Ninguno 

llegó tarde, al contrario, llegaron muy pronto.   

En Dancing with the Incas, del músico y documentalista 

estadounidense John Cohen, cuyo interés por la música 

tradicional del Perú derivó en un filme que aborda la memoria 
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política desde las manifestaciones culturales, la acción 

testimonial se disfraza de melodías y estrofas de huaynos. "El 

filme es único en tanto retrata los cambios dramáticos en el 

Perú contemporáneo, resultado de la guerra entre la milicia y 

Sendero Luminoso" (Mendoza, 1995: 260). Como bien apunta 

Milton (2018), ¿a quién le hablan estos trabajos de la 

memoria? Para quienes no están familiarizados con los años de 

conflicto interno en el país, estos cambios son poco 

perceptibles, y Cohen invierte poco en dar mayor 

contextualización a los retratos de Mari, Flor y Julia. 

Tomando esto en cuenta, Dancing with the Incas podría 

considerarse un producto de las 'memorias periféricas', las 

otras memorias, en cuyos testimonios se entrelazan el pasado 

con el presente a través del arte, y que por medio del cine 

lograron propagarse.  

Retomando lo que Jelin (2002) plantea sobre trabajar con 

memoria, en la temporalidad figuran el presente en el que se 

activa la memoria y el futuro al que apela, y el filme de 

Cohen lo manifiesta: el Perú de los noventas visto desde el 

flujo migratorio ocasionado por el terrorismo, donde la música 

enmarca los traumas del pasado; y los testimonios de la 

memoria andina encapsulados en huaynos y película. Estas 

cualidades temporales hacen de la película una evidencia de la 

historia peruana, capaz de cuestionarla y reconfigurarla. Pero 

¿de qué manera se da esta reconfiguración histórica? "Los 

procesos históricos ligados a las memorias de pasados 

conflictivos tienen momentos de mayor visibilidad (...), 

cuando nuevos actores o nuevas circunstancias se presentan en 

el escenario, el pasado es resignificado y a menudo cobra una 

saliencia pública inesperada" (Jelin, 2002: 74). Es posible 

repensar a Dancing with the Incas como objeto de estudio 

histórico resignificado en el tiempo, por encima de su impacto 

y asimilación durante su estreno, o como mero compendio de 

expresiones culturales; sino como el registro testimonial 
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sobre un pasado traumático abordado desde el fenómeno musical, 

que inevitablemente irá redimensionándose con el tiempo. Es 

decir, que la película como producto de la memoria e historia 

del Perú, sólo puede ser entendida así con el paso de los 

años, mismos que revalorarán la obra de Cohen más allá de la 

etnomusicología. Películas como Agripino y Dancing with the 

Incas son prueba de esto, incomprendidas o invisibilizadas en 

su momento, pero que en retrospectiva ofrecen una mirada 

crítica y conciliadora con el pasado. Jelin (Ibídem), 

identifica tres claves dentro de lo testimonial: 1) los 

obstáculos en la producción de testimonios, "la imposibilidad 

de narrar y los huecos simbólicos de lo traumático"; 2) los 

vacíos del testimonio, lo que se dice y lo que se omite; y, 3) 

"la cuestión de los usos, efectos e impactos del testimonio 

sobre la sociedad y el entorno en el momento en que se narra, 

así como las apropiaciones y sentidos que distintos públicos 

podrán darle a lo largo del tiempo". Los tres puntos figuran 

en las películas, pero el tercero es en el que se enmarca esta 

naturaleza cambiante de los filmes y sus efectos en el tiempo. 

En ese sentido, Dancing with the Incas y Agripino son 

evidencia audiovisual de las otras memorias, cuyos testimonios 

analizados en la temporalidad de la memoria, funcionan como 

contradiscursos que cuestionan la 'historia oficial' sobre 

determinados conflictos en el Perú. El carácter histórico de 

los registros también posibilita el ensanchamiento de las 

visiones esencialistas o conservadoras desde el cine 

documental, medio poderoso de protesta y resignificación de lo 

traumático y la historia misma. 

En el caso de Alias Alejandro, del cineasta peruano-alemán 

Alejandro Cárdenas-Amelio, la película se construye en base a 

una memoria interna, no tanto colectiva como en el caso de los 

filmes anteriores. A pesar de los múltiples testimonios en el 

proceso de construcción de la imagen de su padre, el verdadero 

interés es el de su propia memoria, a partir de la cual va 
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tejiendo una nueva. "Empecé a sentir que tenía un hueco en el 

alma, algo que tenía que terminar", comenta Alejandro en una 

entrevista. Su película es un viaje al interior que parte de 

la identidad pública de su padre biológico, que en el camino 

reflexiona sobre la construcción de memorias oficiales y 

contradiscursivas.  

En Alias Alejandro las memorias familiares y las memorias 

estatales dialogan desde la voz autoral. Sin embargo, dichas 

memorias se contradicen unas con otras, evidenciando la 

inestabilidad del discurso histórico ya no desde la militancia 

político-social, sino desde la reflexión personal; y con esto, 

la contradicción es capaz de problematizar la realidad 

nacional (Freire, 1979. Citado en Yudice, 1992: 217).  

Como respuesta a la represión con la que realizadores 

como Lindqvist se enfrentaron, surge un nuevo interés en las 

nuevas generaciones de documentalistas por explorar los 

conflictos desde la subjetividad10. Alejandro Cárdenas es uno 

de ellos, que movido por un interés personal por una historia 

entre lo privado y lo público, termina cuestionando la 

veracidad de la historia oficial en un recuento 

autobiográfico. No obstante, esta aproximación cinematográfica 

a lo traumático, muy a pesar de la aparente libertad de 

expresión actual, también ha tenido dificultades para abrirse 

entre el público y espacios de difusión. Este filme es 

prácticamente desconocido por el público peruano (Bernedo, 

2017), lo que pone en tela de juicio la reconciliación entre 

la memoria oficial y las memorias periféricas. Estas continuas 

fricciones entre memorias indican que las brechas 

comunicacionales, ideológicas e institucionales aún no se 

superan del todo, y que la producción artística de contenidos 

políticos y sociales sigue siendo necesaria en el tratamiento 

y asimilación de la historia. Lo que Alias Alejandro propone 

desde su análisis testimonial es la importancia de la memoria 

en la identidad personal y colectiva, "los huecos simbólicos 
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de lo traumático y la imposibilidad para narrarlos" (Jelin, 

2002), que en su proyección al exterior, visibilizan la 

existencia de múltiples perspectivas en la elaboración 

histórica, así como el impacto de la reflexividad en relación 

al trauma.  

 

 

Agripino, Dancing with the Incas y Alias Alejandro: Monumentos 

cinematográficos contradiscursivos 

 

La producción de testimonios contradiscursivos desde la 

práctica audiovisual es una forma de evidenciar las tensiones 

entre memorias. Analizados en retrospectiva, estos tres 

documentales se inscriben como productos de memoria y 

testimonio, en tanto que poseen narrativas y fracturas sobre 

hechos históricos traumáticos desde la visión de aquellos 'sin 

voz'. En los tres, las voces disidentes y sus procesos 

subjetivos moldean testimonios confrontativos que apelan a la 

visibilización de la otra cara de la historia. En ese sentido, 

"el testimonio se hace necesario precisamente porque la 

especificidad de la experiencia social es abstraída por 

teorías y estrategias de una política nacional que no tiene 

como meta real los intereses de los sectores subalternos" 

(Yúdice, 1992: 216). Bajo esta lógica, la hegemonía discursiva 

que prioriza historias por encima de otras, establece 

dinámicas de represión y silencios para eventualmente derivar 

en el olvido de determinados testimonios que pongan en jaque 

la verdad histórica y todo cuanto involucra. Sin embargo, la 

existencia de películas como Alias Alejandro, Dancing with the 

Incas y Agripino deja entrever las muchas capas de 

interpretación con relación a un mismo hecho, a la vez que 

responden al silencio a través de la colocación de voces en la 

esfera pública. Según Jelin (2011), "los pasados que parecían 

olvidados definitivamente, reaparecen y cobran nueva vigencia 
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a partir de cambios en los marcos culturales y sociales que 

impulsan a revisar y dar nuevo sentido a huellas y restos, a 

los que no se les había dado ningún significado durante 

décadas o siglos". Al respecto, la consolidación del cine como 

herramienta política y social, los avances tecnológicos que 

facilitaron la filmación, y la apertura entre culturas para la 

colaboración, fueron elementos clave en la realización de 

estos filmes. En este contexto, la construcción de memorias 

confrontativas invita a repensar la historia no como algo 

estático y unilateral, sino como un conglomerado movedizo en 

el que interactúan diversas voces e interpretaciones que 

varían según el periodo histórico. Asimismo, la temporalidad 

pasado-futuro que surge en retrospectiva de estos productos 

audiovisuales, sugiere un retorno al pasado con miras a la 

reconfiguración, —o reconciliación—, en el tratamiento de la 

memoria y la historia; a cobrar un nuevo sentido con el paso 

del tiempo.    

Cada filme ofrece un registro de un momento particular en 

la historia nacional de Perú: la lucha campesina en el marco 

de la reforma agraria, la música contestataria fruto de la 

violencia estatal y terrorista, o historias que evocan las 

acciones del MRTA desde la visión familiar. En el imaginario 

colectivo, la identidad peruana contemporánea no puede negar 

ni olvidar ninguno de estos eventos, están interiorizados en 

su historia como nación de tal forma que figuran en la cultura 

y la sociedad. Sin embargo, ¿qué sucede cuando estos eventos 

son abordados desde la perspectiva de un extranjero? 

Lindqvist, Cohen y Cárdenas-Amelio no crecieron aprendiendo 

sobre la reforma de Velasco en los libros de texto, ni 

escucharon huaynos o mulizas en alguna estación de radio, como 

tampoco fueron bombardeados por reportajes televisivos sobre 

Sendero Luminoso o el MRTA. Aunque el peso de esta ironía es 

lo de menos, porque desde un lugar de enunciación ajeno al 

Perú, las irregularidades y contradicciones entre las memorias 
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oficiales y subjetivas pueden aparecer más claras y contribuir 

a la autocrítica. En todo caso, lo que resalta es cómo estos 

realizadores extranjeros pudieron ver las brechas entre grupos 

sociales y sus conflictos, y con qué maestría lograron 

encapsular narrativas con gran peso discursivo e histórico.  

La mirada que sobresale entre todas las contradicciones 

contenidas en estas tres películas arroja luz sobre la 

oscuridad, como los silencios y omisiones de la historia, que 

a través de testimonios como el de Agripino, Mari o Alejandro 

lograron resignificarse. A lo que apuntan es a un 

autoconocimiento más profundo en el que las 'memorias 

periféricas' también están incluidas, donde la subjetividad 

del realizador, los protagonistas y la audiencia puedan 

nutrirse en un mismo proceso de asimilación y configuración de 

la memoria nacional. Lo que promueven los contradiscursos no 

solamente responde a un impulso de implantar una determinada 

verdad y cuestionar lo hegemónico, sino a mostrar las 

subjetividades, especialmente las reprimidas, como también a 

representar las ausencias y olvidos, pues toda narrativa 

implica selección y exclusión. Los soportes pueden ser 

variados, y en este caso el cine es uno de ellos: vehículo de 

lo testimonial, registro histórico y de la falta de cohesión 

entre discursos, y huella atemporal de la memoria. Agripino, 

Dancing with the Incas y Alias Alejandro engloban historias, 

tensiones y reconciliaciones, agencia y represión, pasado, 

presente y futuro. Son productos complejos que han ido 

enriqueciéndose con el tiempo porque no plantean una sola 

verdad, poseen la cualidad de dejar espacio a recuerdos y 

olvidos, a las emociones y fracturas que surgen en el acto de 

rememorar, un proceso que nunca acaba y encuentra su fuerza en 

la variabilidad. Su contradiscursividad radica en que no solo 

contienen voces divergentes que promuevan una única realidad 

por encima del resto, pues se abren a una perspectiva múltiple 

e incluyen otras voces e interpretaciones; dejando entrever 
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las muchas capas que recubren la memoria sin señalar 

absolutos, y asimilando su agencia en la construcción de la 

historia.  
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Notas 

 
                                                 
1 El problema indígena, que como bien señala Fernando Fuenzalida (1970), 

es "uno de los subproductos de un esfuerzo encaminado a racionalizar y 

asimilar plenamente ese contexto en una todavía no formada conciencia 

nacional, sensible hasta el exceso al humus extranjero en que se nutren 

sus raíces culturales (...) Lo indio ha presentado una manera de 

paisaje estático sobre cuyo fondo la vida del país se desenvuelve y se 

destaca en lo histórico y actual” (pp.16 y 19). 
2 En 1984, los flujos migratorios que llegaron a la capital hicieron de 

Lima el escenario de un gran desborde popular, cuyos protagonistas 

fueron los campesinos andinos. Para Matos Mar (1984), se trata de una 

nueva población que trae consigo sus propios estilos, y "Lima muestra 

un nuevo rostro y comienza a perfilar una nueva identidad" (p. 80). 
3 Sobre este punto, Aníbal Quijano (2000) señala que una de las 

consecuencias de la reapropiación de la cultura hegemónica y el olvido 

obligatorio de la cultura prehispánica durante la conquista, tuvo como 

resultado que "los dominados aprendieron primero a dar significado y 

sentido nuevo a los símbolos e imágenes ajenos, y después a 

transformarlos y subvertirlos por la inclusión de los suyos propios" 

(p. 125).  
4  Por violencia periférica me refiero a la violencia acaecida en los 

lugares donde el Estado tiene menor vigilancia y desarrollo, como 

sucedió en el caso particular del gobierno peruano con la Amazonía y 

Andes.   
5 Agradezco a Isaac Ruíz, en su ensayo "Bailando con los Incas o la 

construcción de la nostalgia" (2020), por esta observación tan atinada 

sobre la composición de Illanes.  
6 Información obtenida de entrevista a Jan Lindqvist por Alonso 

Quinteros y Mauricio Godoy (Perú, 2019). 
7 En la mesa de discusión realizada en la Sala Robles Godoy, al 

finalizar la proyección de Agripino (Perú, 2019).  
8 La revolución del sonido sincrónico: "Desde el momento en que las 

cámaras de cine dejan de estar atornilladas al piso y encerradas en un 

estudio, se abre un mundo diferente para el cine documental" (Gumucio, 

2014: 28).  
9 Un periodo de pugna en el que la poca libertad de expresión incentivó 

la creación de películas, canciones, libros y movimientos militantes 
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que pretendían subvertir las represiones y 'despertar' a la sociedad; 

sin embargo, fue un periodo de suma violencia, en el que a la par de 

estas creaciones, se efectuaron incontables crímenes de Estado, además 

de leyes cinematográficas que impedían la circulación de determinados 

contenidos.   

10  Ver por ejemplo, Los Rubios (2003) de Albertina Carri, Sibila (2012) 

de Teresa Arredondo, El color del camaleón (2017) de Andrés Lübbert, El 

pacto de Adriana (2017) de Lissette Orozco, y Algo quema (2018) de 

Mauricio Ovando. 

 


