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Testimonio y Memoria: Tres filmes peruanos en

retrospectiva

Por Naomi Greene Ortiz

Resumen

A través del anadlisis contextual de los filmes, Agripino,
Dancing with the Incas vy Alias Alejandro, en 1los dque se
abordan eventos traumadticos del Pert, lo testimonial vy la
memoria surgen como elementos en comUn que los hacen dialogar
a pesar de sus diferencias. Este articulo propone un
acercamiento a estos documentales Ccomo medios
contradiscursivos de las versiones oficiales, gue en estrecha
colaboracidédn con i1dentidades subalternas, ofrecen en sus
registros wuna huella de las otras memorias; asi como la
capacidad de reconfigurar la historia al ser visionados en la

actualidad.

Palabras clave: testimonial, contradiscurso, Agripino, Dancing

with the Incas, Alias Alejandro

Abstract

Through a contextual analysis of the films, Agripino, Dancing
with the Incas, and Alias Alejandro, in which certain
traumatic events of Pert are portrayed, memory and testimony
appear as common elements, generating a dialogue between the

films despite their differences. This article approaches these
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documentary films as counter-speech mediums of the official
versions, which, in collaboration with subaltern identities,
offer a trace of the other memories; as well as the capacity

to reconfigure history in the present time.

Keywords: testimonial, counter-speech, Agripino, Dancing with

the Incas, Alias Alejandro

Resumo

Por meio da andlise contextual dos filmes Agripino, Dancgando
com os Incas e Alias Alejandro, nos gquails se abordam
acontecimentos traumdticos no Peru, o testemunho e a memdria
surgem como elementos comuns que os fazem dialogar apesar das
diferencas. Este artigo propde uma abordagem desses
documentéarios, como meios contra-discursivos das versdes
oficiais, que em estreita colaboracéo com identidades
subalternas, oferecem em seus registros um traco das outras
memoérias; bem como a capacidade de reconfigurar a histoéria

quando visualizada hoje.

Palavras chave: testemunha, contradiscurso, Agripino, Dancing

with the Incas, Alias Alejandro

Résumé

A travers l'analyse contextuelle des films, Agripino, Dancing
with the Incas et Alias Alejandro, dans lequels sont abordés
des événements traumatisants au Pérou, le teimonage et la
memoire émergent comme des éléments communs qui les font
dialoguer malgré leurs différences. Cet article propose une

approche de ces dodumentaires comme moyens contre-disursifs
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des versions officielles, qui en étroite collaboration avec
les identités subalternes, offrent dans leurs enregistrements
une trace des autres mémoires; ainsi que la possibilité de
reconfigurer l'histoire lorsqu'ils sont visualisé

actuellement.

Mots clés: témoignage, contre-discours, Agripino, Dancing with

the Incas, Alias Alejandro
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Introduccién

= Jan Lindgvist se encuentra en Lima con Agripino, un
campesino que viaja a la capital para denunciar los abusos
del gamonal. En un seguimiento de vuelta a su comunidad en
el sur de Pert, salen a relucir historias de abuso,
represidén y violencia entre los campesinos, pero también

los animos de forjarse su propia justicia.
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*= En un viaje sonoro por la tradicién del huayno, John Cohen
sigue a tres mujeres que viven entre la realidad limefia y
el recuerdo de sus pueblos a través de la musica y el
baile. Los huaynos cuentan entre estrofas desde las
historias més cotidianas de los campesinos andinos, hasta

las memorias méds dolorosas de la violencia.

*= Alejandro emprende un viaje desde Alemania a Suecia para
conocer a sus medios hermanos y a la esposa de su padre,
con la intencién de indagar en una parte oscurecida de su
historia. Con 1los relatos de quienes conocieron a su
padre, Alejandro busca llenar los vacios viajando a Pert,
en donde conoce a su familia paterna y se reencuentra con

su padre: Peter Cardenas Schulte, ex miembro del MRTA.

Agripino (Jan Lindgvist, 1977), Dancing with the Incas (John
Cohen, 1992) y Alias Alejandro (Alejandro Céardenas, 2005), son
tres filmes realizados en Peru que exploran diversas
realidades y contextos desde 1las perspectivas de cineastas
extranjeros. A pesar de sus fechas de realizacidén, estéticas y
narrativas maltiples, surgen de un genuino interés de parte de
directores fordneos por el PerG: uno por las luchas del
campesinado por sus tierras, otro por los huaynos en Lima y el

sur, y el tultimo por completar la figura ausente del padre.

La pregunta que enmarca este ensayo es, ;de qué manera
dialogan estos tres filmes? Para responderla, es necesario
partir de un repaso por las problemdticas que abordan cada
uno, los contextos en los que estan contenidos, vy las
peripecias durante la filmacidén y exhibicidén. Posteriormente,
partiendo de las similitudes méds obvias, sugiero que los tres
filmes poseen una cualidad contradiscursiva. Como hilo
conductor de dicho anédlisis, me serviré de los testimonios de

identidades consideradas ‘'subalternas' vy las memorias que
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difieren de la historia oficial, elementos que comparten estos

productos cinematograficos.

Agripino (1977): Contexto y planteamiento testimonial

Agripino es un documental construido desde la visidédn de su
realizador y su protagonista. Aungque es Agripino quien teje el
testimonio contradiscursivo que enmarca el filme, dejando
entrever su propia memoria y la de su gente a través del
registro audiovisual, por encima de la mirada de Lindgvist vy
del discurso oficial. Esta cualidad coloca la pelicula en una
categoria particular, un documental politico hacia la
"recuperacidén histérica y de la memoria" (Ruffinelli, 2005:
338), encaminado a empoderar las versiones disidentes de 1la
historia, obnubiladas por minorias privilegiadas.

La Reforma Agraria impuesta por el Gobierno
Revolucionario de las Fuerzas Armadas de Velasco Alvarado en
1969, marcd un periodo 4algido entre el campesinado y el
Estado. La premisa de las expropiaciones de las tierras era
que éstas pertenecian a quienes las trabajaran, pero apenas un
7% se atribuyeron a las comunidades (Caballero, 1977. Citado
en Hall, 2013: 105). La intencidén del gobierno era adjudicarse
las tierras para repartirlas a las cooperativas agricolas,
otorgandoles wuna supuesta autonomia a las comunidades; sin
embargo, en 1971 1la ley agraria se vuelve econdmicamente
insostenible, dejando nuevamente a los campesinos en la
incertidumbre sobre su suelo y destino.

Agripino es victima de esta ausencia de garantias, vy
emprende el largo camino hasta Lima con la intencidén de
encontrarse con el presidente para exigir Justicia. Una
demanda simbdélicamente disuelta apenas pisara el Palacio de
Gobierno vy le fuera negada la entrada, -negados él vy sus

iguales por una nacidén gque es tan suya como ajena al mismo
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tiempo-'. Dos escenarios: Lima y la comunidad Churo, en Cusco.
Agripino transita ambos, en el primero es un otro con ropas,
costumbres e idioma distintos que en su andar por las calles
levanta miradas curiosas. En Churo, paraddjicamente, tampoco
forma parte del lugar a pesar de ser un miembro legitimo de la
comunidad, porque vive escondiéndose de las amenazas del
gamonal, qguien lo tacha de 'indio comunista y ladrdén'. Asi
pues, ni en Lima ni en Cusco es libre, deambulando como un
otro que no es del todo Dbienvenido, incomprendido vy
aprehendido por sus ideales de justicia.

La filmacidén de Agripino acontece en el marco de un
movimiento campesino de mediados del siglo XX en Pert, nutrido
de raices marxistas y comunitarias en el que la ideologia
comunista estaba en auge en gran parte de Latinoamérica, y en
el que el Partido Comunista Peruano-Patria Roja apoyaba las
luchas obreras y campesinas. El compafierismo entre los mismos
campesinos comienza a esparcirse como pbdlvora, -hecho que en
la pelicula se aprecia claramente con la repeticidédn de 1la
palabra compadero, aunado al espiritu revolucionario en el que
primaba la idea de una dictadura del proletariado—. Un periodo
de reconfiguracién para el campesinado peruano, abusado
sistematicamente durante siglos, pero empoderado y dispuesto a
subvertir la falsa inferioridad con la gue habian sido
etiquetados. Este proceso histdérico también promovid los
testimonios de lideres campesinos que encontraron un apoyo en
el cine documental de la época, y en el que se gestd un corpus
audiovisual contradiscursivo que evidenciaba las tensiones
entre diferentes sectores de la sociedad peruana. Las
historias que Agripino lleva consigo son testimonios llenos de
contradicciones histdéricas que inspiran reflexiones sobre 1la
relacidén entre el Estado-Nacidén y los indigenas, y el medio
para que el cine, desde la voz de protagonistas como Agripino,

se consolidara como herramienta politica y social.
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Particularmente, la secuencia sobre las vejaciones de la
conquista yuxtapuesta con el regreso de tres dias de Agripino,
es un montaje que refresca la memoria del gran trauma colonial
y deja en evidencia dichas contradicciones. ":;Que piensa
Agripino? ¢Tiene consciencia de 1lo que pasd hace 400
afios?" Son preguntas que cuestionan la vigencia de los abusos
hacia los indios. "Hoy sdélo quedan los muros de piedra" de
grandes civilizaciones extintas que admiran los turistas vy
"los restos inanimados que dejdé la violencia", mientras "los
sobrevivientes son transportados todavia como ganado".
Agripino, descendiente de estos sobrevivientes, lanza una
pregunta en la asamblea, ";Por qué llevamos este inmenso
sufrimiento?" Y remata diciendo, "por toda esta energia
perdida vy la sangre sacrificada debemos cobrar, no nos
sublevamos de la nada, tenemos nuestra razdn". Primero fueron
los europeos quienes infringieron el sufrimiento, luego 1los
mestizos que asumieron el poder clavaron el dedo en la llaga,
siendo la figura del gamonal uno de los precursores de esa
represién, "intermediaria entre el Estado y el campesinado, vy
como un personaje que constituye su poder social a través de
la violencia" (Poole, 1991: 278). Inserto como la nueva figura
de poder agrario, el gamonal seria la representacidén méxima de
violencia para 1los campesinos durante los siglos XIX y XX.
Entonces, para cuando Agripino y otros campesinos y campesinas
enlistan la serie de crueles atropellos hacia ellos vy sus
ganados, las marcas de la conquista resurgen entre sus
palabras, y se incrustan incbémodamente en el espectador por
medio de la narrativa visual de Lindgvist.

A través de esta secuencia, somos participes de algo que
no podemos ni debemos ignorar, gque bajo el titanico proyecto
de nacidén fue oscurecido, pero que en el surgimiento de un
cine militante vy testimonial, encuentra una salida con la
posibilidad de reescribir la historia desde las otras

memorias, las de los grupos 'subalternos'. De esta forma,
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cuando Agripino dice al final de 1la asamblea: "Compafieros:
Siempre hemos pedido justicia, pero no hay para nosotros. Si
no la encontramos, nosotros haremos nuestra propia justicia".
Sus palabras 1llevan un dolor 'y hartazgo colectivos sin
aparente caducidad, pero también dejan entrever la esperanza
de un pueblo maltratado, que con los pufios en alto mira de

frente a la cémara, un nuevo recurso a su favor.

Dancing with the Incas (1992): Contexto y planteamiento

contradiscursivo

En esta pelicula se abordan también la represidén y la
subversidn, esta vez desde la musica y el baile. Sus
exponentes son los migrantes andinos que han 1llegado hasta
Lima escapando de la pobreza y la violencia, traen consigo sus
historias y costumbres, su cultura y sufrimiento. Junto con
ellos, la violencia del sur se desborddé a otros puntos del
pais?, y fueron sus testimonios los que permitieron que el
conflicto armado se redimensionara Yy Se asumiera como un
problema nacional. Dancing with the Incas es un registro de la
memoria andina en el marco de tensiones entre campesinos e
indigenas con el Estado peruano y Sendero Luminoso, -de hecho,
se 1lleva a cabo poco antes de que Abimael Guzmén fuera
capturado-. El1 filme refleja el desencanto colectivo a través
de las letras de 1los huaynos, que responden a un periodo
socio-histdérico particular y ampliamente traumatico.

Cynthia Milton (2018), anota que "el arte es un medio
poderoso para narrar el pasado y llegar a algin tipo de
entendimiento". Los huaynos son ese medio para transmitir la
historia a quienes no la conocen, a la vez que funcionan como
recurso para superar el trauma. Son un acto de resistencia en
dos sentidos: por un lado, resisten la represidn del gobierno

y de grupos terroristas, expresando en sus letras los crimenes
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hacia campesinos e indigenas; y por otra parte, resisten la
censura de la historia oficial, pues relatan hechos que no se
inscriben del todo a los céanones académicos e institucionales.
Estas versiones cuentan la verdad desde las voces del pueblo,
una verdad ajena a ciertos intereses politicos y econdmicos.
Asi pues, a través de un arte en el qgue convergen 1los
imaginarios tradicionales con 1los modernos3, el trauma se
reconfigura y las otras historias quedan expuestas, -ejemplo
de esto son algunos tipos de arte 'popular andino', como las
tablas de Sarhua vy retablos, que rescatan testimonios de
represiédn y violencia, antecediendo incluso la labor de la
Comisién de la Verdad y Reconciliacidén creada en el 2001-.
Esta sinergia de lo antiguo con lo reciente a través del arte,
tiene gran relacidén <con el tratamiento histdérico de 1la
'violencia periférica®', asi como el impulso de hacer frente al
trauma.

En Dancing with the Incas, se retrata la vida migrante
desde los testimonios de tres mujeres relegadas a trabajos
domésticos y ambulantes que se alternan entre la frenética
rutina de una Lima que les es ajena, y la muasica y el baile de
sus localidades que 1las empodera. Las tres viven una doble
vida: Mari Elena Ochoa 1llegd a Lima escapando de la violencia
ejercida por Sendero Luminoso en Ayacucho. Trabaja para una
familia acomodada y tiene su propio cuarto en la azotea. Mari
se viste de dos personajes: de empleada doméstica, con su
pulcro vestido y mandil; vy de hayllecc, para amenizar las
fiestas con sus bailes que transmiten historias y escenas de
la vida sierrefia. Su situacidén es similar a la de otros
joévenes que tuvieron que abandonar la sierra y adaptarse a la
vida en la capital, sin mayor agencia que la de servir. A Mari
se la reduce a una chica de provincia con una cultura e idioma
diferentes, una visidén esencialista que se percibe en las
palabras de la sefiorita de la casa, cuando Cohen le lanza la

pregunta, ":;Alguna vez has pensado en las diferencias entre tu
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vida y la vida de Mari?" Y ella responde: "Tenemos casi la
misma edad y somos dos personas totalmente opuestas, sus
costumbres, sus formas de pensar, los sitios donde ella ha
nacido". Mari, la que ayuda con las labores domésticas en
Lima, pero que es danzante en Ayacucho, la que lleva un
vestido confeccionado especialmente para las festividades de
su comunidad, pero gque en Lima es el disfraz més bonito para
Halloween. Aunque desde otra perspectiva, la agencia de Mari
no se limita a esto, pues cuando canta Vicufiita nos sugiere
que la musica, como el baile, son el escape de su realidad
inmediata; expresién de su consciencia desde la tradicién y el
arte como medios contradiscursivos para sobrellevar el trauma.
Gomersinda Cortabrazo, conocida artisticamente como Flor de
Huancayo, tiene un puesto en el mercado y una trayectoria de
35 afios como cantante de muliza, asi como un programa de radio
llamado “Flor de Huancayo y el Pert”. Su pasién es cantar,
pero no se gana la vida cantando sino vendiendo pollos, frutas
y ropa. Esta alternancia entre sus qguehaceres laborales vy
artisticos tiene como consecuencia que sus shows se realicen
los domingos, cuando las criadas y comerciantes tienen el dia
libre. Otro aspecto que resalta es que las -emisiones
radiofdénicas de huaynos sean entre 4:00 y 6:00 am, quedando
relegados a un horario poco estelar, pero al mismo tiempo
haciéndose un espacio en la dindmica cultural capitalina. Asi,
mientras la gran ciudad baja la guardia, el mundo andino hace
fiesta.

Como Flor, Julia Illanes canta huaynos desde los catorce
y se alterna entre su negocio y la muasica. Tiene un contrato
discografico «con la disquera IEMPSA, en 1la que enfrenta
censura para grabar ciertas canciones. "Yo primero empecé a
cantar canciones sentimentales y alegres (...) y ahora quiero
grabar canciones de protesta, porgue para mi las canciones de
protesta méds llegan al corazdédn del pueblo", dice. Su

composicidébn, Hermano Serrano, es una memoria musicalizada del
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sufrimiento del campesinado durante el senderismo: "Hermano
serrano despierta del suefio, escucha mi canto, lucha por tu
vida (...) Porque sé que estoy luchando por los oprimidos,
porque sé que estoy luchando por los que han llorado". Este
tipo de huaynos contestatarios que han traspasado la
cordillera por medio de sus portavoces, resisten y subvierten
los discursos conservadores sobre el conflicto armado, al
mismo tiempo que le hacen un guifio a la sierra, a ese 'Peru
Profundo' que reclama ser escuchado vy visto. Sin embargo
resulta compleja esta mirada, por no decir incémoda, pues el
desborde del sur ocasionado por los movimientos migratorios,
obliga a prestar atencién a un fenbdmeno parcialmente eclipsado
fuera de las periferias. Esta observacidén puede ser organica o
todo lo contrario, especialmente si se alude a temas delicados
como el terrorismo, alterando o censurando los hechos, como es
el caso de Hermano Serrano, reescrita para su lanzamiento al
piblico®.

La censura, como respuesta inmediata del poder ante la
subversién del arte, deja al descubierto los vestigios de 1la
represién, pero también el empoderamiento de los 'oprimidos',
que aun sabiendo que pueden ser silenciados, deciden alzar sus
voces; es asi como el pueblo mutilado lanza su réplica, y la
misica se convierte en el medio para manifestar su abandono y
dolor, denunciando a través de huaynos y otros géneros
musicales que no estadn sujetos a disqueras, y eludiendo 1la
censura al pasar a formar parte de la cultura. A pesar de
esto, la batalla por la libertad de expresidn no estd del todo
ganada, y que algunas manifestaciones culturales lograran
esquivar el control estatal o de grupos como Sendero Luminoso,
la represidén puede hacerse muy sutilmente desde la reduccidn
de estas formas a meros productos étnicos, como sucede con la
misica andina. ";Por qué le ponen eso de ethno, cuando van a
tratar o escuchar musica autdédctona de Latinoamérica o del

Pert?", cuestiona Mario Molina de Radio Huaylaychu. Resulta
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contradictorio que en la inclusidén de las culturas indigenas a
la identidad peruana, sigan usandose etiquetas como 'cultura
étnica' cuando se trata de un patrimonio cultural nacional. La
aparente aceptacidén de la misica andina en Lima, reconocida en
todo el pais, o que en 1993 el gquechua se convirtiera en
lengua oficial, no sustentan esta aceptacidédn como legitima,
pone de manifiesto que las dindmicas entre sierra y capital
poseen ironias y siguen estando tensas. Dancing with the Incas
muestra parte de estas tensiones, como la perseverancia de sus
voceros, que aun siendo relegados, prueban gque las artes
contestarias son un medio notable en el tratamiento de 1la
violencia y la historia, posibilitando su reconfiguracidén vy

superacioén.

Alias Alejandro (2005): Contexto y planteamiento testimonial

Alias Alejandro inicia con una animacién de una figura
sin gesto que abre una puerta en su pecho. Dentro esta 1la
misma figura delante de un paisaje bucbdlico y plano. Para
Alejandro, su padre Dbioldgico es un fantasma gque existe
solamente en los relatos de su madre, y es por esa razdbdn, -—-ese
hueco en su pecho-, que decide construir la figura de Peter a
partir de los recuerdos de guienes lo conocileron
personalmente. La primera parada es Suecia, donde viven sus
medios hermanos Grete, Gabo y Victoria, la segunda esposa de
Peter. En ese encuentro comienza a dibujarse un mundo en el
que el rostro de su padre estd enmarcado en fotografias vy
dlbumes familiares, en lugar de recortes de la prensa vy
reportajes oficiales; un encuentro con el hombre de familia
carifioso que dista del terrorista que proyectan los medios. No
obstante, en esos recuerdos también aparece un pequefio
Alejandro. "De repente, entre esa marafia de desconocidos

aparezco yo (...) mis recuerdos comienzan cuando Peter ya no
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estaba en mi vida", pero realmente su imagen es indisociable
de la de su padre, un vinculo imborrable gque Alejandro no
ignora, y que lo lleva a filmar el reencuentro.

Esta secuencia se construye desde las otras memorias,
mismas que cuestionan la historia oficial a través de sus
disonancias. Con los relatos que Alejandro va recabando, su
idea sobre Peter se va redimensionando desde la subjetividad
de personas de carne y hueso, al mismo ritmo que los recuerdos
de su infancia van transforméndose con la recapitulacidén sobre
su vida en relacién con las memorias de los demés. En este
proceso, Peter no es solamente su progenitor y uno de los méas
buscados de Perl, es padre y esposo amoroso, dotdndolo de
volumen y esencia.

La segunda parada es Peru acompafiado de su madre. Lejos
de su zona de confort, los huecos sobre Peter wvan llendndose
con los recuerdos de su familia paterna, mientras sus propios
vacios van haciéndose més claros: nacido en Pert, la realidad
peruana choca con Alejandro porgue no es propiamente peruano,
como tampoco es alemdn a pesar de vivir en Berlin y hablar
aleman. La pregunta sobre quién es Peter, requiere responder
primero quién es Alejandro. Para Elizabeth Jelin (2011), "el
pasado cobra sentido en su enlace con el presente en el acto
de rememorar/olvidar" (p. 2). En ese sentido, pasado vy
presente se enlazan desde la memoria: la personal, la familiar
y la publica. La pelicula, como un diario de viaje lleno de
expectativas y reflexiones, es el medio de Alejandro para
adentrarse a si mismo. De esta manera, el documental pasa a
ser el soporte en el que Alejandro media sus encuentros vy
desencuentros, -como el dibujo animado que representa aquello
que la cémara no puede registrar-. Alias Alejandro es un filme
sumamente intimo y repleto de choques: la materializacidén de
su padre a través de lo recuerdos familiares, y el choque con
una nacidén gque es tan suya como ajena, colmada de pobreza e

injusticias que difieren del primer mundo en el que crecid.
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"Mi madre intentaba por todos los medios mostrarme una
realidad que qgquedaba demasiado lejos de mi vida. ¢Y yo? Yo me
sentia en el sitio equivocado", relata Alejandro. Como Peter,
criado en una familia pudiente, enfrentarse al mundo mas allé
de las comodidades es el quiebre mas grande.

Ultima parada: el encuentro con Peter en la Base Naval
del Callao. La tensidén del reencuentro se evapora con el gesto
de cabeza que padre e hijo comparten. Hay un claro antes vy
después en cémo Alejandro percibe la imagen de Peter, cuya
relacibén estaba condicionada por las versiones oficiales y los
medios, qgue lo encierran como el numero dos del Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru, un terrorista sanguinario e
iracundo. Luego, el imaginario fue nutriéndose de historias
que le dieron un giro de 180° a esa imagen antagdnica, que en
la DbuUsqueda se 1llené de anécdotas y personalidad. Aquellos
archivos oficiales relacionados a Peter adgquirieron matices
con las historias de sus hermanos, se contextualizaron méas
alld de la ideologia, y hasta cierto punto terminaron
caricaturizandose cuando Alejandro anduvo por el centro de
Lima preguntando sobre Peter Céardenas Schulte sin gque nadie
fuera capaz de repetir la versidén de los medios. Desde estas
dos aproximaciones, Alejandro logra que las versiones
oficiales e intimas se entrelacen, no sin antes cuestionar
ambas. Alias Alejandro no puede etiquetarse como filme
politico solamente, es una memoria familiar con un caracter
publico dada la identidad de Peter, un viaje entre la historia
oficial y la historia familiar (Godoy, 2013). No es un filme
sobre el conflicto armado interno, sino sobre un hijo que
cuestiona a su padre "desde una aparente ausencia de trauma y
una distancia fisico-geografica" (Bernedo, 2017: 102). En la
blisqueda de su propia identidad, escarbando entre el pasado y
la memoria en los que inevitablemente surge la figura de su
padre, el encuentro desde el testimonio es el principal

protagonista. Marc Auge (1998) propone el 'retorno' como
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figura del olvido en relacidén con la memoria, gque pretende
recuperar el ©pasado perdido olvidando el presente ©para
restablecerlo por medio de la asimilacidén del pasado. Al
retornar a un pasado borroso y con muchas aristas, Alejandro
conoce y se reapropia de las otras memorias, de los retazos de
su padre que ha ido recogiendo en el camino para reformular su
propio wvacio. Asi pues, 1indaga en su pasado, -esa figura
oscurecida sin gesto—-, lo explora vy lo moldea segln su
presente, para finalmente aceptarlo y abrazarse a si mismo con

todo y sus huecos.

Entre memoria y testimonio

;Cémo dialogan Agripino, Dancing with the Incas y Alias
Alejandro? En Dbase a los conceptos de memoria y testimonio,
puede trazarse una relacidén entre estos tres filmes méds alla
de su interés por el espacio y sujetos del Pert. Para George
Yadice (1992), el testimonio hace alusidén a muchos tipos de
discurso que van desde la memoria oral hasta la popular, cuyo
principal interés es darle voz a los 'sin voz'. No obstante,
lo testimonial necesita un vehiculo para llegar a los deméas y
rescatar del olvido o el silencio aquellas historias que deben
ser contadas desde las voces de sus testigos. Esto requiere
una colaboracidén entre qgquienes estan dispuestos a relatar sus
memorias, y quienes deciden registrarlas desde multiples
soportes; asi pues, lo testimonial es indisociable de 1la
memoria, depende de ella para existir vy viceversa. Jelin
(2002), escribe que "abordar la memoria involucra referirse a
recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos.
Hay un juego de saberes, emociones, huecos y fracturas" (p.
17). En ese abordaje se incluyen al sujeto que recuerda vy

olvida, el contenido de esos recuerdos u olvidos, vy la
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temporalidad, el presente en el que se activa la memoria y el
futuro al que apela.

Bajo esta 1ldégica, las tres peliculas estan atravesadas por la
memoria y el testimonio, y aunque diferentes entre si, son
productos de la memoria materializados en testimonios que
surgen de la colaboracidn.

Sobre los testimonios representacionales, Yudice (1992)
explica que hay testimonios estatalmente institucionalizados
para representar, )\ testimonios que surgen del acto
comunitario o lucha por 1la supervivencia. En Agripino, del
documentalista sueco Jan Lindgvist, los testimonios de
campesinos en la comunidad de Churo surgen dentro de un
espiritu comunitario gque busca dar a conocer su situacién
desde el sistema legal y el cine, —que si bien el cinema era
practicamente desconocido para ellos, en el filme se aprecia
que la presencia del equipo de filmacidén puede ser
beneficiosa, asi lo manifiesta Agripino cuando dice: "Nuestros
amigos visitantes escribirdn (filmarédn) todo esto, para hacer
conocer los innumerables abusos que cometen contra nosotros"—.
El testimonio fue una forma de empoderamiento para el
campesinado segUln sus posibilidades, en el que descubrieron
nuevas maneras de visibilizarse. "El objetivo principal de su
estrategia comunicativa era la creacidén de una esfera publica
contradiscursiva a nivel local o regional" (Segui, 2016: 58);
objetivo <claro en los testimonios del dirigente campesino
Saturnino Huillca, quien impulsd el espiritu de protesta en el
campo mas alld de lo legal, para encontrarse con el cine. Como
bien observa Jorge Ruffinelli (2005), a partir de los sesenta
el documental latinocamericano se enfocd en lo social con una
intencidén politica, y para la década siguiente ésto visibilizd
a campesinos e 1indigenas. Dicha militancia campesina fue una
de las motivaciones de Lindgvist para filmar en Latinocamérica,
en aras de fortalecer una red alternativa en la gque se

mostraran peliculas sociales de paises europeos y de América
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Latina®. En el caso de Agripino, los problemas de la comunidad
por la tierra y abusos del gamonal aparecieron como un lugar
donde confluian diferentes poderes que debian ser registrados
y compartidos. "Las voces de ellos fueron lo principal para
nosotros (...) hemos utilizado las camaras y las grabaciones
para dar voz a la gente, eso no se habia podido hacer antes",
relata Lindgvist’. Dos factores convergieron para lograr esto:
primero, el rol de la tecnologia, gque con los avances en
materia sonora posibilitaron el sonido sincrénico, -ahora los
sujetos podian hablar por si mismos, dejando atras el
documental expositivo®-; segundo, los grandes movimientos
sociales y de contracultura de los afios sesenta que abrieron
canales de comunicacidn entre paises. En el andlisis
contextual en el que se realiza Agripino, y en relacidédn con el
cine militante, lo testimonial pasa a ser el foco de interés
para los campesinos, dquienes colaboraron con cineastas para
hacerse visibles frente a un Estado esquivo, —aunque la
identificacién del wvalor del testimonio como medio para la
accién y el reconocimento, no invalidaba el hecho de que tanto
los sujetos protagonistas, como los realizadores, tuvieran
intereses diversos—. Estos elementos permitieron que dichas
mancuernas se efectuaran, pero el periodo politico e histédrico
en América Latina dificultd que productos de esta indole
pudieran trascender a otros espacios’. Bajo esa observacién, en
Agripino se enlistan dos fracasos, uno diegético vy otro
extradiegético: que Agripino nunca pudo ver al presidente en
su viaje a Lima, ni los testimonios filmados pudieron ser
vistos, ya que Lindgvist no pudo mostrar la pelicula terminada
ni a los habitantes de Churo, ni al presidente de Pert, ni al
publico peruano hasta casi c¢incuenta afios después. Ninguno
llegd tarde, al contrario, llegaron muy pronto.

En Dancing with the Incas, del muasico y documentalista
estadounidense John Cohen, cuyo interés por la musica

tradicional del Pert derivd en un filme que aborda la memoria
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politica desde las manifestaciones culturales, la accidn
testimonial se disfraza de melodias y estrofas de huaynos. "El
filme es Unico en tanto retrata los cambios dramaticos en el
Pert contemporédneo, resultado de la guerra entre la milicia vy
Sendero Luminoso" (Mendoza, 1995: 260). Como bien apunta
Milton (2018), ¢a quién le hablan estos trabajos de 1la
memoria? Para quienes no estan familiarizados con los afios de
conflicto interno en el ©pais, estos cambios son poco
perceptibles, % Cohen invierte poco en dar mayor
contextualizacién a los retratos de Mari, Flor vy Julia.
Tomando esto en cuenta, Dancing with the Incas podria
considerarse un producto de las 'memorias periféricas', las
otras memorias, en cuyos testimonios se entrelazan el pasado
con el presente a través del arte, y que por medio del cine
lograron propagarse.

Retomando lo que Jelin (2002) plantea sobre trabajar con
memoria, en la temporalidad figuran el presente en el que se
activa la memoria y el futuro al que apela, y el filme de
Cohen lo manifiesta: el Pert de los noventas visto desde el
flujo migratorio ocasionado por el terrorismo, donde la musica
enmarca los traumas del pasado; vy los testimonios de 1la
memoria andina encapsulados en huaynos vy pelicula. Estas
cualidades temporales hacen de la pelicula una evidencia de la
historia peruana, capaz de cuestionarla y reconfigurarla. Pero
;de qué manera se da esta reconfiguracidén histdrica? "Los
procesos histdéricos ligados a las memorias de pasados
conflictivos tienen momentos de mayor visibilidad (...),
cuando nuevos actores o nuevas circunstancias se presentan en
el escenario, el pasado es resignificado y a menudo cobra una
saliencia publica inesperada" (Jelin, 2002: 74). Es posible
repensar a Dancing with the Incas como objeto de estudio
histdérico resignificado en el tiempo, por encima de su impacto
y asimilacidén durante su estreno, o como mero compendio de

expresiones culturales; sino como el registro testimonial
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sobre un pasado traumadtico abordado desde el fendmeno musical,
que 1inevitablemente 1ird redimensionandose con el tiempo. Es
decir, que la pelicula como producto de la memoria e historia
del Pertu, sbélo puede ser entendida asi con el paso de los
afios, mismos que revaloraran la obra de Cohen méds alld de la
etnomusicologia. Peliculas como Agripino y Dancing with the
Incas son prueba de esto, incomprendidas o invisibilizadas en
su momento, pero dgque en retrospectiva ofrecen una mirada
critica y conciliadora con el pasado. Jelin (Ibidem),
identifica tres <claves dentro de 1lo testimonial: 1) los
obstadculos en la produccién de testimonios, "la imposibilidad
de narrar y los huecos simbélicos de lo traumético"; 2) los
vacios del testimonio, lo que se dice y lo que se omite; vy, 3)
"la cuestién de los usos, efectos e impactos del testimonio
sobre la sociedad y el entorno en el momento en que se narra,
asi como las apropiaciones y sentidos que distintos publicos
podrén darle a lo largo del tiempo". Los tres puntos figuran
en las peliculas, pero el tercero es en el gue se enmarca esta
naturaleza cambiante de los filmes y sus efectos en el tiempo.
En ese sentido, Dancing with the Incas y Agripino son
evidencia audiovisual de las otras memorias, cuyos testimonios
analizados en la temporalidad de la memoria, funcionan como
contradiscursos que cuestionan 1la ‘'historia oficial' sobre
determinados conflictos en el Peru. El caracter histdrico de
los registros también posibilita el ensanchamiento de las
visiones esencialistas o) conservadoras desde el cine
documental, medio poderoso de protesta y resignificacidén de 1lo
traumatico y la historia misma.

En el caso de Alias Alejandro, del cineasta peruano-alemén
Alejandro Cardenas-Amelio, la pelicula se construye en base a
una memoria interna, no tanto colectiva como en el caso de los
filmes anteriores. A pesar de los multiples testimonios en el
proceso de construccidédn de la imagen de su padre, el verdadero

interés es el de su propia memoria, a partir de la cual va
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tejiendo una nueva. "Empecé a sentir que tenia un hueco en el
alma, algo que tenia que terminar", comenta Alejandro en una
entrevista. Su pelicula es un viaje al interior que parte de
la identidad publica de su padre bioldgico, que en el camino
reflexiona sobre 1la construccidédn de memorias oficiales vy
contradiscursivas.

En Alias Alejandro las memorias familiares y las memorias
estatales dialogan desde la voz autoral. Sin embargo, dichas
memorias se contradicen unas «con ©otras, evidenciando 1la
inestabilidad del discurso histérico ya no desde la militancia
politico-social, sino desde la reflexidén personal; y con esto,
la contradiccidén es capaz de problematizar la realidad
nacional (Freire, 1979. Citado en Yudice, 1992: 217).

Como respuesta a la represién con la que realizadores
como Lindgvist se enfrentaron, surge un nuevo interés en las
nuevas generaciones de documentalistas por explorar los
conflictos desde la subjetividad!”. Alejandro Cardenas es uno
de ellos, que movido por un interés personal por una historia
entre lo privado vy lo publico, termina cuestionando la
veracidad de la historia oficial en un recuento
autobiografico. No obstante, esta aproximacidén cinematografica
a lo traumatico, muy a pesar de la aparente libertad de
expresidédn actual, también ha tenido dificultades para abrirse
entre el publico y espacios de difusién. Este filme es
practicamente desconocido por el publico peruano (Bernedo,
2017), lo que pone en tela de juicio la reconciliacidn entre
la memoria oficial y las memorias periféricas. Estas continuas
fricciones entre memorias indican que las brechas
comunicacionales, ideoldgicas e 1institucionales aun no se
superan del todo, y que la produccidén artistica de contenidos
politicos y sociales sigue siendo necesaria en el tratamiento
y asimilacidén de la historia. Lo que Alias Alejandro propone
desde su anadlisis testimonial es la importancia de la memoria

en la identidad personal y colectiva, "los huecos simbdlicos
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de lo traumdtico y la imposibilidad para narrarlos" (Jelin,
2002), que en su proyeccidén al exterior, visibilizan 1la
existencia de multiples perspectivas en la elaboraciédn
histdérica, asi como el impacto de la reflexividad en relacidn

al trauma.

Agripino, Dancing with the Incas y Alias Alejandro: Monumentos

cinematograficos contradiscursivos

La produccidédn de testimonios contradiscursivos desde la
practica audiovisual es una forma de evidenciar las tensiones
entre memorias. Analizados en retrospectiva, estos tres
documentales se inscriben como productos de memoria @y
testimonio, en tanto que poseen narrativas y fracturas sobre
hechos histéricos traumaticos desde la visidén de aquellos 'sin
voz'. En los tres, las voces disidentes vy sSus procesos
subjetivos moldean testimonios confrontativos que apelan a la
visibilizacién de la otra cara de la historia. En ese sentido,
"el testimonio se hace necesario precisamente porque la
especificidad de 1la experiencia social es abstraida por
teorias y estrategias de una politica nacional que no tiene
como meta real los intereses de 1los sectores subalternos”
(Yadice, 1992: 216). Bajo esta ldbégica, la hegemonia discursiva
que prioriza historias por encima de otras, establece
dindmicas de represidn y silencios para eventualmente derivar
en el olvido de determinados testimonios gque pongan en jaque
la verdad histérica y todo cuanto involucra. Sin embargo, la
existencia de peliculas como Alias Alejandro, Dancing with the
Incas y Agripino deja entrever las muchas capas de
interpretacidén con relacidén a un mismo hecho, a la vez que
responden al silencio a través de la colocacidén de voces en la
esfera publica. Segun Jelin (2011), "los pasados que parecian

olvidados definitivamente, reaparecen y cobran nueva vigencia
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a partir de cambios en los marcos culturales y sociales dque
impulsan a revisar y dar nuevo sentido a huellas y restos, a
los que no se les habia dado ninguin significado durante
décadas o siglos". Al respecto, la consolidacidén del cine como
herramienta politica y social, 1los avances tecnoldgicos dque
facilitaron la filmacidén, y la apertura entre culturas para la
colaboracidén, fueron elementos <clave en la realizacidén de
estos filmes. En este contexto, la construccidén de memorias
confrontativas invita a repensar la historia no como algo
estdtico y unilateral, sino como un conglomerado movedizo en
el que 1interacttan diversas voces e 1interpretaciones que
varian seguin el periodo histdérico. Asimismo, la temporalidad
pasado-futuro que surge en retrospectiva de estos productos
audiovisuales, sugiere un retorno al pasado con miras a la
reconfiguracién, —o reconciliacién—, en el tratamiento de 1la
memoria y la historia; a cobrar un nuevo sentido con el paso
del tiempo.

Cada filme ofrece un registro de un momento particular en
la historia nacional de PertG: la lucha campesina en el marco
de la reforma agraria, la musica contestataria fruto de 1la
violencia estatal vy terrorista, o historias que evocan las
acciones del MRTA desde la visiédn familiar. En el imaginario
colectivo, la identidad peruana contempordnea no puede negar
ni olvidar ninguno de estos eventos, estdn interiorizados en
su historia como nacidén de tal forma que figuran en la cultura
y la sociedad. Sin embargo, ;qué sucede cuando estos eventos
son abordados desde la perspectiva de un extranjero?
Lindgvist, Cohen y Cé&rdenas-Amelio no crecieron aprendiendo
sobre la reforma de Velasco en 1los libros de texto, ni
escucharon huaynos o mulizas en alguna estacidén de radio, como
tampoco fueron bombardeados por reportajes televisivos sobre
Sendero Luminoso o el MRTA. Aunque el peso de esta ironia es
lo de menos, porque desde un lugar de enunciacidén ajeno al

Perd, las irregularidades y contradicciones entre las memorias
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oficiales y subjetivas pueden aparecer mas claras y contribuir
a la autocritica. En todo caso, lo que resalta es cdémo estos
realizadores extranjeros pudieron ver las brechas entre grupos
sociales vy sus conflictos, vy con qué maestria lograron
encapsular narrativas con gran peso discursivo e histérico.

La mirada que sobresale entre todas las contradicciones
contenidas en estas tres peliculas arroja luz sobre 1la
oscuridad, como los silencios y omisiones de la historia, gque
a través de testimonios como el de Agripino, Mari o Alejandro
lograron resignificarse. A lo que apuntan es a un
autoconocimiento més profundo en el que las 'memorias
periféricas' también estdn incluidas, donde la subjetividad
del realizador, los protagonistas vy la audiencia puedan
nutrirse en un mismo proceso de asimilacién y configuracidn de
la memoria nacional. Lo que promueven los contradiscursos no
solamente responde a un impulso de implantar una determinada
verdad 'y cuestionar lo hegemdbnico, sino a mostrar las
subjetividades, especialmente las reprimidas, como también a
representar las ausencias y olvidos, pues toda narrativa
implica seleccidén 'y exclusiédn. Los soportes pueden ser
variados, y en este caso el cine es uno de ellos: vehiculo de
lo testimonial, registro histédrico y de la falta de cohesidn
entre discursos, y huella atemporal de la memoria. Agripino,
Dancing with the Incas y Alias Alejandro engloban historias,
tensiones y reconciliaciones, agencia vy represidn, pasado,
presente y futuro. Son productos complejos gque han ido
enriqueciéndose con el tiempo porque no plantean una sola
verdad, poseen la cualidad de dejar espacio a recuerdos Yy
olvidos, a las emociones y fracturas que surgen en el acto de
rememorar, Un pProceso gque nunca acaba y encuentra su fuerza en
la wvariabilidad. Su contradiscursividad radica en gque no solo
contienen voces divergentes que promuevan una uUnica realidad
por encima del resto, pues se abren a una perspectiva multiple

e 1incluyen otras voces e 1interpretaciones; dejando entrever
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las muchas capas gque <recubren la memoria sin seflalar
absolutos, y asimilando su agencia en la construccidén de la

historia.

Bibliografia

Augé, Marc (1998). Las tres figuras del olvido. En Las formas

del olvido (pp. 28-43). Barcelona: Gedisa.

Bernedo, Karen (2017) . Postmemoria y disidencia: dos
experiencias del cine documental realizadas por parientes
de militantes de Sendero Luminoso y el MRTA. En Kogan,
Pérez Recalde y Villa Palomino (editores) EI Peru desde
el cine: plano contra plano (Pp. 99-114) . Lima:

Universidad del Pacifico.

Godoy, Mauricio (2017). "Alias Alejandro vy Sibila, retrato
familiar del conflicto armado interno en el Peru", en

Revista Conexidn, PUCP, 7, 32-47.

— (2013). Alias Alejandro. En 180° gira mi cémara. Lo
autobiogradfico en el documental peruano (pp. 186-192).

Lima: PUCP.

Hall, 1Ingrid (2013). La reforma agraria, entre memoria Yy
olvido (Andes Sur peruanos)", en Revista Anthropologica,

31, 101-125.
Jelin, Elizabeth (2011). "Subjetividad y esfera publica: E1l

género y los sentidos de familia en las memorias de la

represidén", en Revista Politica y Sociedad, 48, 1-18.

Cine Documental, 24, 2022, ISSN 1852 4699, P 178



Cine Documental

— (2002). Trauma, testimonio y verdad. En Los trabajos de la

memoria (pp. 79-95). Espafa: Siglo XXI.

— (2002). Historia y memoria social. En Los trabajos de la

memoria (pp. 63-78). Espafa: Siglo XXI.

Matos, José (1984). El1 nuevo rostro urbano: la forja de una
identidad. En Desborde popular y crisis del Estado (pp.

70-95). Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

Mendoza, Zoila (1995). "Reviewed Work(s): Carnival 1in Q'eros
by John Cohen: Dancing with the Incas by John Cohen", en

Latin American Music Review, 16, 2060-264.

Milton, Cynthia (2018). Introduccidén. E1l arte fracturado desde
el pasado fracturado. En Cynthia E. Milton (editora) FEI1
arte desde el pasado fracturado peruano (pp. 15-52).

Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

Poole, Deborah (1991). El1 folclore de la violencia en una
provincia alta del Cusco. En Henrique Urbano (compilador)
Poder vy violencia en Los Andes (pp. 277-297). Peru:

Centro de Estudios Regionales Andinos.

Portales, Rodrigo (2006). "Entrevista con Alejandro Cardenas-
Amelio", entrevista publicada en Cinencuentro,

https://www.cinencuentro.com/entrevista-alejandro-

cardenas/

Ruffinelli, Jorge (2005). Documental politico en América
Latina. Un largo y un corto camino a casa (década de 1990
y comienzos del siglo XXI). En Josetxo Cerddn de 1los
Arcos y Mirito Torreiro (coord.) Documental y vanguardia

(pp. 285-347). Esparfia: Catedra.

Cine Documental, 24, 2022, ISSN 1852 4699, P 179


https://www.cinencuentro.com/entrevista-alejandro-cardenas/
https://www.cinencuentro.com/entrevista-alejandro-cardenas/

Cine Documental

Ruiz, Isaac (2020). "Bailando con los Incas o la construccidn

de la nostalgia", articulo sin publicar.

Saylor, Nicole (2020). "There is No Eye: The John Cohen
collection is ready for —research", en Library of

Congress, https://blogs.loc.gov/folklife/2020/07/there-

is-no-eye-the-john-cohen-collection-is-ready-for-

research/

Segui, Isabel (2016). "Cine-Testimonio: Saturnino Huillca,
estrella del documental revolucionario peruano", en Cine
Documental, 13, 54-87.

Yadice, George (1992) . "Testimonio vy concientizacién", en
Revista de Critica Literario Latinoamericana, 36, 211-
232.

Filmografia

Cadrdenas-Amelio, Alejandro (2005), Alias Alejandro, Sabotage

Films GmbH, ZDF, (Pert), 93 min.

Cohen, John (1992), Dancing with the Incas. Huayno Music of

Peru, (Pert), 58 min.

Izcue, Nora (1973), Runan Caycu, ICAIC, (Perd), 38 min.

Lindgvist, Jan (1977), Agripino, (Peru), 55 min.

Cine Documental, 24, 2022, ISSN 1852 4699, P 180


https://blogs.loc.gov/folklife/2020/07/there-is-no-eye-the-john-cohen-collection-is-ready-for-research/
https://blogs.loc.gov/folklife/2020/07/there-is-no-eye-the-john-cohen-collection-is-ready-for-research/
https://blogs.loc.gov/folklife/2020/07/there-is-no-eye-the-john-cohen-collection-is-ready-for-research/

Cine Documental

Notas

! E1 problema indigena, que como bien sefiala Fernando Fuenzalida (1970),

es "uno de los subproductos de un esfuerzo encaminado a racionalizar vy
asimilar plenamente ese contexto en una todavia no formada conciencia
nacional, sensible hasta el exceso al humus extranjero en que se nutren
sus raices culturales (...) Lo indio ha presentado una manera de
paisaje estatico sobre cuyo fondo la vida del pais se desenvuelve y se
destaca en lo histérico y actual” (pp.l6 y 19).

> En 1984, los flujos migratorios que llegaron a la capital hicieron de
Lima el escenario de un gran desborde popular, cuyos protagonistas
fueron los campesinos andinos. Para Matos Mar (1984), se trata de una
nueva poblaciédn que trae consigo sus propios estilos, y "Lima muestra
un nuevo rostro y comienza a perfilar una nueva identidad" (p. 80).

3 Sobre este punto, Anibal Quijano (2000) sefiala que una de las
consecuencias de la reapropiacidén de la cultura hegemdnica y el olvido
obligatorio de la cultura prehispénica durante la congquista, tuvo como
resultado que "los dominados aprendieron primero a dar significado vy
sentido nuevo a los simbolos e imédgenes ajenos, y después a
transformarlos y subvertirlos por la inclusién de los suyos propios"
(p. 125).

* Por violencia periférica me refiero a la violencia acaecida en los
lugares donde el Estado tiene menor vigilancia y desarrollo, como
sucedidé en el caso particular del gobierno peruano con la Amazonia Yy
Andes.

® Agradezco a Isaac Ruiz, en su ensayo "Bailando con los Incas o la
construccién de la nostalgia" (2020), por esta observacidén tan atinada
sobre la composicién de Illanes.

® Informacién obtenida de entrevista a Jan Lindgvist por Alonso
Quinteros y Mauricio Godoy (Peru, 2019).

" En la mesa de discusién realizada en la Sala Robles Godoy, al
finalizar la proyeccién de Agripino (Peru, 2019).

® La revolucién del sonido sincrénico: "Desde el momento en que las
cdmaras de cine dejan de estar atornilladas al piso y encerradas en un
estudio, se abre un mundo diferente para el cine documental" (Gumucio,
2014: 28).

9

Un periodo de pugna en el que la poca libertad de expresidén incentivd

la creacidén de peliculas, canciones, libros y movimientos militantes
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que pretendian subvertir las represiones y 'despertar' a la sociedad;
sin embargo, fue un periodo de suma violencia, en el que a la par de
estas creaciones, se efectuaron incontables crimenes de Estado, ademés
de leyes cinematogrdficas que impedian la circulacidén de determinados
contenidos.

10 vyer por ejemplo, Los Rubios (2003) de Albertina Carri, Sibila (2012)
de Teresa Arredondo, EI color del camaledn (2017) de Andrés Libbert, EI
pacto de Adriana (2017) de Lissette Orozco, y Algo quema (2018) de

Mauricio Ovando.
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