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Compañero Raymundo 

Juana Sapire y Cynthia Sabat, Buenos Aires, Sudestada, 2017. 

por Eugenia Guevara 

 

Compañero Raymundo realiza un aporte fundamental y necesario a 

la historia del cine político argentino ya que da a conocer con 

profundidad y de forma exhaustiva la travesía de Raymundo 

Gleyzer (Buenos Aires, 1941-1976), el cineasta político más 

importante que tuvo la Argentina, desaparecido en mayo de 1976 

por el terrorismo de Estado; y lo hace a partir de la voz de 

Juana Sapire (Rosario, 1943), quien fue durante muchos años su 

compañera afectiva, profesional y de militancia. 

La historia es contada de manera cronológica en una primera 

persona, que por momentos aparece neutralizada, y que asimila 

los testimonios inéditos de Humberto Ríos, José Martínez Suárez, 

Alejandro Malowicki, Nerio Barberis, Jorge Denti, Hugo Álvarez, 

Gustavo Mac Lennan, y Peter S. Schumann, entre otros. El relato 

se completa, además, con una minuciosa investigación que expone 

por primera vez documentos como planes, notas y contratos de 

producción, programas y afiches de exhibiciones en festivales, 

críticas y publicaciones en diarios y revistas, cartas, 

telegramas y fotografías.   
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Entre los Agradecimientos y la Introducción, un apartado 

denominado “Sobre Compañero Raymundo” explica que el proyecto de 

escritura del libro nació a fines de 2010, cuando Juana Sapire 

viajó a Buenos Aires desde Nueva York –donde reside (al igual 

que Diego, el hijo que tuvo con Gleyzer) desde 1977– para 

declarar por la desaparición de su esposo, en el marco de la 

causa por el Centro Clandestino de Detención “El Vesubio”, 

último destino conocido del director tras su secuestro. En esa 

ocasión, la periodista Cynthia Sabat la acompañó y le propuso 

escribir un libro sobre la historia vivida junto a Gleyzer y el 

grupo Cine de la Base. Luego, Sabat viajó a Nueva York en 2011 y 

2014 para registrar el testimonio de Sapire, quien conserva y 

preserva en esa ciudad el rico archivo de Gleyzer, quien, como 

se señala en el volumen, era metódico y ordenado, lo que permite 

conocer una gran cantidad de material, en su mayor parte 

transcripto en forma íntegra y textual. 

Compañero Raymundo comprende 14 capítulos más un Epílogo, en 255 

páginas, que narran la historia desde antes de que Juana Sapire 

se uniera a Raymundo Gleyzer, ya que en el primer capítulo 

asistimos al relato autobiográfico de la infancia y la pubertad 

de la autora. A los 12 años, conoció en una salida con amigos a 

un muchacho alto, rubio y de ojos celestes, llamado Raymundo 

Gleyzer, con quien volvería a encontrarse esporádicamente. A sus 

16 años y a los 18 de él comenzaron una relación, pronto un 

matrimonio, que los tornó inseparables durante casi 15 años. El 

libro también se extiende después de la desaparición de Gleyzer: 

dando cuenta de la búsqueda y el pedido por su vida, realizado 

en Argentina y desde Estados Unidos y Europa, por sus familiares 

y amigos, organizaciones de derechos humanos y asociaciones 

integradas por intelectuales y cineastas; y siguiendo a Juana y 

Diego Gleyzer, y a otros integrantes del Cine de la Base, en su 

largo camino hacia el exilio, lo que incluye la realización del 

documental Las AAA son las tres armas (Cine de la Base, 1979). 

También relata el intento fallido de regresar al país de Sapire 

con su hijo a mediados de la década del ochenta y, por último, 

en el Epílogo, desarrolla el juicio por la causa del Vesubio. 
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Un aspecto importante del libro es que cuando aborda la 

producción cinematográfica de Gleyzer, lo hace considerando 

todos los aspectos relacionados con el film: la investigación 

previa, el rodaje, la post-producción, la exhibición y la 

recepción, como ningún estudio lo había hecho hasta ahora. De 

esta forma, encontramos que desde su primer cortometraje 

documental La tierra quema (1964), filmado en el nordeste de 

Brasil; hasta Los traidores (1973), la ficción que desnuda la 

corrupción del sindicalismo argentino, pasando por el documental 

México, la revolución congelada (1971), el cine de Gleyzer 

siempre generó encendidas reacciones. Además de deconstruir cada 

película (en ocasiones con fragmentos de los guiones), se la 

contextualiza, lo que permite una acabada comprensión del 

material, incluso para quien no hubiera visto alguna de las 

producciones trabajadas. 

El capítulo 2 repasa la infancia y la adolescencia de Gleyzer, 

hijo de un matrimonio de actores fundadores del teatro IFT, 

estudiante de cine en la Escuela de Bellas Artes de La Plata, 

carrera que abandona para rodar su primer documental en Brasil, 

La tierra quema. Originalmente había sido un proyecto llamado 

Nordeste 63, de Jorge Giannoni, quien a las pocas semanas de 

comenzar a trabajar en él junto a Gleyzer, se dio de baja. 

Gleyzer continuó, primero conviviendo y luego filmando a esa 

familia castigada por la sequía y el hambre en el sertão.  

La tierra quema tuvo una premiada participación en festivales 

internacionales. Fernando Birri le escribió desde Roma una carta 

a Gleyzer, con comentarios sobre la película. La había visto en 

la V Reseña del Cine Latinoamericano en Génova y por lo que le 

contaba, Gleyzer se enteraba de que le habían quitado los cinco 

minutos finales. En su respuesta, Gleyzer le escribe a Birri, 

que esa parte robada habla de cifras, que “cada 42 segundos 

muere una criatura”, aunque aclara que ese no es el motivo de la 

indignación de “los señores árbitros de la vergüenza”: “en el 

final del corto la madre le coloca al nenito una imagen de 

Cristo. El nene la mira, se levanta, la pone en penitencia 

contra la pared, y se vuelve a sentar esperando en foto fija...” 
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(39). Ese último plano dio que hablar, como revela la 

documentación. En 1965, el director chileno Aldo Francia, 

presidente del III Festival de Cine Aficionado de Viña del Mar, 

le mandó una carta a Gleyzer, donde además de alabar la 

fotografía de La tierra quema (rubro por el que había sido 

premiada en ese festival), le reclamaba por el plano final, una 

imagen que “aparece falsa”: “Creemos que con una tijera el film 

hubiera mejorado enormemente” (41), aconseja. La respuesta de 

Gleyzer no se hizo esperar y le explicó el proceso de 

investigación llevado a cabo para concluir: “Me parece poco 

oportuna su apreciación de que ‘con una tijera el film...’ ya 

que La tierra quema no fue el producto de la improvisación sino 

del estudio serio tanto socio-económico como fílmico. Y si a 

nosotros nos ha parecido que no iba tijera, debe ser nomás” (42).  

En los capítulos 3 y 4 se aborda el encuentro con Jorge Prelorán 

y la antropóloga Ana Montes, y las producciones realizadas por 

encargo de universidades nacionales, en base a investigaciones 

previas de Montes: Ceramiqueros de Traslasierra y Pictografías 

del Cerro Colorado (1965), a pedido de la Universidad Nacional 

de Córdoba; y Ocurrido en Hualfìn y Quilino (1966), solicitados 

por la Universidad Nacional de Tucumán y el Fondo Nacional de 

las Artes, filmados con Prelorán.  

Al mismo tiempo, se recorre la tarea de Gleyzer como cronista y 

camarógrafo del noticiero Telenoche de Canal 13, para el que 

produjo unas 200 notas. Ese periodo de su vida pasó a la 

historia porque fue el primer cronista argentino en viajar a las 

Islas Malvinas. Su reportaje Nuestras Islas Malvinas, del que se 

incluye parte del guion en el libro, fue el Impacto Periodístico 

del año 1966.  

Luego, Gleyzer y Sapire viajaron por Europa (Bulgaria, 

Yugoslavia, Grecia, Francia, Gran Bretaña), desde donde enviaron 

notas para Telenoche. Dos momentos importantes de este largo 

viaje son: la llegada a Cuba, poco después de la muerte de 

Ernesto “Che” Guevara; y Londres, donde conocen a un matrimonio 

norteamericano que les presentará luego en Nueva York al 
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matrimonio Susman. Bill Susman se convertiría no solo en amigo 

de Gleyzer, también sería el productor de sus películas. 

El encuentro con los Susman y la realización de la primera pelí-

cula producida por Bill, México, la revolución congelada, se 

desarrolla en los capítulos 5 y 6. Rodada en forma clandestina 

(incluso se ocultaron sus verdaderos objetivos al candidato a la 

presidencia por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), 

Luis Echeverría, a quien Gleyzer y Sapire pudieron acompañar y 

filmar durante toda la campaña), la película es la “culminación 

de varias ideas que habían preocupado a Raymundo desde siempre” 

(88): por un lado, el problema agrario, y por el otro, la idea 

de que los países latinoamericanos compartían los mismos proble-

mas. En la película, como cuenta Sapire, encargada del sonido, 

querían darle voz a los que no la tenían y en ese tren, no solo 

les pusieron micrófonos, sino también auriculares para que se 

escucharan, porque “eso es lo más auténtico que se puede lograr 

en un documental, que otro se exprese” (94).  

México, la revolución congelada fue completada por filmaciones 

de archivo pertenecientes a Salvador Toscano Barragán –un 

pionero del cine fallecido en 1947 que había luchado junto a 

Pancho Villa y Emiliano Zapata– y fotografías solicitadas a una 

revista sobre la masacre de Tlatelolco, en 1968. Una vez 

finalizada, la película fue censurada tanto en México como en la 

Argentina. El libro incluye documentos que dan cuenta de la 

lucha para poder exhibirla. Por un lado, está el memorándum del 

Ente de Calificación Cinematográfica que entonces presidía 

Ramiro de la Fuente, prohibiéndola; por otro, hay críticas y 

notas sobre ella en diversos medios, desde diarios argentinos, 

hasta publicaciones extranjeras, como el semanario uruguayo 

Marcha, The Guardian o la Agencia France Press. Mientras tanto, 

el documental era exhibido y premiado en festivales y vendido a 

distribuidores internacionales. En 1972, nació Diego, y recién 

en 1973, se estrenó en la Argentina México, la revolución 

congelada, mientras Octavio Getino estaba frente al Ente de 

Calificación Cinematográfica 
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A comienzos de la década del setenta, la militancia en el PRT-

ERP (Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Revo-

lucionario del Pueblo) ya era un hecho, y es el aspecto que se 

desarrolla en el capítulo 7. “Al principio de mi relación con 

Raymundo, el cine y la vida eran lo mismo; cuando empezamos a 

militar, al cine y a la vida se les sumó la militancia, los tres 

se mezclaban, no había límite” (123). Entonces, llegaron los co-

municados filmados, Swift 1971 (1971), que Gleyzer realizó con 

Álvaro Melián, Nerio Barberis, Gustavo Mac Lennan y Sapire, y 

fue el germen de Cine de la Base. Luego, mientras rodaban Los 

traidores, ocurrió la fuga del penal de Rawson y la Masacre de 

Trelew, el 22 de agosto de 1972.  Por lo que decidieron hacer Ni 

olvido ni perdón (1972). En relación con ambas, se incluyen 

fragmentos de los guiones. 

El capítulo 8 permite conocer detalles sobre el rodaje de Los 

traidores, la película más importante del grupo. Basada en un 

cuento de Víctor Proncet –quien encarna a Barrera, el 

sindicalista que se autosecuestra para ganar las elecciones del 

gremio y pasa los días escondido con su amante–, fue rodada 

clandestinamente. El siguiente capítulo aborda su exhibición en 

festivales internacionales, y de forma clandestina en el país; y 

el rodaje de Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan 

(1974), sobre la huelga obrera en la fábrica metalúrgica INSUD, 

donde los trabajadores morían por contaminación por plomo en la 

sangre. El 4 de enero de 1974 se publicó en la revista Nuevo 

Hombre, ligada al Frente Antiimperialista y Socialista (FAS), un 

manifiesto del, que según afirma Sapire es probable que fuera 

escrito por Gleyzer. El documento –que se reproduce completo– 

estipulaba que el artista revolucionario debía servirse del 

medio artístico, tal como lo había hecho la burguesía, pero con 

el objetivo de plasmar la ideología del proletariado. Critica al 

“cine popular” de entretenimiento, un “opio que embrutece”, 

cuando no hace “una apología del orden burgués reprimiendo y 

tergiversando toda expresión cultural surgida realmente del 

pueblo” (154). También convoca a desarrollar un cine clasista y 

militante desde el punto de vista del proletariado y explicita: 
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“Nuestra propuesta es propagandizar en las bases, a través del 

cine, la historieta, la foto-novela, y por todos los medios 

gráficos y audiovisuales, las ideas del socialismo y el programa 

del FAS” (154). Por último, informa que el Cine de la Base tiene 

regionales en gran parte del país, invita a sumarse al grupo y 

ofrece el acceso a sus películas. 

Resulta claramente ilustrativo del pensamiento de Gleyzer y del 

Cine de la Base un pasaje de la entrevista informal que le 

realizó el investigador alemán Peter Schumann, que estaba 

visitando a Humberto Ríos, en enero de 1973. Shumann había visto 

Los traidores, le había impactado, y la había mostrado en el 

Forum de la Berlinale. Entonces, durante la charla con Gleyzer, 

en la que hablan de la forma de producir y de exhibir este tipo 

de películas, Schumann le pregunta por la surrealista escena del 

entierro, en el sueño de Barrera, que le resulta “irritante” y 

“está fuera del estilo general del film”, lo que había provocado 

numerosos debates en Berlín. Gleyzer le contesta que esa “no es 

una discusión berlinesa, si no universal” (162) y que, dado que 

la película tiene un objetivo utilitario y no artístico, si las 

bases hubieran rechazado la escena, la hubieran cortado. Dice 

que los intelectuales opinaron que esa parte era de otro estilo; 

sin embargo, cuando la proyectaron para la clase obrera, su 

destinataria, descubrieron que esa parte les provocaba mucha 

risa, que era un alivio y la comprendían perfectamente (163). 

En los capítulos 10, 11 y 12, se relata lo que sucede en el país 

tras la muerte de Juan Domingo Perón (en julio de 1974), con el 

advenimiento del golpe de Estado, el 24 de marzo de 1976, y en 

la vida de Gleyzer, ya separado de Sapire. Mientras recorre 

festivales con Los traidores, comienzan en el país las 

persecuciones por razones políticas. Cuando, recién llegado 

desde Estados Unidos fue secuestrado, el 27 de mayo de 1976, era 

considerado una de las voces más importantes del “nuevo cine 

militante latinoamericano”. Es así que su desaparición originó 

pedidos de la comunidad internacional, por su paradero primero, 

por su vida después. Mientras eso sucedía, Sapire y su hijo, 

comenzaban su exilio, primero en Lima, Perú, y luego en Nueva 
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York. 

Por último, el libro se refiere a la siguiente producción de 

Cine de la Base, Las AAA son las tres armas (1977), gestada por 

Jorge Denti junto con Barberis y Mac Lennan, quien le puso voz a 

la “Carta Abierta a la Junta Militar”, de Rodolfo Walsh, que 

estructura el guion. Denti viajó a Roma, mientras que la 

dictadura planeaba la “fiesta de todos”, el Mundial de Fútbol 

1978, y les mostró la película a Fernando Birri y a Cesare 

Zavattini, quienes la consideraron un documento de 

contrainformación indispensable sobre la realidad argentina y lo 

ayudaron a subtitularla en seis idiomas, y a hacerla llegar a 

canales de televisión europeos. La película ganó el premio de la 

crítica, FIPRESCI, en el Festival de Oberhausen, Alemania, en 

1978.   

Compañero Raymundo, un libro que equilibra narración y 

documentación, resulta indispensable para las investigaciones 

que se realicen en adelante sobre la obra de Gleyzer y Cine de 

la Base, así como también sobre el cine político latinoamericano, 

porque completa y profundiza cuestiones que hasta hoy habían 

sido abordadas de forma parcial o incompleta. Además, contribuye 

a retratar el imaginario de una época y de una generación que 

compartía intereses, búsquedas y referentes en todo el mundo. 

Por otro lado, la voz de Sapire, la de una sonidista –condición 

que se suma al hecho de que su voz sea la que se escuche y se 

exprese en el libro– constituye un testimonio invaluable para 

conocer detalles y formas de trabajo en relación con el sonido, 

tanto en las películas de Gleyzer y Cine de la Base, como en 

otras de la industria, cuyos equipos de sonido integró, 

dirigidas por realizadores como Hugo del Carril, Armando Bo, 

Luis Puenzo (Cap. 10) o Miguel Pereira, en La deuda interna 

(1988) (Cap. 14). 

 


