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Video nas Aldeias y los terrenos de conflicto indígena 

en Brasil  

 

Por Ian Erickson-Kery 

 

Resumen 

El presente ensayo aborda la relación entre la producción 

documental de Video nas Aldeias, una colaboración iniciada en 

1987 entre cineastas y antropólogos brasileños y varios grupos 

indígenas, y la ley. Traza las evoluciones legales y políticas 

en Brasil desde la ratificación de la constitución actual en 

1988, que consagró el derecho de demarcación de tierras 

indígenas, para argumentar que el proyecto da forma 

cinematográfica a las posibilidades e impases de la ley con 

respecto a las poblaciones indígenas, y más específicamente, a 

la aun parcialmente cumplida reivindicación de sus tierras. 

Visto de este modo, el proyecto no sólo interviene en las 

convenciones del cine etnográfico, sino también desafía más 

ampliamente las funciones establecidas de los conceptos legales 

de territorio y evidencia. El análisis detallado de películas de 

distintos periodos en la trayectoria del proyecto revela como el 

cine documental consigue complementar la ley de forma necesaria 

mientras contiene sus propios límites como herramienta de abogar. 

Sin embargo, la creciente hostilidad de las esferas legales y 

políticas hacia la cuestión indígena en Brasil demuestra la 

necesidad de formas culturales capaces tanto de insertarse en 

esas esferas como de mantener una distancia crítica de ellas. 

 

Palabras clave: Video nas Aldeias; derecho de demarcación de 

tierras indígenas; territorio; evidencia. 

 

Abstract 

This essay considers the relationship between the documentary 
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production of Video nas Aldeias, a collaboration initiated in 

1987 between Brazilian filmmakers and anthropologists and 

various Amazonian indigenous groups, and the law. It traces 

legal and political developments in Brazil since the 

ratification of the current constitution in 1988, which 

enshrined the right to indigenous land demarcation, arguing that 

the project gives cinematic form to the possibilities and 

impases of the law with respect to indigenous populations, and 

more specifically, to the only partially accomplished 

recognition of their lands. Seen in this light, the project not 

only intervenes in the conventions of ethnographic film, it also 

more broadly challenges the established functions of legal 

concepts of territory and evidence. Through detailed analysis of 

films from distinct periods in the trajectory of the project, 

the essay shows how documentary cinema supplements the law in a 

necessary fashion while containing its own limits as a tool of 

advocacy. The growing hostility towards the indigenous question 

in Brazilian legal and political spheres, however, demonstrates 

the necessity of cultural forms capable both of insertion into 

such spheres and of maintaining a critical distance from them. 

 

Keywords: Video nas Aldeias; right to demarcate indigenous lands; 

territory; evidence. 

 

Resumo 

O presente ensaio aborda a relação entre a produção documentária 

de Vídeo na Aldeias, uma colaboração iniciada em 1987 entre 

cineastas e antropólogos brasileiros e vários grupos indígenas, 

e a lei. Traça as evoluções legais e políticas no Brasil desde a 

ratificação da constituição atual em 1988, que consagrou o 

direito de demarcação de terras indígenas, para argumentar que o 

projeto da forma cinemática às possibilidades e impases da lei 

em relação às populações indígenas, e mais especificamente, à 

ainda parcialmente cumprida reivindicação das suas terras. Visto 
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deste modo, o projeto não só intervém nas convenções do cinema 

etnográfico, mas também desafia mais amplamente as funções 

estabelecidas dos conceitos legais de território e evidência. A 

análise detalhada de filmes dos distintos períodos na trajetória 

do projeto revela como o cinema documentário consegue 

complementar à lei de forma necessária enquanto contem seus 

próprios limites como ferramenta de advogar. Não obstante, a 

crescente hostilidade das esferas legais e políticas pelas 

questões indígenas no Brasil demonstra a necessidade de formas 

culturais capazes tanto de inserir-se nestas esferas quanto de 

manter uma distância crítica delas.  

 

Palavras-chave: Video nas Aldeias; direito de demarcar terras 

indígenas; território; evidência. 
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Uno de los primeros decretos de Jair Bolsonaro tras asumir la 

presidencia brasileña en enero de este año fue privar a FUNAI 

(la Fundación Nacional del Indio) de la responsabilidad de 

administrar la demarcación y protección de tierras indígenas y 

transferirla al Ministerio de Agricultura. En varias ocasiones, 

el presidente expresó su hostilidad hacia lo que llama una 

“industria” de demarcaciones, prometiendo frenarlas y hasta 

revocarlas. Su política indígena representa el agravamiento de 

un deterioro que se viene produciendo hace aproximadamente dos 

décadas. La constitución brasileña, ratificada en 1988, en medio 
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de la redemocratización del país, proclamó el derecho de control 

autónomo de tierras ancestrales y le encargó a FUNAI que 

demarcara todas estas tierras en cinco años. Ésta resultó ser 

una exigencia imposible de cumplir; sin embargo, en los años 90 

se realizó un intenso proceso de demarcación que se redujo en 

los 2000 hasta una moratoria, a todos los efectos, desde el 

segundo mandato de Dilma Rousseff (2015-16) (Pringle, 2015: 

1085). La inmensa expansión de la industria agropecuaria ha 

facilitado su creciente poder político hasta su apoteosis en el 

presente. Esta trayectoria, sin duda, ha tenido repercusiones 

graves en cuanto a la cuestión indígena.  

 El presente artículo abordará la evolución de la política 

indígena brasileña durante las últimas tres décadas a través de 

la producción de Video nas Aldeias (Video en las aldeas) y su 

fundador Vincent Carelli. Carelli, quien había trabajado para 

FUNAI en los años 70, dio inicio a Video nas Aldeias en 1987 con 

el propósito de abogar por los grupos indígenas que, en esa 

época, comenzaban a revindicar sus derechos territoriales. Junto 

con la antropóloga Virginia Valadão descubrió inmediatamente que 

el proyecto no podía constar de una mera documentación 

unidireccional. Los grupos con los cuales trabajaban exigían, de 

varios modos, participación en los procesos de producción y por 

extensión, su propia representación. Es decir, ellos entendían 

plenamente el papel de la cámara como un dispositivo de contacto 

con la sociedad brasileña. Como Pat Aufderheide comenta, “era un 

momento en el que los indígenas se acostumbran a emplear el 

video en negociaciones políticas con los brasileños, y así a 

asociar la narración con la defensa cultural” (Aufderheide, 2008: 

28). Mientras los cortometrajes tempranos, como veremos, 

emplearon estrategias documentales tradicionales como entrevista 

y voz en off, gradualmente se desarrolló un modo más directo, de 

estilo cinema verité. Se abrió, entonces, un campo de 

experimentación que llevaría a Carelli, en colaboración con la 

cineasta Mari Corrêa, a descentralizar el proyecto y dar plena 
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autonomía a los grupos indígenas en la producción de películas, 

empezando por un programa de talleres cinematográficos en 1997 

(Aufderheide, 2008: 28).  

 La mayoría de los comentarios sobre Video nas Aldeias se 

han centrado en dos cuestiones principales: primero, sus 

implicaciones para la tradición de cine etnográfico (ver Ruby, 

1992; Ginsburg, 1999; Furtado, 2019) y segundo, su repercusión 

con audiencias tanto en Brasil como en el circuito de cine 

documental internacional (ver Aufderheide, 1995; Aufderheide, 

2008). Rachel Moore, discutiendo el proyecto Kayapó, un 

precursor de Video nas Aldeias en el que trabajó Carelli, ataca 

las premisas del video “directo” indígena por, “aligerar la 

carga moral de la representación” y, a la misma vez, reinstaurar 

el fetiche de “lo primitivo” (Moore, 1992: 17). Moore argumenta 

que “el ‘placer del espectador deriva no de participar 

directamente en el contenido de la película, sino de discernir 

el residuo mimético activado por el encuentro entre primitivo y 

civilizado. Si el contacto es, de hecho, el mito que nos define, 

el video indígena se vuelve una larga performance de ese mito 

por su recepción en el primer mundo” (Moore, 1992: 21). En 

cambio, Aufderheide, discutiendo Video nas Aldeias, propone que 

las audiencias internacionales a menudo se decepcionan con lo 

que ven en los videos porque no colman sus expectativas de 

indígenas “puros,” “congelados en el tiempo,” “trágicamente 

condenados” y “penosos” (Aufderheide, 2008: 29). 

 El siguiente análisis considerará el problema de contacto 

más en términos legales que culturales, centrándose más en la 

lucha por los derechos territoriales que en la cuestión de 

recepción en el mundo “occidental”. Es decir, en vez de entender 

el contacto solo como una relación entre lo representado y el 

espectador, interrogaré la cuestión de contacto según se 

desarrolla en el territorio, con el involucramiento de actores 

de varias posiciones sociales y legales. De este modo, la cámara 

es un mediador entre varios, incluyendo la ley. A su vez, la 
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imagen del indígena -como se consume en el occidente- se vuelve 

secundaria en relación con su representación ante la ley. 

Evidentemente la representación cultural y la representación 

legal están interrelacionadas, pero no son sinónimas; la 

cuestión de territorio y demarcación, por ejemplo, tiene mucho 

más que ver con la segunda, dado que va mucho más allá de la 

imagen. En otras palabras, existe una tendencia a centrarse 

analíticamente en la idea o la imagen de contacto sin lidiar con 

su realidad y los procesos históricos e institucionales que la 

definen. Las múltiples escenas de contacto en las películas en 

cuestión -contacto no solo con los cineastas sino también con 

agentes del Estado, estancieros, asesinos a sueldo y peatones- 

no son re-presentaciones de acontecimientos históricos, sino 

evidencias de las múltiples formas de contacto que los indígenas 

enfrentan hoy en día. Sólo en 2017, la justicia brasileña 

procesó casi 700 casos de invasión belicosa en territorios 

indígenas, una cifra que va aumentando dado a políticas que 

favorecen cada vez más a los terratenientes (Cavalcanti, 2019). 

Carelli y Video nas Aldeias, a lo largo de tres décadas, han 

formado parte de esta dinámica con el doble papel de 

observadores críticos y participantes. En el espacio entre estos 

dos papeles surgen ambigüedades a la vez incómodas y reveladoras. 

En un intento de entender esta contradicción más allá de la 

mirada cinematográfica occidental, la examinaré frente a las 

negociaciones y evoluciones de la ley.  

 La producción de Video nas Aldeias interroga la compleja 

relación entre “hecho” (lo que se registra) y “evidencia” (lo 

que se moviliza a través de estructuras interpretativas o 

legales para hacer declaraciones fácticas, sobre todo frente al 

Estado). En el contexto indígena, esta relación se complica por 

la presencia de múltiples estructuras interpretativas, a veces 

irreconciliables, que pesan en los mismos eventos. La 

intraducibilidad de ciertas narrativas o ciertos conceptos entre 

los sujetos indígenas y sus observadores -al otro lado de la 
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cámara o de la pantalla- refleja problemas de traducibilidad en 

el ámbito legal, en el cual hay una fricción entre conceptos 

indígenas de territorio y las estructuras legales que reparten 

la tierra como propiedad privada o dominio público, custodiado 

por el Estado. Un aspecto central de la defensa que hace Video 

nas Aldeias por parte de sus colaboradores indígenas es subrayar 

la relación ambivalente entre hecho y evidencia documental para 

comunicar una disyunción paralela entre experiencia indígena y 

jurisprudencia legal. Esto tiene el doble efecto de mostrar los 

límites de la ley y señalar posibles modificaciones de ella para 

mejor atender a las exigencias indígenas. Veremos cómo Video nas 

Aldeias no sólo representa, sino también da forma a impases y 

fracasos legales. También veremos otros casos en los cuales 

suceden triunfos en la alteración de los procesos legales, 

alteraciones que las películas buscan captar en su forma. En 

otras palabras, la forma en que los documentales presentan 

evidencia es capaz tanto de apoyar como de criticar los 

procedimientos legales.  

 El registro audiovisual de grupos indígenas puede implicar 

una reivindicación de territorio como la constitución brasileña 

consagra -así como el registro de violencia puede implicar 

culpabilidad- pero la aplicación de la ley es altamente 

imprecisa, como el lento y complejo procedimiento de demarcación 

lo demuestra. Como veremos, Video nas Aldeias ha presentado, en 

varias ocasiones, material grabado como evidencia a diferentes 

cortes y a la sociedad civil. Sin embargo, la forma de los 

documentales sugiere un esfuerzo para evitar su inscripción en 

el lenguaje de la ley. La ambivalencia del proyecto hacia la ley 

ha aumentado a lo largo de las décadas junto con la 

intensificación de las hostilidades en el ámbito político-legal 

brasileño. Para trazar este movimiento, compararé algunos 

cortometrajes tempranos claves con dos largometrajes recientes, 

Corumbiara (2009) y Martíro (2016), destinados para su 

distribución en línea. Esta trayectoria revela la tensión 
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inherente en cualquier aproximación a la cultura indígena a 

través de las instituciones y los modos de representación 

occidentales -una tensión que resulta productiva en algunas 

instancias y limitante en otras.  

Los desafíos representacionales y legales enfrentados por 

el proyecto pertenecen a la carga histórica de una noción de 

territorio vinculada a proyectos de expansión nacional y 

regímenes de acumulación capitalista. Esta noción tiene raíz en 

el principio legal romano de res nullius, o “propiedad” sin 

dueño, que puede ser captada a través del acto de occupatio, o 

la primera demanda hecha por un sujeto legal del Estado. La 

exclusión de no sujetos como esclavos muestra los límites 

evidentes de este “derecho” de posesión supuestamente libre; 

bajo el principio, lo que no es propiedad no es tenido en común 

sino propiedad futura de quien pueda captarla forzosamente. Este 

principio se aplicó a la expansión territorial a partir del 

proceso de conquista de América entre los siglos XV y XVII, a 

través de lo cual tierras indígenas se consideraban 

efectivamente terra nullius por la supuesta falta de “cultivo”. 

La articulación legal de este argumento tomó forma distinta bajo 

diferentes regímenes, sin embargo, tanto en Brasil como en las 

colonias inglesas en América del Norte impulsaba el dominio 

violento de terratenientes europeos sobre el territorio. 

 Carl Schmitt (2002) muestra el papel fundamental que los 

procesos de conquista tuvieron en lo que entendemos como el 

Estado moderno y su territorio. Sitúa el origen de la doctrina 

de administración legal de territorio fijo -es decir, el sistema 

moderno de estados soberanos- en el repartimiento de tierras 

coloniales en las Américas a partir del siglo XV con la firma 

del Tratado de Tordesillas entre España y Portugal. 

Fundamentalmente, Schmitt señala que la formación de doctrinas 

legales vinculadas al establecimiento de líneas de frontera 

también dio lugar a un nuevo concepto de “guerra justa” (jus ad 

bellum) según la cual la guerra se justificaba en territorios 
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que permanecían más allá de las líneas establecidas: es decir, 

el espacio no colonizado por sujetos europeos. La persistencia 

de esta modalidad legal sigue contribuyendo a la irregularidad 

de la aplicación de la ley en espacios ajenos a los centros de 

jurisdicción, entre ellos, las partes remotas de Amazonia.  

Desde la colonización de Brasil, el sistema legal 

portugués favoreció una noción de “cultivo” impulsado por el 

repartimiento de enormes capitanias y sesmarias a familias 

vinculadas a la monarquía. Ellas eran obligadas a demonstrar su 

dominio sobre estos territorios bajo la pena de devolución de 

las tierras a la corona. Cuando Brasil se volvió independiente 

de Portugal en 1822, las tierras no pobladas fueron “devueltas” 

al estado, ganando la designación terra devoluta. A lo largo del 

siglo XIX, la percibida necesidad de “desarrollar” estas tierras 

impulsó varios proyectos estatales de colonización interior, 

ahora bajo propietarios más pequeños en vez de latifundistas. 

Tanto las exigencias de “consolidación” nacional como las del 

mercado mundial (por ejemplo, la creciente demanda de caucho) 

incentivaron iniciativas estatales para asentar los extremos del 

interior (Hendlin, 2014: 150). Como Yogi Hale Hendlin plantea, 

los “territorios desconocidos e ilegibles a planeadores y 

políticos lejanos exigían la población de áreas ‘oscuras’ en el 

mapa con compatriotas dedicados a la mentalidad generalizada de 

cultivo y acumulación” (Hendlin, 2014: 150). Los sujetos 

estimulados a desarrollar las fronteras del país eran 

étnicamente heterogéneos; sin embrago, las poblaciones indígenas 

autóctonas de estas regiones necesariamente existían fuera del 

emergente cuerpo político-consideradas o salvajes o infantiles. 

 En los años 1960 y 70, bajo la dictadura militar, se 

sometió a Amazonia a la pulsión renovada e intensificada del 

cultivo de las vastas terras devolutas. El régimen facilitó la 

masiva expansión de extracción mineral y agricultura en el norte 

y oeste de Brasil con la construcción de carreteras y otros 

incentivos para el asentamiento y actividad empresarial. Un 
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nuevo periodo de expansión capitalista, favorable a emergentes 

circuitos de capital transnacional, también dio lugar nuevamente 

a la ideología nacionalista. Este nacionalismo no era sólo 

lingüístico (el brasileño tenía que hablar portugués); también 

formulaba un nuevo concepto de ciudadano como consumidor y 

explotador de tierra. Hendlin sigue, “en efecto, el gobierno 

brasileño rechazaba la soberanía de la población indígena por su 

falta de explotación de las tierras que habitaba. La 

‘infrautilización’ de recursos amazónicos de manera que 

visiblemente ‘comprobaba’ la posesión de la tierra ponía en 

peligro, supuestamente, las aseveraciones del gobierno sobre la 

ocupación de la tierra, dejándola vulnerable a entidades 

internacionales que la a percibía como terra nullius” (Hendlin, 

2014: 151).  

Es en el contexto de esta verdadera estampida para el 

control de territorios y recursos que las primeras películas de 

Video nas Aldeias tienen lugar. Pemp, un documental de 27 

minutos de 1988, traza las luchas territoriales de los 

Parakatéjé (o Gavião) en el sur de Pará, una región sometida a 

proyectos de desarrollo masivos en los últimos años de la 

dictadura militar. Un narrador nos explica, al inicio de la 

película, que “al contrario de la experiencia de muchos grupos 

indígenas brasileños, los Gavião lograron resistir los avances 

del capitalismo en el área. Defendieron forzosamente su 

autonomía política, su territorio y su cultura. Supieron cómo 

crear su propio lugar de sobrevivencia”. La primera secuencia 

yuxtapone material grabado de rituales de los Gavião con 

operaciones mineras y ferrocarriles, y los patrones de 

desarrollo en la región aparecen en un mapa. Vemos el centro 

atestado de la ciudad de Marabá, que ha alcanzado una 

prosperidad relativa en medio del desarrollo de la región. La 

película, como las otras de Video nas Aldeias, no aísla el 

material de la vida diaria indígena de la vida occidentalizada 

en las fronteras de extracción. De hecho, el proyecto ha 
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proporcionado un archivo denso de imágenes de los espacios 

heterogéneos del interior agreste de Brasil. Es esta proximidad 

de espacios dispares que alimenta la conflictividad de la región 

e impulsa luchas por la demarcación. Las películas desmienten 

tanto la ideología de “progreso” o “prosperidad” como la noción 

de un mundo indígena depurado y “auténtico”, una imagen a menudo 

deseada por el consumidor occidental y también la ley. Se niegan 

a evadir, por lo tanto, las ambigüedades de este contexto; nos 

presenta evidencia visual no bajo un discurso inequívoco, sino a 

través de modos de yuxtaposición.  

 

 

Pemp (1988) 

 

 La próxima parte de la película presenta la historia 

reciente de los Gavião a través del uso de fotografías de 

archivo y entrevistas. Aprendemos que las enfermedades decimaron 

una gran parte del grupo tras el contacto con colonos del Río 

Tocantins en la primera parte de los años 1960. Los 

sobrevivientes se retiraron y se dispersaron. A finales de esa 

década, durante la construcción de la carretera Transamazónica, 

FUNAI encontró a una parte de la población y la puso 

forzosamente en la reserva Mãe Maria. Esta reserva funcionaba 

como plantación de nueces en la que los indígenas trabajaban sin 
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remuneración, lo que se documenta con material grabado. FUNAI, 

como el episodio prueba, tenía fines paternalistas y 

explotadores o, en algunas instancias, incorporaba a los 

indígenas en regímenes laborales esclavizados. En este caso, sin 

embargo, los Gavião eventualmente lograron expulsar a los 

funcionarios de FUNAI y asumir el manejo del negocio. Hasta hoy 

los Gavião mantienen un grado atípico de estabilidad territorial 

y material, que ha facilitado esfuerzos por recuperar prácticas 

ceremoniales tradicionales. El narrador explica cómo el líder 

Kokrenun invitó a Video nas Aldeias a grabar estas prácticas 

para su mejor preservación. Por lo tanto, vemos cómo el contacto 

entre la organización y los indígenas es menos abstracto o 

mítico (como suponen algunos críticos) que dialógico. Pemp, como 

otras películas del proyecto, enfatiza los particulares 

conflictos históricos, legales, y económicos de los grupos. Así 

implica modos de legibilidad o reconocimiento occidental -la 

historia, la ley, la economía, etc.- mientras se distanciando de 

su lógica. El “contacto,” entonces, se vuelve menos una cuestión 

de imposición que una negociación, que obviamente contiene sus 

propios problemas. En Pemp, las habilidades de Kokrenun como 

negociador -especialmente en términos de los altos pagos que 

negocia con la compañía eléctrica de Pará (CELPA) para el uso de 

tierras Parakatéjé- resultan en grandes beneficios para el grupo. 

Es este caso, el conflicto territorial se resuelve, no tanto 

debido a las estructuras sino a pesar de ellas. La autonomía que 

los Gavião ganan se nos presenta como excepción en la lógica de 

expansión capitalista, pero de cualquier modo, no es una 

autonomía que satisface el imaginario de lo primitivo.  

 Boca livre no Sararé (Pase libre en Sararé) (1992, 27 

minutos) muestra un conflicto territorial en Mato Grosso do Sul 

que se resuelve de modo menos claro y beneficioso. Acompaña la 

invasión de buscadores de oro en las tierras Nambiquara, un 

conflicto que motiva la estructura narrativa del documental por 

entero. A diferencia de Pemp, la película no se centra en las 
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prácticas culturales de los Nambiquara. De hecho, el espectador 

recibe más entendimiento etnográfico sobre la situación de los 

buscadores. La película contiene una energía decididamente más 

espontánea, en cierto modo replicando la naturaleza inconclusa 

del conflicto en cuestión. Mientras Pemp abre con los rituales 

vigorosos de los Gavião, el comienzo de Boca livre no Sararé 

muestra las condiciones empobrecidas de los Nambiquara. Un 

hombre demacrado se aproxima a la cámara con un bastón y anuncia, 

“dinero, mucho dinero,” en Nambiquara, mientras amenaza 

golpearla. La lente se aparta con un estruendo de percusión, y 

el audio hace un corte a la canción “Fora da ordem” (“Fuera del 

orden”) (1991) de Caetano Veloso. La canción proclama una 

secuencia lúdica de imágenes, y tenemos la impresión de que la 

cámara está de algún modo fuera del lugar en la aldea: una niña 

se ríe nerviosamente y se esconde detrás de un tocón, un mapache 

trata de copular con un gato, una mujer Nambiquara que sostiene 

un bebé reprende a otro aldeano por fumar un cigarrillo y en la 

calle un hombre agarra una tortuga y se ríe… Las imágenes son 

adecuadas a la letra de la canción de Veloso y al título del 

video. Además, muestran una zona incomoda en las orillas del 

mundo “moderno”. Los Nambiquara que vemos son menos indígenas 

románticos que sujetos empobrecidos.   

 La “batalla campal” en cuestión no es tanto una situación 

de anarquía como una de aplicación selectiva de la ley. El 

territorio Nambiquara fue demarcado por FUNAI en los años 80 

durante la construcción de una carretera. La demarcación, sin 

embargo, no ha prevenido incursiones constantes de buscadores y 

leñadores. El documental traza la presencia de estructuras 

legales contradictorias, hechas para beneficiar o los Nambiquara 

o los invasores. Si la política federal de demarcación es 

dirigida hacia la protección de indígenas, a la misma vez las 

autoridades estatales y locales han inventado estructuras que 

evaden las leyes federales y facilitan la prospección, como la 

de una cooperativa minera establecida de la frontera de las 
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tierras Nambiquara que permite entrar, clandestinamente, y 

buscar oro. Entrevistas con políticos locales y buscadores 

proveen impresiones de las varias posiciones ideológicas que 

respaldan la prospección. El alcalde de la municipalidad próxima 

nos dice que el tamaño del área indígena es demasiado grande en 

relación a su población, y un buscador después agrega que, “hay 

solamente 14 indios en la reserva, y hay 5.000 de nosotros 

buscadores aquí”. Otro buscador pregunta, “¿Con qué exactamente 

contribuye el indio a Brasil? ¿Qué produce que beneficia 

Brasil?” El alcalde se acuerda: “los buscadores, ellos son los 

que realmente ayudan el desarrollo de este pueblo”. Las 

recientes proclamaciones de Bolsonaro y su gabinete demuestran 

la actualidad de la misma ideología.  

 

 

Boca livre no Sararé (1992) 

 

Para contrariarla, el video incluye entrevistas con otros 

funcionarios que lamentan los daños ambientales de la 

prospección y el involucramiento de los buscadores en el 

narcotráfico. Vemos registro audiovisual aéreo de un río 

contaminado y una escena de dos hombres empaquetando cocaína, 

tomas que asumen el papel de evidencia de los testimonios orales. 

Sin embargo, la sucesión rápida de imágenes y entrevistas le da 
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un efecto equívoco a la evidencia. Las tácticas ofuscadoras 

dentro de la forma del documental son analógicas al enredo de 

ley y la ideología. El efecto es sumamente ambiguo. Hay momentos 

en que la película parece hasta simpatizar con los buscadores, 

que en muchos casos han llegado a Mato Grosso do Sul como 

resultado de la extrema precariedad económica y que son, en casi 

todo sentido, marginales en relación a la ley. Por lo tanto, 

podemos decir que la película comenta a un nivel más sistemático 

que moral. En vez de condenar a los buscadores, muestra cómo la 

aplicación caprichosa de la ley abre oportunidades económicas 

para ellos dentro de un sistema en que son escasas. Evadir el 

comentario moral es una estrategia poco común entre documentales 

que también tienen propósitos políticos. En este caso, sin 

embargo, un propósito político fundamental es criticar la forma 

en que se aplica la ley. En vez de explicitar tal propósito, se 

presenta como contradicción dentro de la forma de la película en 

sí.  

 Boca livre no Sararé cierra con niveles adicionales de 

incertidumbre legal. El Banco Mundial le ha ofrecido al Estado 

de Mato Grosso do Sul un préstamo significante, pero con la 

estipulación que el estado expulse a los buscadores, ya notorios 

a causa de la circulación de historias e imágenes en los medios. 

El gobernador del estado, simpatizante de los buscadores, 

declara un “acuerdo de caballeros” en el que les da 60 días para 

evacuar los territorios demarcados. Esto, como aprendemos en 

testimonios de la película, sólo agrava la situación, y el 

número de buscadores se duplica durante el plazo. Como el estado 

está endeudado, el Banco Mundial tiene el veredicto final. 1  El 

hecho de que la inversión extranjera dicte la ley -aun si de 

forma beneficiosa para los Nambiquara- demuestra un motivo 

central para su fragilidad institucional. Tenemos la impresión 

de que la autoridad moral del Banco es ilusoria, y que las 

protecciones que los Nambiquara han ganado son temporarias. Los 

buscadores, por su parte, tendrán que recurrir a crímenes más 
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serios para sobrevivir. Durante la última secuencia de la 

película, Marcelo dos Santos, activista pro-indígena y 

funcionario de FUNAI, nos cuenta exasperadamente sobre la 

incompetencia de la ley. Describe sus esfuerzos fracasados para 

frenar el talado ilegal: “cada vez que pasamos por todos los 

canales y procedimientos legales -apresar a los leñadores, 

llevárselos a la policía federal, ir a la justicia- nos volvemos 

administradores de la madera, pero ellos regresan de nuevo y la 

roban porque nos faltan los recursos necesarios para vigilar el 

área. La única manera que hemos encontrado para evitar su 

regreso y robo, como ya ha ocurrido varias veces, es destruir la 

madera”. 

Como el testimonio de dos Santos demuestra, la colección 

de evidencia y su presentación en el tribual no ha rendido una 

solución al conflicto continuo en Sararé. El documental cierra 

con más Veloso, la canción “O cu do mundo” (“El culo del mundo”), 

que salta a música disco. Simultáneamente, el video se desplaza 

de bulliciosas escenas de los buscadores a una escena de un 

hombre Nambiquara encendiendo un fuego. Las llamas llenan el 

marco durante los créditos. La narrativa del documental, 

entonces, resulta en un impase provocado por el fracaso de la 

ley. Hay abundante evidencia de invasión territorial a lo largo 

de la película, pero en paralelo con el sistema legal, no sirve 

para resolver el problema -más bien la evidencia se disuelve en 

un pastiche frenético de cultura rústica, política provinciana, 

daños ambientales, y música pop. Los Nambiquara en sí están en 

gran medida ausentes del lío visual y testimonial, menos en el 

inicio y el final de la película, pero no son menos víctimas de 

la confusión del que emerge. De forma bastante irreverente, la 

película efectivamente nos mete en el limbo que documenta.  

 Placa não fala (El letrero no habla, 1997, 27 minutos), en 

contraste, presenta el problema de prospección desde una 

perspectiva más directamente indígena, específicamente la del 

pueblo Waiãpi en el estado de Amapá, en el extremo noroeste del 
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país. Tras el contacto con buscadores en los años 70, los Waiãpi 

resolvieron obtener demarcación territorial: un proceso que 

levantó ciertas tensiones con su concepto de tierra ancestral. 

La película abre con escenas de los Waiãpi trabajando en el 

bosque. La voz del narrador, un líder Waiãpi en vez de Carelli, 

nos dice: “antes, no había fronteras, sólo la selva. Los límites 

no eran necesarios”. De todos modos, la llegada de una nueva 

carretera trajo buscadores y con ellos, enfermedades y otras 

amenazas. En medio de esto, los Waiãpi fueron confinados a una 

estación de FUNAI. Como la antropóloga (y codirectora de la 

película) Dominique Gallois explica en una entrevista, la 

recuperación y demarcación de las tierras Waiãipi duró 11 años. 

Los líderes Waiãipi encontraron varios contratiempos y 

frustraciones con FUNAI. Al final, decidieron embarcar en el 

proceso de demarcación de acuerdo con sus propios métodos, junto 

con el apoyo de organizaciones extranjeras. La película 

documenta estos métodos. Las entrevistas alternan con 

perspectivas aéreas que muestran los esfuerzos de los Waiãipi 

para despejar pequeños terrenos, construir casas y sembrar 

jardines: todas actividades que contribuyeron al establecimiento 

de líneas de frontera. 

 La fidelidad que el documental mantiene sobre los informes 

de los Waiãipi y sus esfuerzos materiales da forma a una 

experiencia del territorio que es distinta de la abstracción de 

la ley. Arrodillándose sobre un mapa del territorio con otros 

Waiãpi, un líder explica, “los letreros no controlan, no hablan. 

Sólo la presencia de los dueños puede mantener control sobre la 

tierra”. Sus palabras juegan con categorías occidentales -y 

capitalistas- mientras las socavan sutilmente. Contrarían la 

finalidad de las instituciones de ley y propiedad, ambas 

dependientes de ciertas imágenes y signos, a los cuales los 

letreros pretenden referir. A pesar de que la ley requiera la 

rotulación para el reconocimiento, lo que les importa mucho más 

a los Waiãpi es la conciencia del territorio en sí, que ellos se 
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esfuerzan para trasmitir a generaciones futuras. El documental 

presenta un caso distinto en la historia de procesos de 

demarcación, que rara vez desafían los intereses gubernamentales 

y empresariales. Un funcionario de FUNAI celebra el precedente 

hecho por los Waiãipi: “este conocimiento de territorio hace 

mucho más fácil la inspección. Hoy en día tendemos a demarcar 

las tierras indígenas con la colaboración de empresas privadas. 

En estos casos, los indígenas desconocen sus propias tierras”. 

En efecto, a pesar de la importancia de demarcación para el 

reconocimiento indígena, los procesos a menudo lidian con la 

tierra como si fuera terra nullius. Los métodos diseñados por 

los grupos indígenas, al contrario de las estructuras legales 

abstractas, contrarrestan esta tendencia. Placa não fala narra 

un caso de éxito dentro del sistema legal, pero a la misma vez 

revela que los conocimientos indígenas más fundamentales 

funcionan independientemente de la ley.  

 

 

Placa não fala (1997) 

 Estos y otros videos tempranos de Video nas Aldeias tienen 

la cualidad de cortos reportajes que dan forma a los contornos 

de problemas específicos a los que se enfrentan las poblaciones 

indígenas. Proveen evidencias de agravios y, simultáneamente, 

comunican la ausencia de estructuras coherentes, sean legales o 
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interpretativas, para enfrentar estos agravios. Las películas 

más recientes de Video nas Aldeias han empleado el vasto archivo 

de material grabado a lo largo de los últimos 30 años para 

reflexionar sobre el estatus del proyecto en el largo plazo. 

Emblemático de este proyecto es el documental de largometraje 

Corumbiara. En contraste con los cortometrajes tempranos, se 

grabó mucho del material de Corumbiara para fines explícitamente 

evidenciaros, es decir, para presentar frente a la ley. El 

agente de FUNAI Marcelo dos Santos, ya mencionado, pidió que 

Carelli lo acompañara para documentar los abusos de leñadores y 

estancieros en el estado de Rondônia y entregárselos a la 

justicia. Además, dos Santos se preocupaba por la demarcación de 

una tierra donde creía que vivía una pequeña tribu aislada. El 

material grabado por Carelli serviría para verificar la 

presencia de indígenas y fortalecer el caso de dos Santos.  

 En septiembre de 1995, dos Santos, Carelli y su equipo 

encontraron a dos indígenas durante una búsqueda en el bosque. 

El material de Carelli captura el contacto con nitidez casi 

surreal. El equipo descubre vestigios humanos recientes y luego 

entrevé, deslumbrado, a un hombre y una mujer indígena frente a 

ellos. Después de un largo momento de suspenso, los indígenas 

comienzan a platicar entre ellos y lentamente se aproximan al 

equipo. Eventualmente la tensión se suaviza y las dos partidas 

se agarran las manos. Los indígenas guían el equipo a un claro 

en donde otros tres miembros de su tribu residen. El equipo se 

da cuenta de que solo quedan cinco sobrevivientes de esta tribu. 

Se esfuerzan por entender su idioma a través de sonidos y gestos. 

Carelli nos dice que suponía que la mujer indígena narraba, con 

voz enfática, una masacre. Después descubre, con la ayuda de 

lingüistas, que de hecho describía el encuentro que acababa de 

suceder. Los indígenas y el equipo interactúan de forma 

acogedora y a veces hasta cariñosa. En un momento, ellos le 

piden a Valadão si pueden ver su pecho, que después acarician. 

Varios clips del video obtuvieron fama nacional. El documental 
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muestra comentadores de televisión exclamando sobre las imágenes, 

que proveyeron una visión insólita de un momento de primer 

contacto. Este contacto, además, complació el imaginario de 

contacto pacifico, y de alguna forma, del buen salvaje. De todos 

modos, a pesar de toda la excitación en el público general, la 

evidencia fílmica de Carelli marcó el inicio de una pesquisa 

larga, no su conclusión. Es decir que la recepción mediática del 

evento no tiene correspondencia directa con el rumbo de los 

procedimientos legales.  

 Como Corumbiara documenta, los Kanoe (el grupo de cinco) 

guían a dos Santos y Carelli hasta los Akuntsu, otra tribu 

diminuta que vive cerca. Aprenden que pistoleros contratados por 

estancieros son los responsables de masacrar a los dos grupos en 

ataques recientes. También se les informa acerca de un indígena 

que vive en soledad: el único sobreviviente de una tribu 

devastada. El resto del documental retrata la laboriosa búsqueda 

de este indígena aislado. Carelli revela y documenta varias 

formas de evidencia en esta búsqueda. Las excursiones en la 

selva develan una serie de pequeñas chozas que contienen hoyos 

de aproximadamente dos metros de profundidad, el uso de los 

cuales confunde a antropólogos. Los pozos aparecen en la 

película como marcas visibles de una reciente morada. 

Contemplando imágenes de satélite de la zona, dos Santos nota un 

pequeño terreno deforestado en medio de una sección preservada 

de la selva. Sale a investigarla con Carelli. Cuando llegan al 

sitio, descubren una serie de 14 hoyos, idénticos a los otros, 

cubiertos por el detrito del bosque talado. Carelli sigue la 

investigación en una ciudad cercana, dónde visita a los peones 

que trabajan en las estancias. Eventualmente entra en contacto 

con una mujer, Maria Elenice, que revela que su ex novio estaba 

entre el grupo de hombres contratados para arrasar la aldea en 

cuestión y esconder toda la evidencia del acto. Carelli, quien 

guarda una cámara en su bolsillo, graba furtivamente el 

inquietante reporte de Maria Elenice, que aparece más tarde en 
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el documental en una escalofriante y borrosa escala de grises.  

 Luego aprendemos que este registro audiovisual no es 

admitido por la justicia. A pesar de todas las evidencias 

visuales y auditivas en Corumbiara, la corte nunca juzga a nadie 

por los crímenes brutales descubiertos en la investigación. El 

tono de la narración de Carelli imbuye a la película de un 

malestar palpable que corresponde al abismo entre las funciones 

documentales y legales de evidencia, y, por consiguiente, entre 

prueba y justicia. Este abismo también impregna su reporte del 

eventual contacto con el indígena solitario, en 1998, dos años 

después de la masacre de la aldea. FUNAI había logrado frenar 

las incursiones económicas en el área, pero necesitaba pruebas 

visuales del indígena para prevenir que se retomaran estas 

actividades. Carelli nos dice, con frustración palpable, “un 

indígena al que nadie vio es un embuste”. Sus palabras muestran 

una cierta futilidad en la colección de evidencia visual, que es 

por supuesto el medio en que trabaja.  

Carelli, dos Santos y su equipo eventualmente encuentran 

al indígena. En este momento, rehúsa el contacto y apunta su 

flecha directamente a la cámara desde el interior de su choza. 

Después de seis horas de suspenso el equipo desiste. Carelli 

comenta, “solamente trató de flecharme debido a la cámara… la 

ironía de la historia es que es la cámara la que lo hizo existir 

para la justicia”. En seguida, Carelli especula que el sistema 

legal quizá hubiera exigido que sacaran el follaje de la choza 

para obtener una imagen más clara -algo que le parece 

inadmisible éticamente. El suceso esclarece la diferencia 

irreconciliable entre el régimen occidental de visualidad y los 

mundos habitados por ciertos pueblos aislados. Por definición, 

tanto la forma documental y el sistema de justicia permanecen 

negligentes en relación con estos mundos. 
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Corumbiara (2009) 

 

En 2006, Carelli regresa a Rondonia y se encuentra con los 

Kanoe. En esta ocasión, no tiene la intención de recolectar 

evidencia sino de pasar tiempo con sus colaboradores indígenas 

mientras finaliza la película. La deforestación se ha 

intensificado aún más con la presencia de grandes plantaciones 

de soja. Si bien la película permanece inconclusa con respeto a 

la ley y el futuro de los indígenas, cierra con cierta 

resolución en una escena de camaradería agradable entre Carelli 

y los indígenas. En el marco final, el hombre Kanoe de la 

primera escena de la película se acuesta en una hamaca y canta.  

Si el papel de la cámara resulta problemático en 

Corumbiara, el aparato redime su capacidad esclarecedora en el 

extenso documental de 2016, Martírio. Las dos películas difieren 

en varios niveles. Martírio tiene una producción más elaborada y 

se esfuerza explícitamente en la concientización de sus 

espectadores. El documental presenta la historia y la situación 

actual de los Guaraní-Kaiowá en la frontera de Brasil con 

Paraguay, un territorio especialmente tenso en el conflicto 

entre terratenientes e indígenas. Los Guaraní-Kaiowá han tenido 

poco éxito en la demarcación de tierras y afrontan un alto nivel 

de desposesión y empobrecimiento en medio de la explosión de la 

agricultura industrial en la región. El conflicto se ha 
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intensificado en los últimos años: los Guaraní-Kaiowá tienen 

pocos recursos aparte de las ocupaciones consideradas “ilegales” 

por la justicia, y a menudo hacen frente a las incursiones de 

fuerzas de seguridad privadas contratadas por estancieros. El 

conflicto ha asumido significancia nacional y se lo discute 

frecuentemente en acalorados debates en Brasília. La película 

alterna entre material grabado de estas sesiones judiciales, a 

las cuales los Guaraní-Kaiowá a menudo viajan para asistir, y 

las realidades actuales de Mato Grosso do Sul: vastos campos de 

soja y una cultura ranchera altamente conservadora, por un lado, 

y los campamentos a lo largo de la carretera y ocupaciones de 

los Guaraní-Kaiowá, por otro. Mientras el suspenso de Corumbiara 

crece a medida que se presenta la evidencia, Martírio mantiene 

el suspenso en todo momento a lo largo, resaltando la constancia 

de la violencia.  

La película emplea varias tácticas para presentar 

evidencia de la violencia, que tienen varios grados de 

correspondencia con las escenas mismas de violencia. En una 

secuencia, Carelli se sienta en su coche y graba la fachada de 

la antigua sede de una firma de seguridad privada que fue 

obligada a cerrar por la ley debido a ataques contra los 

campamentos de Guraní-Kaiowá. Un hombre emerge del edificio y 

platica con Carelli. Descubrimos que el hombre era empleado de 

la firma y que ésta reabrirá con otro nombre en otra ubicación. 

La despreocupación del hombre hace evidente el argumento de 

Carelli: el sistema de justicia responde caprichosamente a la 

violencia anti-indígena sin la intención de enfrentar los 

problemas estructurales en cuestión.  

La última secuencia de la película aborda la persistencia 

de los asaltos realizados por compañías privadas de seguridad. 

Carelli graba a un joven Guaraní-Kaiowa mientras nos guía por la 

pequeña zona ocupada en que vive su comunidad. El joven 

reconstituye un ataque reciente, señalándonos  las lesiones en 

los árboles, los daños a las estructuras y las carpas -pruebas 
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materiales de un brutal ataque a tiros. Cuando Carelli recibe 

las noticias de que los pistoleros les han mandado un ultimátum 

a los habitantes de la ocupación, resuelve dejarles una cámara y 

darles instrucciones para su uso. Cinco días después, atacan la 

ocupación. El video grabado en la cámara de Carelli concluye la 

película. Nos dice, en voz en off, que “es la historia la que es 

fiel a las demandas indígenas, y no puede ser apagada. ¿Hasta 

cuándo se repetirá?” Como en muchas de las películas de Video 

nas Aldeias, Carelli da la cámara a sus sujetos, quienes 

presencian mucho más allá de lo que el cineasta puede documentar. 

En esta instancia, sin embargo, en vez de preservar la memoria 

cultural, la cámara documenta una escena de violencia mientras 

se desarrolla. Esta escena no es ajena a los tantos momentos de 

contacto invasivo de la historia colonial, pero ahora se la 

graba en alta definición. Constituye otro registro de evidencia 

junto con las palabras del empleado de la compañía de seguridad, 

y los orificios de bala desperdigados por la ocupación. Mientras 

en las películas tempranas el uso de múltiples formas de 

evidencia tiende a producir disonancia, ahora el efecto es 

demonstrar en términos inequívocos la negligencia de la ley. 

Ella parece incapaz -o bloqueada estructuralmente-de deducir el 

tipo de narrativa que la película desarrolla detalladamente. 

Como resultado, o ignora el conflicto-dando espacio a abusos de 

la ley- o interviene de forma reactiva e intermitente.  
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Martírio (2016) 

 

Si Martítio representa un modo directo de defensa de los 

intereses de los Guaraní-Kaoiowá dentro de las redes mediáticas 

-y por consiguiente, se espera, del sistema político y legal- de 

la sociedad brasileña, es importante entender que su proyecto 

siempre consistió en recolectar evidencia para dibujar el mapa, 

por decirlo así, de poblaciones consideras fuera del tiempo y 

espacio de la nación, de habitantes de una imaginada terra 

nullius. Propongo que la forma en que Carelli y el proyecto de 

Video nas Aldeias experimentan con lo que constituye evidencia 

desafía los límites de la ley tanto en términos del sujeto que 

implica como en términos del territorio que constituye.  

Bill Nichols argumenta que mientras la evidencia se trata 

de “un hecho, objeto, o situación… algo verificable y concreto,” 

necesariamente depende del discurso o interpretación por su 

autoridad, los “hechos se vuelven evidencia cuando se los 

adoptan en el discurso, y ese discurso obtiene la fuerza de ser 

creíble a través de su capacidad de vincular la evidencia a un 

dominio fuera de sí” (Nichols, 2016: 99). Esta noción impulsa la 

metáfora de “pesca con mosca” que Nichols aplica a cine 

documental. El documentalista “pesca” al espectador con 

evidencia (el “cebo”) para captarlo en la estructura de la 

película. En otras palabras, el documental depende de la ilusión 

de que la evidencia sea contigua con el discurso. El ejemplo 

clásico sería el uso de voz narrativa para equivaler evidencia y 

hecho, así ocultando la función ideológica necesariamente 

presente en la narración. Para Nichols, la ideología de la 

retórica, criticada por Roland Barthes, no es un problema sino 

una herramienta necesaria de documentales exitosos, que el autor 

sugiere, “conmuevan [audiencias] a través de una argumentación 

creíble, absorbente, y convincente” (Nichols, 2016: 105). Agrega 

que “la retórica proporciona una voz nítida a aquellos que 

quieran colocar sus perspectivas e interpretaciones en diálogo 
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con otros” (Nichols, 2016: 105). 

Sugiero que otro modo de tratar la evidencia es necesario 

para revelar los límites de la ley, como nuestro caso exige. 

Mientras la obra de Video nas Aldeias busca cultivar conciencia 

política en sus audiencias, no lo hace a través de una voz 

retórica inequívoca. Las películas emplean varias capas de 

retórica que provienen de sus agentes distintos; estos sólo a 

veces son mutuamente inteligibles, y mucho menos inteligibles a 

las fuerzas sociales y legales que enfrentan. En relación al 

papel del video empleado en el juicio de Rodney King en Los 

Ángeles en 1991, Nichols atribuye las declaraciones dispares de 

la fiscalía y la defensa a la “ambigüedad fundamental” de las 

imágenes (Nichols, 2016: 110) e ignora los elementos 

estructurales que distinguen evidencias legales y documentales. 

El caso de King, como los de tantos asesinatos cometidos por 

fuerzas policiales, no es solo cuestión de retórica y evidencia 

visual sino también, fundamentalmente, de los prejuicios 

profundos e institucionales que en realidad desvinculan la ley 

de la evaluación imparcial de la evidencia. En estos casos, la 

autoproclamada imparcialidad de la ley se deteriora frente a 

determinados sujetos que son excluidos estructuralmente. La 

trayectoria de Video nas Aldeias traza la persistencia de 

exclusión indígena en Brasil a pesar de modificaciones legales. 

Sobre todo, demuestra un desenredo de las promesas de la 

constitución brasileña ratificada en 1988. La constitución, en 

efecto, buscó revindicar los derechos territoriales indígenas 

devastados a lo largo de la colonización brasileña, pero de 

forma especialmente grave bajo la dictadura. Como Raquel Osowski 

escribe, “la constitución de ’88 reconoció el derecho de ser 

indígena y de mantenerse como indígena […] Además, el derecho de 

ser indígena permanecería vinculado a la garantía de posesión de 

tierras, pues estas constituyen requisitos esenciales para la 

preservación de este sujeto como colectividad […] La 

territorialidad indígena, según esta perspectiva, marca el 
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vínculo cultural y espiritual indisociable de los pueblos 

indígenas con la tierra” (Osowski, 2017: 325-26). En principio, 

la constitución reconoce la relación irreconciliable entre 

desarrollo capitalista, en un terreno dado, y la existencia del 

sujeto propiamente indígena. La demarcación -hecha a través de 

colaboración entre líderes indígenas, antropólogos y el Estado- 

serviría como un límite de expansión capitalista. Evidentemente, 

la letra de la ley no es igual a su implementación. Hemos visto 

como esta problemática es central a las operaciones formales y 

narrativas de las películas en cuestión.  

 Los gobiernos recientes de Michel Temer y Bolsonaro -

inequívocamente a favor de la expansión del negocio 

agropecuario- han favorecido una interpretación de 2014 del 

Supremo Tribunal Federal (STF) que define estrechamente el 

derecho de demarcación según lo que se ocupaba en 1988. La 

interpretación instaura una limitación arbitraria y asfixiante 

sobre la reivindicación territorial, efectivamente negando el 

derecho enumerado en la constitución cuando se consideran los 

frecuentes desplazamientos de indígenas durante las dos décadas 

de dictadura. Como Manuela Carneiro da Cunha escribe, la 

decisión marca un acto chocante de amnesia histórica, 

especialmente cuando se considera la naturaleza profundamente 

territorial de la memoria indígena: “Los Kaiowá de Guyraroká 

recuerdan y tienen nombres para cada colina y cada riachuelo de 

sus tierras expropiadas… Decretar que sólo las tierras ocupadas 

por indígenas en 1988 merecen los derechos constitucionales 

apaga las memorias de embrollos e injusticias” (citado en 

Osowski, 2017: 336). Osowski agrega que el sistema legal 

brasileño, en su forma presente, carece de la capacidad de 

abordar la especificad de reivindicaciones territoriales 

indígenas: “estos grupos, víctimas de violaciones sistemáticas y 

recurrentes a lo largo de la historia, necesitan mecanismos que 

van más allá de los instrumentos tradicionales de la justica 

transicional” (Osowski, 2017: 336). ¿Es posible que el cine 
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documental responda a las lagunas descuidadas por el sistema 

legal establecido?  

 El proyecto de Vídeo nas Aldeias engendra temporalidades y 

territorialidades distintas de las que la ley instaura, 

señalando tanto la crisis como las opciones políticas de 

comunidades indígenas en una época saturada por imágenes y redes 

comunicativas. Carlos Fausto y Michael Heckenberger comentan que 

“la televisión, la radio y el Internet deslocalizan hasta los 

que no viajan. Ahora es posible omitir vínculos locales en 

maneras imaginarias y reales, construyendo vínculos que eluden 

los nodos intermediarios del sistema. Estos procesos producen 

una geometría no linear que hace cada vez más difícil ubicar 

áreas intermediarias de ‘contacto’ o ‘fricción’ cultural” 

(Fausto y Heckenberger, 2007: 18). Los medios de comunicación 

contemporáneos generan tanto nuevas formas de visibilidad como 

nuevos puntos ciegos, una tensión implícita en el manejo de 

evidencia fílmica de Video nas Aldeias. En el clima actual de 

creciente violencia, es relevante seguir pensando cómo movilizar 

la evidencia documental al servicio de poblaciones indígenas, 

especialmente frente a descarada negligencia legal.  
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Notas 

 

                                                 
1  Recuérdese que los años 80 vieron la intensificación de “ajustes 
estructurales” y Brasil era en la época el país más endeudado del mundo 
(Whitener, 2019: 61). 


