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Resumen

En el presente articulo nos proponemos analizar el documental
Nietos (identidad y memoria) (Benjamin Avila, 2004), que se
centra en los procesos de construccién de memorias y
reelaboracién subjetiva de los joévenes apropiados/as durante la
ultima dictadura militar que pudieron conocer su verdadera
identidad bioldgica. A partir de diferentes aportes tedrico-
conceptuales provenientes de los estudios culturales y de los
estudios sobre memorias sociales, examinaremos diferentes
representaciones y topicos presentes en el film, en particular
el topico del “viaje” o la “busqueda” del hijo/a. Observaremos
en qué medida son retomadas muchas de las propuestas estéticas e
inquietudes narrativas del cine de la llamada “generacién de los
hijos” e indagaremos en las dimensiones politicas del film, en

tanto apuesta por una “militancia del sentido™.

Palabras clave: Abuelas de Plaza de Mayo; restitucioén; identidad;

memoria; cine de la generacién de los hijos

Resumo

Neste artigo, propomos analisar o documentario Nietos (identidad
y memoria) (Benjamin Avila, 2004), que enfoca o0s processos de
construcao da memoria e de reelaboracdo subjetiva dos jovens
apropiados durante a Gltima ditadura militar que poderia
conhecer sua verdadeira identidade bioldgica. Com base em
diferentes contribuicdes tedrico-conceituais dos estudos
culturais e estudos sobre memérias sociails, examinaremos
diferentes representacbes e topicos presentes no TFilme, em
particular o tema do “viagem” o ‘"busca” pela filho/a.

Observaremos até que ponto muitas das propostas estéticas e
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preocupacdes narrativas do cinema da chamada ‘''geracdo de
criancas' serdo retomadas e investigaremos as dimensdes
politicas do filme, na medida em que propde-se como uma
"militdncia de sentido".

Palavras chave: Avos da Praca de Maio; restituicdo; ldentidade;

memoria; geracdo de Filhos

Abstract

In this article we analyze the documentary Tilm Nietos
(identidad y memoria) (Benjamin Avila, 2004), which focuses on
the processes of memory construction and subjective re-
elaboration of the young men and women appropriated during the
last military dictatorship that could find their true biological
identity. Based on different theoretical and conceptual
contributions from cultural studies and social memory studies,
we will examine different representations and topics present in
the film, 1iIn particular the topic of ‘'search of the
son/daughter”. We will observe the extent to which the
documentary takes up again many of the aesthetic proposals and
narrative concerns of the cinema of the so-called "children’s
generation', and we will inquire in its political dimensions, in

so far as it aims to be a "militancy of meaning™.

Keywords: Grandmothers of the Plaza de Mayo; memory; identity;

restitution; children’s generation cinema.
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Introduccion

La apropiacion de centenares de nifios, hijos e hijas de las
victimas de la represién, es uno de los legados mas tragicos de
la dltima dictadura militar que vivié la Argentina (1976-1983).
Desde la década del ’80, diferentes ficciones y documentales han
abordado esta practica criminal, asi como la lucha de Abuelas de
Plaza de Mayo y otros familiares por restituir a sus familias
biolégicas a estos nifios y nifias y, mas recientemente, los
dificiles procesos de construccion identitaria y elaboracién de
los pasados Tfamiliares que atraviesan los/as nietos/as
restituidos/as.

En este trabajo nos proponemos analizar el documental
Nietos (identidad y memoria) (en adelante, Nietos), realizado
por Benjamin Avilal! y estrenado en el afio 2004. Esta pelicula
presenta diversas historias de hijos e hijas de desaparecidos/as
que fueron apropiados/as durante la ultima dictadura militar y
que gracias a la tarea de Abuelas de Plaza de Mayo y de su
propia buUsqueda personal, pudieron conocer su verdadero origen y
reencontrarse con su familia bioldégica.

En primer lugar, analizaremos los cambios y continuidades
entre las primeras producciones sobre la tematica de los ’80 y
los primeros “90 y los films producidos a partir de mediados de
la década del ’90, entre los que se encuentra Nietos. De esta
forma, podremos ubicar al documental dentro de su contexto de
produccién y en dialogo con la filmografia previa. Como veremos,
podremos enmarcar al Tfilm dentro de 1la producciéon de la
denominada “generacion de los hijos/as”, caracterizada por
nuevas apuestas estéticas y nuevas preguntas al pasado.

A partir de esta caracterizacion general, examinaremos
algunas problematicas que se desarrollan en el Ffilm. En
particular, analizaremos la centralidad que adquiere el “toépico

de la busqueda”. Blusqueda de las abuelas, que luchan por
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encontrar a sus nietos; pero mas central aun, blsqueda de esos
nietos y nietas por conocer a su Tfamilia, a sus padres
desaparecidos y por re-conocerse a ellos mismos. En el
documental, los testimonios y relatos de estos/as jovenes ocupan
un lugar fundamental. Indagaremos de qué manera el documental
trabaja estas historias, a través de las cuales se pueden
rastrear los complejos dilemas con los que se han enfrentado en
el proceso de reconstrucciéon de sus pasados familiares y en la
re-elaboracién de su propia identidad subjetiva.

Analizaremos las modulaciones que adquieren estos toépicos
en Nietos a partir de algunos conceptos y debates tedricos
recientes en el ambito de los estudios literarios,
cinematograficos y culturales. Recuperaremos la nocién de
“trabajo de memoria” de Paul Ricouer para pensar los procesos de
rememoracién no repetitiva desplegados por los/as nietos/as en el
documental. Por ultimo, apelaremos a la categoria de “narrativas
del sentido”, de Gabriel Gatti, para analizar las formas en que
el Tfilm construye un relato a partir de sus diferentes

“blusquedas™.

Momentos de la memoria Yy representaciones sobre el pasado
reciente en la produccion cinematografica argentina

Para pensar de qué manera Nietos recupera, reformula o tensiona
imagenes preexistentes y nociones heredadas debemos repasar
brevemente cémo fueron modificandose a lo largo del tiempo las
representaciones sobre la ultima dictadura militar argentina,
configurando diferentes “momentos de la memoria” que encontraron
su expresion en diferentes creaciones artisticas.

Como sefialara Maurice Halbwachs (2005 [1925]) en su obra
pionera sobre los estudios sociales de la memoria, recordar no
es un acto individual, sino que siempre se encuadra dentro de
determinados “marcos sociales de la memoria” que delimitan qué
aspectos del pasado merecen ser recuperados y como deben ser
enunciados. Esta delimitacion supone siempre una serie de

“olvidos”; es decir, la exclusién o marginaciéon publica de otros
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elementos del pasado que carecen de legitimidad y, por ende, de
audibilidad social. Esta narraciones alternativas permanecen
obliteradas, o0 bien subsisten como “memorias denegadas™ o
“subterraneas”, sostenidas por voces minoritarias (Yerushlami,
1989; Da Silva Catela, 2010).

En la medida en que se produce en el seno de relaciones
sociales conflictivas, todo trabajo de encuadramiento de Ila
memoria es también un trabajo de negociacién y de lucha. En cada
escenario histoérico, diferentes actores presentan una narrativa
del pasado (compuesta por recuerdos y olvidos) que luchan por
imponer frente a otras versiones diferentes, incluso antagonicas
(Pollak, 2006). Lo mismo cabe decir para las memorias Yy
representaciones sobre la represion durante la Gltima dictadura
militar argentina. Los cambios politicos, sociales y
generacionales fueron modificando los “marcos sociales de
memoria”, transformando aquello que podia ser decible (y audible)
en cada momento histérico (Pittaluga y Oberti, 2006; Lvovich y
Bisquert, 2008; Crenzel, 2008).

Un primer momento de la memoria sobre el pasado reciente se
produjo con el fin de la dictadura militar. Los/as familiares de
las victimas del terrorismo de Estado y 1los organismos de
derechos humanos (asi como los sectores politicos y de la
sociedad civil afines a sus reclamos) intentaban instalar en la
esfera publica la denuncia de los crimenes cometidos por la
dictadura militar y lograr el avance de los procesos judiciales
contra los represores, en particular en los afios de transicién a
la democracia, cuando el futuro de las politicas de justicia
reparatoria aun era incierto (Crenzel, 2008; Franco y Feld,
2015). En ese contexto, debieron enfrentar las diferentes
variantes del discurso apologético del accionar de las fuerzas
armadas, con mucha presencia en los medios de comunicacion, que
jJustificaba la represiéon presentandola como acciones de la
“guerra antisubversiva” o ‘“guerra sucia”, a lo sumo como
“excesos” cometidos por las fuerzas armadas en el cumplimiento
de su ‘“deber” (Lvovich y Bisquert: 2008; Franco y Feld, 2015).
Frente a estos discursos, los organismos de derechos humanos
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debian demostrar que los desaparecidos no habian sido “demonios”
sino victimas del accionar represivo ilegal. Esto contribuydé a
que se eludiera toda referencia a su militancia politica e
imperara la imagen de las “victimas inocentes” (Raggio, 2006;
Crenzel, 2008; Franco y Feld, 2015).

Este tipo de representaciones se vieron reflejadas en el
cine de la época. La transicion a la democracia y la renovada
vigencia de las garantias constitucionales proporciondé un enorme
impulso a la produccidon artistica, que durante la dictadura se
habia visto extremadamente condicionada por la represion y la
censura. El pasado argentino y, en particular, la reciente
experiencia de autoritarismo militar se convirtieron en uno de
los topicos privilegiados del cine de los afios ’80. Muchas
peliculas de la década del “80, como La Historia Oficial (Luis
Puenzo, 1985) y La Noche de los lapices (Héctor Olivera, 1986),
intentaron poner en 1imagenes los testimonios de los y las
sobrevivientes sobre las politicas represivas de la ultima
dictadura militar (los secuestros, los centros clandestinos de
detencién, la tortura, la apropiaciéon de nifios, la desaparicion
de los detenidos y, en menor medida en estos primeros afios, las
violaciones y otras formas de violencia sexual). En estos films
la militancia politica, politico-militar, territorial o sindical
de quienes fueron detenidos/as quedaba en segundo plano o era
directamente silenciada. El foco estaba puesto en su lugar como
victimas de una represion ilegal y clandestina que el Estado
habia lIlevado a cabo avasallando los derechos humanos y las
garantias constitucionales (Espafa, 1994; Pittaluga y Oberti
2006; Aprea, 2008).

Hacia fines de la década del ’80 y comienzos de los 90
podemos detectar un segundo momento de la memoria. En este
periodo se produjo un cambio en las politicas estatales sobre el
pasado reciente, signado por la clausura de los procesos
judiciales con las leyes de Obediencia Debida (1986) y Punto
Final (1987). La impunidad fue sellada con [los indultos
sancionados a principios de la década del ’90. El discurso de

“reconciliacion nacional” promovido por el presidente Carlos
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Saul Menem transformé al olvido en politica de Estado. Esta
politica de impunidad y olvido produjo un cierto reflujo del
movimiento de derechos humanos y, en los primeros 90, los
topicos del pasado reciente pasaron a un segundo plano en la
agenda politica y también artistica (Lvovich y Bisquert, 2008).

A partir de mediados de la década del ’90, esta tendencia
se revirtiéo y el Terrorismo de Estado volvié a ser un tema de
discusion en la esfera publica. Aparecieron nuevos actores (en
especial, como veremos, los hijos e hijas de las victimas de la
represion) y nuevas maneras de interrogar aquel pasado
traumatico. También se produjo una eclosiéon de testimonios de
sobrevivientes y de antiguos militantes de las organizaciones
politico-militares de los *70. Lvovich y Bisquert han denominado
a este fenomeno como el “boom de la memoria”, un proceso local
que encuentra cierta sintonia con lo que ocurria en la misma
época en otras regiones del mundo (Huyssen, 2002; Lvovich y
Bisquert, 2008). Este fendmeno se profundizé a partir del 2003,
con los cambios en las politicas de la memoria promovidos
durante los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner (2003-2015).
La anulacién de las leyes de la impunidad y la reapertura de los
jJuicios por delitos de lesa humanidad configuraron un nuevo
momento de la memoria que habilitdé una importante expansidon de
la produccién sobre el pasado reciente (Lvovich y Bisquert, 2008;
Da Silva Catela, 2010).

La profundizacion del mencionado “boom de la memoria”, los
cambios en la coyuntura politica en Argentina, la emergencia
(sobre todo desde 2003) de un nuevo paradigma en politicas de la
memoria y la renovacién generacional contribuyeron a delinear
nuevos marcos sociales para las memorias del pasado reciente
argentino. Estas transformaciones impactaron directamente en la
produccién cinematografica. Las peliculas que abordan el pasado
reciente se multiplicaron. Entre los tépicos tematizados por
estas producciones, la apropiacion de nifios, la lucha de Abuelas
y los procesos de restituciéon de identidad ocuparon un lugar
destacado.?

En estas peliculas, viejos y nuevos actores comenzaron a
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formular novedosas preguntas sobre los afios tragicos de la
ultima dictadura militar y, progresivamente, también sobre los
afios previos. Estas reflexiones buscaron recuperar del pasado la
trayectoria militante de los desaparecidos, sus organizaciones,
proyectos y horizontes politicos (aquellos por los que, en
ultima instancia, habian sido victimas del terrorismo de Estado)
y también, en muchos casos, la vida privada, familiar e intima
de esos militantes. Esta recuperacion fue promovida, en algunas
ocasiones, por los sobrevivientes y los antiguos compafieros de
militancia de los y las desaparecidos/as (como en el caso de
Cazadores de utopias, documental de David Blaustein de 1996).
Sin embargo, el mayor impulso transftormador en las
representaciones sobre el pasado reciente provino de las hijas y
los hijos de las victimas del terrorismo de Estado. Las obras
producidas por estos jJovenes buscaban conocer en profundidad a
sus padres, comprender sus decisiones politicas y existenciales
y comprenderse y ubicarse a ellos mismos en una historia
quebrada por la represion ilegal (Pittaluga y Oberti, 2006;
Aguilar, 2006; Amado, 2009).

La “generacion de los hijos/as” en el cine

A TFfines de 1994, un grupo de quince hijos e hijas de
desaparecidos/as se reunié en la Facultad de Arquitectura de la
Universidad Nacional de La Plata en el marco de un homenaje a
los desaparecidos que pertenecieron a esa instituciéon. Fue la
primera vez que estos jovenes se presentaban publicamente como
un grupo reunido en torno a su condicién de hijos de victimas
del terrorismo de Estado. Luego de este homenaje, hijos e hijas
de diferentes lugares del pais realizaron un campamento en Rio
Ceballos, Coérdoba. En este campamento surgié la idea de formar
la agrupacion HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio). A partir de 1995, las
diferentes filiales regionales de 1la agrupaciéon (La Plata,
Buenos Aires, Cordoba, Santa Fe, Rosario, entre otras)
comenzaron a intervenir activamente en las acciones del

movimiento de derechos humanos (Bonaldi, 2006).
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La aparicion de los hijos e hijas de los desaparecidos/as
en la escena publica, tanto de los que participaron de la
organizacion HIJOS como de aquellos (muchos) otros que no lo
hicieron, significé la emergencia de un nuevo actor que venia a
sumarse a las disputas por la justicia y la memoria de las
victimas del Terrorismo de Estado. En el campo politico y del
movimiento de derechos humanos, la agrupaciéon HIJOS aporto
nuevas miradas, formas de accidén y reivindicaciones. Su lema
(“Nacimos en su lucha, viven en la nuestra”) sintetizaba en gran
medida la concepciéon de su activismo. Tanto frente a la imagen
de los desaparecidos como “terroristas subversivos” que habian
intentado 1imponer los militares, como frente a esa otra de
“victimas inocentes” que hegemonizé el discurso humanitarista
desde la publicaciéon del “Nunca Mas” y el Juicio a las Juntas
Militares, el lema de HIJOS mostraba la firme intencién de
devolverles a sus padres su identidad militante, recuperando sus
ideales y opciones politicas. En este sentido, HIJOS se
constituyé como un organismo que, sin rechazar la narrativa
humanitaria caracteristica del movimiento de derechos humanos,
reivindicé también activamente el pasado militante de los
desaparecidos, sus padres y madres (Cueto Rua, 2011).

La reivindicacion de la militancia de los afos setenta no
se tradujo en una interpretacidon homogénea de ese pasado ni en
un programa politico consensuado y bien delimitado. En algunos
hijos e hijas implicé la adhesion al proyecto revolucionario,
incluso a la lucha armada; en otros, en cambio, supuso una
recuperacion mas general del “espiritu de lucha” de sus padres y
madres. En cualquier caso, la valorizacion de la militancia
paterna y materna marcé la accidén politica de la organizacion,
tanto en sus formas (entre las que destacaron los escraches, por
su magnitud y visibilidad) como en sus reivindicaciones (que no
se restringieron al reclamo de justicia reparatoria, sino que en
muchos casos se extendieron a la denuncia de la represion
institucional y las politicas neoliberales de los afios “90)
(Cueto RuUa, 2011).

Asi como ocurrido con el movimiento de derechos humanos, la
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aparicion publica de los hijos e hijas sacudié al mundo

artistico e intelectual. En el cine, en la literatura y en las
artes plasticas, las obras producidas por estos jovenes desde
finales de los afios ”90 y principios de la década del 2000
cuestionaron las representaciones tradicionales sobre el pasado
reciente y propusieron imagenes y relatos profundamente
renovadores. En el campo cinematografico, los documentales Los
rubios de Albertina Carri (2003), Papa Ivan de Maria Inés Roqué
(2004) y M de Nicolas Prividera (2007), entre otros, supusieron
la irrupcioén de la mirada y la voz de los hijos en la indagacion
sobre los traumaticos afos del pasado reciente argentino. Las
producciones de estos joévenes indagaban en la vida de sus padres
y sus madres, horadando los silencios consuetudinarios y los
relatos heroicos para comprender (y, en muchos casos, poner en
cuestion) sus decisiones politicas y personales.

Estas peliculas suponian también una nueva apuesta estética,
con [la utilizacion de wuna sintaxis Yy de unos recursos
cinematograficos que marcaban una distancia con el documental
politico argentino que habia tenido su auge en los ’60 vy
principios de los *70 (Amado, 2009). La fuerte impronta que esta
generacion ha dejado en su produccién TFTilmica ha Illevado a
varios criticos e investigadores del cine argentino a hablar de
una nueva generacion cinematografica: la ‘“generacion de los
hijos/as” (Aguilar, 2006; Amado, 2009).

El documental Nietos puede enmarcarse también dentro de la
produccién de la “generaciéon de los hijos/as”. Ante todo, porque
su director, Benjamin Avila, también es hijo de desaparecidos y
hermano de un nifio que fue apropiado y posteriormente recuperado.
Su madre y su pareja eran militantes de la organizacion
Montoneros. En el marco de la denominada Contraofensiva
Estratégica, reingresaron al pais y vivieron con él y su hermano
menor en la clandestinidad. En un operativo de las fuerzas
armadas, tanto su madre como su esposo Tfueron secuestrados.
Desde entonces, continvdan desaparecidos. El fue entregado por el
personal militar a sus abuelos, mientras que su hermano menor

fue apropiado y permanecié en esta condicién hasta 1984, cuando
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fue restituido por Abuelas de Plaza de Mayo (Blejman, 2005).

Por supuesto, cuando se habla del cine de la ‘“generacién de
los hijos” no debe pensarse que estamos frente a un bloqueo
homogéneo de producciones, ni siquiera de un “estilo” o
“tendencia”. Se trata de un conjunto de producciones con
inquietudes compartidas, pero también con visibles diferencias
entre si. Por un lado, diferencias en términos narrativos:
algunos apuestan al documental en primera persona (Papa lvan o M)
e incluso a cierta forma de ficcion autobiografica (como en Los
rubios); otros abordan estas tematicas descentrandose de su
historia personal, indagando en multiples experiencias de
diferentes “hijos”, tal como ocurre en (H) Historias Cotidianas,
de Andrés Habbeger (2001) y también en Nietos. Pero las
diferencias no son s6lo estéticas; también se vinculan con su
aproximacion al pasado histérico y a las memorias familiares,
con su interpretacién de las opciones y elecciones de la
generacion de sus padres y madres. Algunas peliculas, como Papa
Ivan, M y Los rubios se alejan de la vindicacidon meramente
asimilativa de 1la lucha de sus padres, ofrecen una mirada
critica o incomprensiva a diferentes aspectos de su experiencia
(su opciones politicas, sus roles como paternos y/o maternos,
sus grupos de compafieros/as, entre otros) y ponen en cuestién la
posibilidad de la transmision intergeneracional de sentidos y
experiencias. (H) Historias Cotidianas y Nietos, en cambio, con
su apuesta mas polifénica, muestran wuna diversidad de
trayectorias, con reapropiaciones y resignificaciones diversas
del pasado de sus padres y madres, que permiten pensar en dicha
transmisiéon, en dicho encuentro entre generaciones como una
busqueda posible, un camino que puede ser transitado.

Nietos trata sobre la lucha Abuelas de Abuelas de Plaza de
Mayo por localizar y restituir a sus nietos que Tfueron
apropiados durante la ultima dictadura militar. Sin embargo, a
diferencia de otros documentales anteriores sobre la tematica,
lo hace apelando al contrapunto intergeneracional, al dialogo de
voces entre los dos actores de esta dolorosa trama: las abuelas

que buscan infatigablemente desde hace décadas y los/as jJovenes
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que han podido reencontrarse con su verdadera identidad y su
familia biolégica. Asi, nietos y nietas que han sido
restituidos/as ocupan un lugar central dentro en el documental.
Sus testimonios dan cuenta de las multiples experiencias vy
sentimientos atravesados en el camino que el conocimiento de la
verdad les ha abierto, mostrando una enorme variedad de procesos
de restituciéon relacionados con los diferentes contextos de
crianza, coyunturas histéricas y momentos personales en los que

éstas se produjeron.

Politica, ética y estética

Nietos puede pensarse, ante todo, como un documental politico.
En primer lugar, porque existe cierta expectativa instrumental
detras de su produccion. Tanto los protagonistas del film (en
particular, las integrantes de Abuelas de Plaza de Mayo) como su
director entienden que la pelicula debe ser un aporte directo en
la blusqueda de las personas que aun desconocen su verdadera
identidad biolégica. “Queremos lograr un proceso de
identificacion a partir del documental: que lo vean los chicos y
se 1identifiquen, que se comprenda desde otro lado”, afirmaba
Avila poco tiempo después de su estreno (Blejman, 2004). Tal es
la imbricacion con los objetivos de Abuelas de Plaza de Mayo que
la pelicula fue coproducida y actualmente es distribuida por la
asociacion. La cinta 1incluye unas placas finales con la
direccion y los teléfonos de Abuelas y de la Comision Nacional
por el Derecho a la ldentidad (CONADI) en las que se convoca a
quienes pudieran sentirse interpelados a acercarse para saldar
las dudas sobre su identidad. En este sentido, la pelicula no
deja de formar parte del vasto entramado de iniciativas
culturales promovidas o fomentadas por Abuelas de Plaza de Mayo
para difundir su lucha por la restitucién de sus nietos y por la
concientizaciéon del derecho a la 1identidad, que ha incluido
diferentes expresiones artisticas desde la transicién a la
democracia hasta la actualidad. Entre ellas, la mas relevante ha
sido Teatro por la ldentidad, muchas veces denominada el ‘“brazo

artistico” de [la organizacién, pero también han destacado
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numerosas exposiciones y muestras de artes plasticas, obras
literarias e historietas, producciones audiovisuales (para cine
y television, como Television x la Ildentidad) y festivales
musicales (De Vecchi Gerli, 2010; Diz, 2016).

Con todo, a pesar de esta finalidad instrumental, de cierta
biusqueda de transformar el artefacto cinematografico en una
herramienta de intervencion social, el film no incurre en el
didactismo del documental politico clasico. Lejos de cualquier
relato esquematico, el Ffilm propone una reflexién profunda y
compleja, adentrandose de manera decidida en las “zonas grises”
del pasado y del presente, aquéllas experiencias humanas que,
para Agamben, resultan inaprehensibles para la ldégica moral
binaria pues se hallan “mas aca del bien y del mal” (Agamben,
2002: 20).

La ausencia de cualquier pretension adoctrinadora puede
observarse en una caracteristica estética que Nietos comparte
con los otros documentales de la “generaciéon de los hijos/as”,
asi como con el documental contemporaneo en general: la ausencia
del recurso a la voz en off y la primacia de las narraciones
testimoniales en primera persona. Como procedimiento narrativo,
la voz en off superpone a las imagenes una interpretacion
autorizada que pretende imponer un sentido cerrado y univoco al
texto cinematografico. No se espera ninguna operacion
hermenéutica por parte del espectador/a: s6lo cabe escuchar al
narrador que explica lo que se debe entender (Amado, 2009). En
oposicidén a este autoritarismo interpretativo, la mayor parte de
la produccién documental contemporanea ha optado por presentar
los testimonios y los dialogos en toda su complejidad, con sus
contradicciones y sus tensiones (Ortega, 2010). Asi también se
presentan en Nietos. Al igual que la memoria, objeto de su
indagacion, el relato se construye con voces disimiles, imagenes
fragmentarias, relatos lacunarios, silencios prolongados.
Compuesto por estas piezas diversas, el montaje narrativo no
ofrece un discurso compacto, homogéneo, sino un relato coral,
indefinido. So6lo 1la participaciéon atenta y reflexiva del

espectador puede completar la operacién de sentido.
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La vocacion polifonica, alejada de cualquier ortodoxia
formal, se hace manifiesta en la manera en la que la pelicula
presenta los diversos testimonios de los nietos/as
restituidos/as. Si bien no hay en estos testimonios un
cuestionamiento abierto de las decisiones tomadas por la
generacion precedente (como ocurre en otros documentales de
hijos/as de desaparecidos, como Los rubios de Albertina Carri o
M de Nicolas Prividera), si se observa mucha diversidad en la
recepcion que cada joven hace de las trayectorias de sus padres
y sus madres. En los sucesivos testimonios, la vida publica y
privada, la militancia y los afectos de sus padres y madres son
recuperados, pero no siempre comprendidos o compartidos. Muchos
adhieren a los ideales politicos de sus padres, algunos marcan
sus diferencias y otros se mantienen relativamente indiferentes
frente a la cuestidon. El documental no pretende ocultar esa
heterogeneidad detras de un discurso unanime. Presenta los
testimonios con sus contradicciones, sus visiones antitéticas,
sus opiniones no siempre en sintonia con el discurso oficial de
los organismos de derechos humanos.

Asi pues, el relato de Nietos no pretende encajar lo real
dentro de esquemas de inteleccidén preconcebidos, ni satisfacer
las exigencias retdricas de ningun dogma. Aun cuando tiene una
expectativa pragmatica, iInstrumental, es una obra que intentan
ahondar lo real en toda su complejidad. Pero esta aproximacion,
critica y reflexiva, no se efectlia desde una pretendida
neutralidad valorativa. Por el contrario, se basa en un fuerte y
explicito compromiso ético con la realidad documentada y sus
protagonistas; es decir con la denuncia de los crimenes de lesa
humanidad y con las luchas presentes de las abuelas y de los/as
nietos/as. Esta modalidad de intervencidon politica del cine, que
no se sustenta en la adscripciéon partidaria ni en las
convicciones de los “grandes relatos” del siglo XX sino en un
compromiso humanitarista con la busqueda de justicia, podemos
relacionarla con lo que Jacques Ranciere (2007) ha denominado
“el viraje ético de la estética y la politica”. Enfrentado al

horror en que derivaron las promesas fallidas de la modernidad,
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los “monstruos del suefio de la razén” que habia augurado Goya
(las guerras mundiales, el Holocausto, las bombas atodmicas, los
crimenes de lesa humanidad), el arte contemporaneo ha encontrado
como unico principio politico legitimo el reclamo de justicia
(una justicia ilimitada, a la medida de la inconmensurabilidad
de los crimenes que busca reparar). En Nietos, este reclamo se
articula desde el lenguaje universalista de los derechos humanos,
que ha fungido como la base semantica e i1deoldgica de la acciodn
publica de las organizaciones de familiares de victimas del
terrorismo de Estado desde sus inicios.

En Nietos la justicia no es simplemente una politica
reparatoria que se busca en los estrados o en el Parlamento.
Esta jJusticia se construye en el propio texto cinematografico,
como parte su compromiso ético. Al dar su testimonio frente a la
camara, al hallar en el documental un lugar y un tiempo para
contar sus historias, sus temores y sSus esperanzas, para narrar
y narrarse, los/as nietos/as restituidos/as pueden constituirse
publicamente como sujetos politicos. Con sus dudas e
incertidumbres, pueden recobrar su agencia y re-poner-se la

identidad negada por el aparato represivo dictatorial.

Filiacién e identidad, pasado y presente: las blsquedas en
Nietos

Asi pues, uno de los toépicos principales en Nietos es el de la
“busqueda” o el “viaje” del hijo/a. La camara acompafia a los
Jovenes que han conocido su verdadero origen en su busqueda por
reconstruir una historia fTamilia quebrada. Sus testimonios,
cargados de certezas y de dudas, de inquietudes y de esperanzas,
ocupan el centro de la escena.

El topico de la “blisqueda del hijo” ha ocupado un lugar
central dentro de la produccion artistica sobre y de los hijos
de desaparecidos. Busqueda, hallazgo, duelo e identidad
conformaron el nucleo narrativo del toépico del “viaje del hijo”.
3 Sin embargo, el viaje que emprenden los hijos-nietos parte de
una situacion diferencial: 1la infancia de estos/as nifios/as

transcurrié mayormente en el seno de las familias apropiadoras.
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Si los otros hijos/as podian tratar de responder sus preguntas,
de resolver sus dudas en los intersticios que dejaba el “pacto
denegativo” (el silencio, las tergiversaciones, el ocultamiento)
que se 1Impuso en muchas familias ante el trauma de la
desaparicion (Kordon y Edelman, 2007), los nifios/as apropiados/as
vivieron durante afios o décadas en el ocultamiento total de su
verdadero origen, incluso desconociendo en muchos casos que no
eran hijos bioldgicos de quienes decian ser sus padres. Sélo la
“restitucion”, es decir, el conocimiento de la verdadera
identidad bioldgica, les permitié reconocer la filiacion quebrada
y abrir, de esa manera, un camino de busqueda hacia ese pasado
familiar negado y probablemente nunca imaginado durante esa “otra
vida” vivida bajo la “identidad apropiada”.

En su busqueda, los nietos intentan ante todo reconstruir
quiénes Tfueron sus padres, llenar el vacio dejado por la
desaparicion. Conocer sus gustos, sus gestos, sus Iideas, sus
pasiones, sus aciertos y sus errores, como militantes pero
también como padres, madres, hermanos/as, hijos/as,
compafieros/as de escuela, amigos/as. De esta forma, Nietos
comparte con los otros films de la denominada “generacion de los
hijos” su aspiracidon por recuperar las facetas politicas y
personales de la generacién de sus padres que habian sido
opacadas o silenciadas por el arquetipo de la “victima inocente”,
construido en la transicioéon a la democracia (Lvovich y Bisquert,
2008; Amado, 2009).

Los vehiculos con los que se construye esa subjetividad son
maltiples. Estan las memorias de los amigos y Tfamiliares, las
historias contadas y repetidas. Pero también, como pequefios
tesoros salvado de la tempestad del tiempo, aparecen diversos
artefactos mneménicos, huellas pletéricas de sentido de ese
pasado perdido: fotos, cartas, documentos de identidad y otros
maltiples objetos que pertenecieron a sus padres y sus madres.
“Son como piezas de un rompecabezas”, dice Gabriel, un joven
restituido. “Es la herencia que me dejé mi vieja — agrega,
mostrando una carta que ella le habia escrito antes de su

nacimiento- lo tengo como un tesoro en la casa”. La voluntad de
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saber puede llegar al infinito: “me gustaria tomarme un vino con
mi viejo y hablar ad eternum”, afirma Manuel, para sefialar luego
con pesar: ‘“nos robaron ese tiempo”. Filiaciones rotas y tiempos
imposibilitados son las dos caras del legado traumatico de la
desaparicion forzada de personas. Los/as nietos/as cobran
conciencia asi de que el rompecabezas, a pesar de busqueda
infatigable, siempre gquedara incompleto en parte.

La titanica tarea de armar el “rompecabezas” no supone,
empero, una recuperacion acritica ni una rememoracién mecanica
del pasado. No hay aqui un discurso monolitico y cerrado. Estos
Jovenes interrogan criticamente el pasado. Realizan asi, cada
uno a su manera, lo que Paul Ricoeur ha Ilamado “trabajo de
memoria”: una reelaboracidon consciente del pasado, que no niega
la inestabilidad y la conflictividad de los recuerdos con los
que trabaja y que esta abierta a considerarlos criticamente, a
reflexionar sobre ellos y a ponerlos en cuestion (Ricoeur, 2004).
En estos “trabajos de memoria”, los/as jJjovenes que prestan
testimonio reflexionan sobre las opciones (politicas vy
personales) de sus padres y madres, pero no siempre adscriban a
ellas, e incluso en muchos casos las cuestionan. Por ejemplo,
Juan Pablo, al interrogarse sobre la paternidad y sobre su rol
como padre, se refiere a si mismo como un padre gque no sabe
cumplir su rol y que esta al borde de la “desaparicion”, a punto

de “repetir la historia”:

Cuando nacidé mi hija no me cambié en nada (.) segui
siendo el mismo boludo de siempre (...) siempre decia:
‘yo no tuve un papa, yo no sé lo que es un papa, ¢Como
voy a hacer para ser papa? Y nadie sabe lo que es un
papa en realidad. Nadie sabe ser papad (...) no quiero
que le termine diciendo papa a cualquiera (...) no
quiero repetir la historia, no quiero desaparecer (...)
puede desaparecer de muchas maneras.

De manera eliptica, se deslizan en este pasaje algunos de

los temas presentes en los “trabajos de memoria” de los/as
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hijos/as: por un lado, el cuestionamiento a las elecciones de
los padres, que de alguna manera se contraponian con el
sostenimiento de la familia y del hogar; por otro, el topico de
la “casa rota”, de 1la imposibilidad de reconstruir lazos
familiares después de esa experiencia traumatica y del temor a
“repetir la historia”, de que el hijo se quede sin padre o viva
una “infancia apropiada” como la que sufrié él (“no quiero que
le diga papa a cualquiera™).

El viaje de los/as nietos/as restituidos/as no es sodlo
hacia el pasado familiar. Es también un viaje introspectivo
hacia su presente, hacia la pregunta por su propia identidad.

La cuestion de la identidad es abordada en el documental en
varios niveles. En wun primer nivel, [la 1identidad es la
integracion de un cuerpo con un nombre. Es una cuestion de
nominacidon, que confiere existencia legal a cada sujeto, le
brinda una referencia que permite incluirlo en una red de
parentesco y le otorga unidad a lo largo del tiempo y del
espacio a sus acciones. La identidad es aquello que permite
reconocerlo y reconocerse, ante si mismo y ante los otros.
Precisamente, la consecuencia mas atroz de los crimenes del
terrorismo de Estado fue haber producido una disociacidén entre
la identidad y el cuerpo de las victimas. Disociacion de la
identidad de los desaparecidos con sus cuerpos, enterrados en
alguna fosa comin; disociacion también de la identidad de los
nifios apropiados con Sus cuerpos, que se encuentran encerrados
en un identidad falsa.

Identidades sin cuerpo, cuerpos sin identidad. Nietos traza
un paralelismo entre [la tarea del Equipo Argentino de
Antropologia Forense y la de Abuelas de Plaza de Mayo. Los
primeros buscan identificar los cuerpos de los desaparecidos,
las segundas luchan por localizar a sus nietos, por devolverles
esa identidad primaria, su verdadero nombre, su verdadero origen,
su verdadera filiaciéon. El mensaje del documental es claro: la
lucha de abuelas también forma parte de la batalla por cerrar la
cesura entre identidades y cuerpos abierta por la dictadura.

Sin embargo, <con la restitucion nominal, con el
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conocimiento de la verdadera familia y el verdadero nombre no
concluye la biUsqueda de la identidad para los nietos restituidos.
Los testimonios dan cuenta de un segundo nivel de la identidad:
la identidad como una elaboracién subjetiva, como wuna
construccién personal, como un recorrido abierto en el que se
encuentran el pasado (o, en el caso de los nietos recuperados,
los pasados: el vivido con la familia apropiadora y el negado
con la familia bioldégica), el presente y el futuro.

Los testimonios muestran la diversidad de situaciones de
apropiacion y restitucion, que configuran experiencias disimiles
frente a una serie de interrogantes. ¢(Qué sobrevive de la
identidad falsa (o falseada), de la identidad ‘“apropiadora” en
la configuracién subjetiva de la 1identidad restituida? ¢Qué
recuperan del pasado familiar negado por la apropiacion, que
ahora intentan reconstruir con las “piezas del rompecabezas” que
encuentran en su camino? ¢;Cuales son las tensiones entre el
pasado familiar ocluido por la apropiacion, las experiencias de
crianza con la familia apropiadora y el presente de revelaciones,
de descubrimiento de las memorias de la familia bioldgica?

El documental nos muestra una enorme variedad de respuestas,
tantas como sujetos implicados en estas experiencias. En algunos
casos, se observa un rechazo total del pasado con la familia
apropiadora y una reivindicacion profunda de la memoria de los
padres transmitida por la Tamilia bioldgica. Otros, aunque
también han asimilado positivamente el conocimiento de su origen,
siguen manteniendo buenos vinculos con quienes los adoptaron de
buena fe y los criaron, a quienes Illaman su “familia del
corazéon”. Y se dan también casos mas extremos, como el de un
joven que, al momento de la realizacién de la pelicula, todavia
no lograba procesar e incorporar esta verdad, rechazaba Ilos
acercamientos de la familia bioldégica y seguia Ilamando “padres™
a sus apropiadores (vinculados con su secuestro). La complejidad
que encierra esta situacidon es crudamente descripta por su

hermana: en las palabras de mi hermano siento a veces al
asesino de mis viejos”.

La verdad no es sencilla de procesar. No siempre se acepta
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sin dificultades, no siempre se estad dispuesto a asumirla. Sin
embargo, todos los testimoniantes coinciden en algo: la voluntad
de saber es un impulso vital irrefrenable. “Saber me cambi6”,
dice enfatica Maria Victoria. “No pude contener las ganas de

saber la verdad” dice, en el mismo sentido, Gabriel.

La militancia del sentido

De alguna manera, las diferentes variantes de las bldsquedas
tramitadas en Nietos pueden enmarcarse dentro de lo que Gabriel
Gatti ha identificado como las “narrativas del sentido”. Esta
categoria refiere a todos aquellos discursos (Fficcionales y no-
ficcionales) que aspiran a suturar el trauma ocasionado por la
represion ilegal, re-ligar el espacio individual, familiar y
social quebrado por 1la experiencia limite del terrorismo de
Estado y darle un sentido a ese nucleo vacio que es el detenido-
desaparecido. Estas narrativas se contrapondrian a las
“narrativas de la ausencia”, que no pretenden elaborar el trauma
de la desaparicidén sino habitar esa ausencia, Vivir y permanecer
(incluso gozosamente) en la falta de sentido. El documental Los
rubios, de Albertina Carri, o la novela Los topos de Félix
Bruzzone (2008), podrian incluirse dentro de esta categoria
(Gatti, 2011).

“Vieja, desdichada y previsible”, en palabras de Gatti, la
narrativa del sentido es sostenida por diferentes “militantes
del sentido”, entre los cuales Abuelas de Plaza de Mayo seria el
ejemplo paradigmatico, porque su busqueda de los nifos
apropiados (los “desaparecidos vivos™) es la Unica que puede
revertir con algin grado de éxito (sin obviar las secuelas
traumaticas, claro estd) el legado tragico del terrorismo de
Estado. Su “militancia del sentido” se extiende a otras
iniciativas, como el Archivo Biografico Familiar, el esfuerzo
mas sistemdtico para ayudar a los nietos restituidos en su
“trabajo de memoria”, en la bUsqueda por recuperar el recuerdo
de sus padres y madres.

La conceptualizaciéon desarrollada por Gatti resulta de

utilidad para pensar el documental Nietos. Es que, en efecto, la
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pelicula produce, a travées de sus blsquedas, multiples
narrativas del sentido. Las Abuelas como institucioén, presente
desde el comienzo de la pelicula, y cada una de las abuelas que
testimonian, narran su militancia infatigable por localizar y
restituir a sus nietos y nietas y cerrar asi aunque sea una
parte del vacio generado por la desapariciéon forzada. ““iQué
suerte que te pudiste quedar con un nieto!”’, me dicen a veces
(...) pero no es asi, formamos una familia para tener a todos,
no para tener un solo nieto”, sefiala una de las abuelas en su
testimonio, mostrando su perseverancia por cubrir esa ausencia.
La pelicula decide mostrar al “viaje de los nietos” también
como una busqueda de sentido. Aunque, como vimos, lo que prima
es la diversidad de voces, con historias disimiles, la escena
final es significativa de esta toma de postura del Tfilm. La
camara, siempre con cierta vocacién que podriamos denominar
etnografica, como  si se tratara de una  “observacion
participante”, acompafia a Horacio al entierro de los restos de
su padre, que acababan de ser 1identificados por el Equipo
Argentino de Antropologia Forense. En esta escena, la pelicula
cierra al menos una de las heridas abiertas por el terrorismo de
Estado: las identidades robadas (la del padre desaparecido, la
del nieto apropiado) se reunifican con sus respectivos cuerpos.

A modo de conclusion
Como hemos visto, el relato de Nietos (identidad y memoria) se
modula entre diversos tiempos y diversas busquedas. Las Abuelas
transmiten el dolor de la pérdida, del duelo inacabado de sus
hijos/as desaparecidos/as, pero también la alegria del
reencuentro, Yya consumado o anhelado, con sus nietos/as. Por su
parte, los/as nietos/as restituidos/as recorren su propio viaje
de descubrimiento, hacia una familia que siempre fue la suya
pero apenas empiezan a conocer, hacia un pasado que deben
reconstruir como un rompecabezas; hacia un presente y un futuro
que se reconfiguran con la verdad como punto de partida.

Nietos asume un compromiso ético y una postura politica

frente a la causa de Abuelas de Plaza de Mayo. Sin embargo, su
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dimensién instrumental, como dispositivo comunicacional para la
lucha de la asociacién, no hace mella en su calidad artistica ni
en su densidad reflexiva. Por el contrario, el documental
permite poner en escena las ideas y sentimientos encontrados que
experimentan los nietos y las nietas en esa blusqueda que se
mueve entre los dos términos enmarcados por el paréntesis en el
titulo del documental: la identidad y la memoria. Sus voces,
introspectivas, reivindicativas, criticas, reflexivas,
contradictorias —-en cualquier caso, heterogéneas— muestran las
marcas conflictivas del camino que han emprendido, el de la
reconstruccion de su historia familiar, que conduce
inexorablemente a la pregunta por 1la propia 1identidad. La
respuesta, Unica en cada caso, se elabora en el complejo cruce
de la autobiografia y las memorias, de 1la tarea de
rehabilitacion y la del duelo, del pasado personal vivido en el
seno de una familia apropiadora y el pasado familiar negado e
ignorado que emerge tras la restitucion.

El' documental no pretende, pues, imponer una Vverdad
canénica, cerrar el sentido. Todo lo contrario: al recorrer la
confluencia entre las busquedas inacabadas de estas dos
generaciones de sobrevivientes del terrorismo de Estado, Nietos
es una apuesta por construir sentidos (multiples) sobre el pasado,

el presente y el porvenir en el vacio dejado por el horror.
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Cine Documental

1 Benjamin Avila es director, guionista, editor y productor de cine. Nacié en

Notas

1972 en la Provincia de Buenos Aires. Su madre fue secuestrada en 1979,
durante la ultima dictadura militar, y permanece desaparecida. Trabaj6é en la
produccion de diversos largometrajes. Como director, sus peliculas mas
importantes son el documental Nietos (identidad y memoria) y la Tficcidn
Infancia Clandestina (2011), en la que retoma muchos elementos autobiograficos
para narrar, desde el punto de vista de un chico de 12 afios, la historia de
una Tamilia montonera que vive en la clandestinidad tras regresar a la
Argentina en el marco de la llamada “Contraofensiva Estratégica”.

2 Entre las peliculas estrenadas que abordan esta tematica se encuentran los
documentales Botin de guerra (David Blaustein, 1999); Nietos (identidad y
memoria) (Benjamin Avila, 2004), ¢Quién soy yo? (Estela Bravo, 2007), Victoria
(Adrian Jaime, 2008), Chicha, esperanza y dolor (Guillermo Kancepolsky y Rosa
Teichmann, 2008), Estela (Silvia Di Florio y Walter Goobar, 2008), Hermanos de
sangre. La buUsqueda continta (Fabian Vittola, 2008), Verdades verdaderas
(Nicolas Gil Lavedra, 2011) y La parte por el todo (Andrés Martinez Canto,
Santiago Nacif Cabrera y Roberto Persano, 2015). También se produjeron varios
peliculas de ficcidon sobre la tematica, entre ellas Los pasos perdidos (Manane
Rodriguez, 2001), Cautiva (Gastén Biraben, 2003), Figli/Hijos (Marco Bechis,
2005), Aparecidos (Paco Cabezas, 2007), Adopcién (David Lipszyc, 2009), EI
recuento de los dafios (Inés de Oliveira Cézar, 2010), Eva & Lola (Sabrina
Farji, 2010) y Verdades verdaderas (Nicolas Gil Lavedra, 2011).

3 En Ni el flaco perdén de Dios, de La Madrid y Gelman, la primera compilacion
de testimonios y “ficciones autobiograficas” de y sobre hijos, una historia
narrada por Adriana Calvo marca la estructura primaria del relato canodnico del
“viaje del hijo”. El relato cuenta la historia de una joven argentina criada
en Francia que vuelve al pais a reconstruir la historia de su padre,
desaparecido por la dictadura. La chica es simbolica y materialmente una
extranjera hasta que, en esa blsqueda, logra encontrar a su padre (tanto su
historia personal como sus restos mortales). En ese encuentro y en ese duelo
algo ha cambiado en ella: ha encontrado su verdadera identidad. Cfr. La Madrid
y Gelman, 1997, p. 15.
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