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Resumen 

A partir de la noción de que el cine y el derecho constituyen 

prácticas y regímenes discursivos afines, pese a sus distintas 

funciones sociales, el presente ensayo elabora la relación entre 

estos dos campos mediante un análisis del trabajo de la 

directora brasileña Maria Augusta Ramos. En Justiça (2004) y 

Juízo (2007), dos documentales hechos en salas de tribunales, 

Ramos despliega un estilo documental que es intensamente 

observacional y al mismo tiempo reflexivo, ya que establece un 

paralelo entre los procedimientos del cine y del sistema 

judicial. Sus filmes observan las formas de observación de la 

ley, documentan sus procesos de documentación y, en paralelo con 

el acto judicial de convocar a los acusados, llevan al registro 

del documental los procedimientos legales así como a todos los 

sujetos que participan del “teatro de la justicia”, incluso los 

oficiales del sistema judicial. Posicionando a los espectadores 

como testigos y jueces de lo que se observa, estas películas nos 

invitan a pensar simultáneamente en los meticulosos 

procedimientos formales del cine documental y en los procesos 

del sistema de justicia en una sociedad estructuralmente injusta. 

 

Palabras clave: Documental; derecho; sistema judicial. 

 

Abstract 

Departing from the notion that the cinema and the law constitute 

related practices and discourses, despite their different social 

functions, this essay elaborates on the relationship between 
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these two fields through an analysis of the work of the 

Brazilian filmmaker Maria Augusta Ramos. In Justiça (2004) and 

Juízo (2007), both made in courtrooms, Ramos displays a 

documentary style that is intensely observational and, at the 

same time, reflexive, insofar as it establishes a parallel 

between the procedures of cinema and of the justice system. Her 

films observe the observations of the law, document its 

processes of documentation, and, in parallel with the law’s 

summoning of the accused, brings into the visible record the 

legal proceedings as well as all the social subjects who 

patriciate in the “theater of justice,” including the officers 

of the court. Positioning viewers as witnesses and judges of 

what is observed, these films invite us to think simultaneously 

about the meticulous formal procedures of documentary film and 

the processes of the justice system in a structurally unjust 

society. 

 

Keywords: Documentary; law; judicial system. 

 

Resumo 

Partindo da noção de que o cinema e o direito constituem 

práticas e regimes discursivos afins, apesar de suas diferentes 

funções sociais, este ensaio elabora a relação entre esses dois 

campos através da análise do trabalho da diretora brasileira 

Maria Augusta Ramos. Em Justiça (2004) e Juízo (2007), dois 

documentários feitos em tribunais, Ramos emprega um estilo 

documentário que é intensamente observacional e, ao mesmo tempo, 

reflexivo, estabelecendo um paralelo entre os procedimentos do 

cinema e do sistema de justiça. Seus filmes observam as formas 

de observação da lei, documentam seus processos de documentação, 

e, paralelamente com o ato judicial de convocar a presença do 

acusado, traz ao registro documentário os processos judiciais 

assim como todos os sujeitos que participam do “teatro da 

justiça”, inclusive os oficiais do sistema judicial. 
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Posicionando aos espectadores como testemunhas e juízes do que é 

observado, os filmes nos convidam a pensar simultaneamente sobre 

os meticulosos procedimentos formais do documentário e os 

processos de justiça em uma sociedade estruturalmente injusta. 

 

Palavras-chave: Documentário; direito; sistema judicial. 
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En las últimas décadas los debates sobre la relación entre el 

cine y la ley han proliferado, sobre todo a través de 

publicaciones del campo de la enseñanza del derecho. Aunque este 

cuerpo crítico aporte importantes contribuciones, especialmente 

en la clasificación y análisis de películas sobre juicios 

(courtroom dramas), manifiesta una tendencia a limitarse a un 

acercamiento que enfatiza el realismo de verosimilitud 

representacional. Aquí el cine pertenece al orden de la 

representación mientras que el campo del derecho pertenece 

prioritariamente al orden de lo “real,” un referente empírico y 

concreto cuya existencia precede y es independiente de la 

representación en el campo de producción cultural. En los libros 

pioneros de los estudios de cine y derecho se suelen enfatizar 
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los desvíos entre la representación y la realidad de la ley y 

explorar las implicaciones de estos desvíos para la percepción 

popular del derecho y de la ley. 1  Por otro lado, desde la 

perspectiva de los estudios del cine, los acercamientos más 

productivos consideran el cine y el derecho como prácticas y 

regímenes discursivos afines pese a sus distintas funciones 

sociales. Enfocándose en la centralidad de la narrativa en el 

cine y en el sistema legal y tratando principalmente del género 

de películas sobre juicios, David Allan Black propone que 

cualquier inclusión de los procedimientos de la ley en el cine 

consiste inevitablemente en una construcción reflexiva ya que se 

trata de la incorporación de un régimen narrativo por otro. 

Mediante la atención a esta reflexividad, Black ubica el cine de 

ficción y el derecho en una relación mutuamente reveladora que 

aquí me interesa expandir y explorar con respeto al cine 

documental en su especificidad. 

Si bien la narrativa es un componente central del género 

documental, la relación entre este género y el derecho aporta 

otros puntos de comparación y contacto—por ejemplo, la afinidad 

entre las formas de observación documental y los aparatos de 

vigilancia y la importancia del concepto del archivo en ambos 

campos. Como nota Elizabeth Cowie, la mirada documental así como 

los aparatos de vigilancia “exige que el mundo no solamente 

pueda ser observado sino también registrado en una grabación” 

(Cowie, 2015: 599). Los sujetos convocados a la visibilidad por 

la ley y por el cine documental suelen coincidir en tanto 

representantes del “otro” social de las clases dominantes, 

figuras marginalizadas que entran en contacto con representantes 

de estas clases en situaciones y lugares específicos, como las 

“zonas de contacto legal” (Joseph, 2001: x) o en la escena de la 

filmación documental. Tanto el cine documental como los 

procedimientos de la ley y sus instituciones producen registros 

de los sujetos que entran en su campo de visión—rostros sacados 

del anonimato de la multitud y de la vida cotidiana, convocados 
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a la visibilidad por oficiales de la justicia o por operadores 

de cámara documentales. La ley y el cine documental sostienen 

una íntima relación con el concepto del archivo. Cabe recordar 

que el documental conlleva en su nombre la idea del “documento” 

con sus sentidos de evidencia, registro y prueba así como el 

sentido más antiguo de la palabra remitiendo etimológicamente al 

latín “docere” que significa enseñanza, instrucción y aviso 

(Rabinowits, 1994: 18). A pesar de obsoleto en el lenguaje común, 

la raíz pedagógica del sentido de la palabra “documento” sigue 

siendo relevante para el cine documental y también para la 

práctica y la aplicación de la ley con su sistema “correccional”.  

Entre los cineastas brasileños, Maria Augusta Ramos se 

destaca por haber observado con mayor detenimiento escenas en 

las que sujetos marginalizados entran en contacto con el sistema 

legal. Ramos produce un cine a la vez intensamente observacional 

y reflexivo que explora e incluso intensifica la afinidad entre 

la ley y el documental. En Justiça (Justicia, 2004) y Juízo 

(Juicio, 2007), Ramos sitúa el género documental dentro del 

marco de los procedimientos burocráticos del derecho. Estos 

filmes documentan el momento en el cual los sujetos marginales 

se vuelven visibles para la ley al ingresar en los archivos, las 

operaciones e instituciones del sistema legal. De este modo, 

Ramos da a conocer no sólo estos sujetos, sino también los 

procedimientos y los oficiales de la corte que los convocan. Al 

replicar mediante la visión documental el llamado a visibilidad 

que formulara inicialmente el derecho, las películas de Ramos 

ambientadas en salas de tribunales se posicionan en una relación 

de espejismo con la ley. Sus filmes observan las observaciones 

del derecho, documentan sus procesos de documentación y, en 

paralelo con su acto de convocar, llevan al registro del 

documental los procedimientos legales así como todos los sujetos 

sociales que participan del “teatro de la justicia” (França y 

Avelar, 2013: 1994). 

En estas películas ambientadas en salas de tribunales, el 
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cine mismo se acerca a la ley y al sistema judicial de varias 

maneras y con una finalidad práctica: para hacer sus películas, 

Ramos necesita ganarse la confianza de los jueces y oficiales de 

la corte pues son ellos quienes le pueden otorgar o negar el 

ingreso a la sala de juicio. Aunque no se podría describir sus 

filmes como imparciales, su estilo de observación austera y 

retóricamente reticente parece querer no opinar sobre los 

magistrados del derecho o los procedimientos de la ley. Parece 

desear simplemente observar al trabajo judicial. El acercamiento 

de Ramos se insiere en la tradición del cine de observación, la 

cual, como sugieren Anna Grimshaw y Amanda Ravetz, “se basa en 

el rechazo de cualquier método que fragmente las realidades 

etnográficas como paso preliminar para su recomposición en 

función de un marco conceptual externo” (2009: 4). El estilo 

observacional se caracteriza, por ende, por su esfuerzo en 

abarcar y preservar, en lo posible, la totalidad espacio-

temporal del mundo que documenta, dejando a los espectadores la 

tarea de interpretar el significado de lo que ven. En esta misma 

línea, Ramos evita los movimientos de cámara o los cambios en el 

encuadre y su uso de una posición fija para la cámara sugiera 

una forma desapegada de observación. La directora opta por un 

montaje discreto, por el uso de la luz natural y por las tomas 

largas. Aunque se formó como música, sus filmes carecen incluso 

de cualquier trama sonora o de voces en off, limitándose a 

incluir sonidos diegéticos en su fidelidad fenomenológica al que 

se ve y escucha en el momento de filmación. 

Este austero estilo observacional expone los filmes de 

Ramos a críticas. Fernando J. Rosenberg nota que el aparente 

desapego de su estilo de observación puede percibirse como una 

forma de complicidad entre la mirada del documental y los 

protocolos legales, los cuales tienen la apariencia de justicia 

pero en la práctica esconden “una realidad abusiva y 

estructuralmente injusta” (2016: 145). Pero es precisamente este 

estilo lo que aseguró que la cineasta tuviera acceso 
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ininterrumpido a las cortes en dos ocasiones distintas. 2  Cabe 

recordar que, en contraste con el cine de ficción, son raros los 

documentales que registran procedimientos de tribunales—ya que 

raramente se otorga tal acceso a cámaras. Le ley controla y 

restringe su propia visibilidad. De hecho, la relación entre el 

derecho y el mundo de las imágenes contiene una cierta 

ambigüedad. Por un lado, como el cine documental, el derecho se 

apoya epistemológicamente “en una forma autoritaria de 

conocimiento basada en la cualidad indudable de los fenómenos 

observables” (Silbey, 2007: 131). Por ende la importancia del 

testimonio de testigos en la deliberación legal. Por otro lado, 

el derecho mantiene una relación de sospecha con las imágenes y 

lo visible, como indica de manera icónica la Dama de la Justicia 

cuya capacidad de juzgar y punir (la balanza y la espada) de 

forma imparcial depende de la venda en sus ojos.3  

La forma de observación desplegada por Ramos parece 

negociar entre la creencia en el valor epistemológico de la 

observación y la desconfianza en las imágenes que caracteriza el 

derecho. Su forma de observación se puede comparar con una 

concepción idealizada de una posición judicial que busca la 

imparcialidad. Uno de los jueces que aparece en Justiça es 

también profesor de derecho y, en un momento en la película, les 

dice a sus estudiantes que el ejercicio del derecho es “una 

búsqueda por la verdad”. Esta búsqueda exige una investigación 

imparcial de los hechos. Por supuesto, ningún juez es 

verdaderamente imparcial—y los filmes de Ramos ponen 

frecuentemente en evidencia los prejuicios de los jueces como se 

verá más adelante. Aun así, el protocolo de los procedimientos 

jurídicos formaliza una noción de celo judicial, el cual se 

manifiesta en los procedimientos de recopilación de documentos, 

declaraciones y testimonios dados bajo juramento—es decir, una 

formalización de los procedimientos que genera la apariencia de 

un trato justo, esencial para preservar la legitimidad de la ley. 

Tal como ha argumentado Robert M. Cover, los buenos modales 
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expresados en la formalidad de los procedimientos legales 

enmascaran la amenaza de violencia en que radican  y que 

garantiza el mantenimiento del ejercicio del derecho. El orden 

de la sala de tribunal y la aplicación de sus juicios sólo 

existen en conjunción con la amenaza clara de violencia y la 

aplicación de penalidades no es sino la aplicación quirúrgica y 

metódica de la misma mediante la sujeción a las autoridades y el 

encarcelamiento. Con la formalidad de un ritual, cada audiencia 

comienza con la confirmación de hechos básicos como la identidad 

del acusado. Las acusaciones son leídas en voz alta y la 

respuesta queda registrada en los archivos de la corte. De 

manera similar al funcionamiento de la ley, el acercamiento de 

Ramos se puede ver como una forma de “debido proceso” en versión 

fílmica: ésta, al ceñirse a los hechos audiovisuales, produce 

algo afín a la documentación legal. Al duplicar el trabajo de la 

ley (es decir, al reflejar el acto convocador de la ley mediante 

su propia mirada documental), la cineasta produce una versión 

audiovisual del archivo legal -aunque lo que se archiva aquí 

incluye los mismos procedimientos archivísticos del derecho, es 

decir, su propia producción y manejo de documentación sobre 

sujetos marginalizados que son a menudo analfabetos y ajenos al 

discurso legal. 

Por supuesto que estos dos registros -el efectuado por la 

ley y el efectuado por el cine- no son idénticos y la 

aproximación reflexiva entre ellos en los documentales de Ramos 

apunta también a sus diferencias. La escena inicial de Justiça 

pone en evidencia el contraste entre los dos registros: el que 

produce la cámara observacional de Ramos y el que resulta del 

procedimiento judicial. La escena abre con una toma que nos 

sitúa en el pasillo de un edificio institucional y que muestra a 

un hombre en silla de ruedas, siendo llevado por un guardia a la 

sala de juicio. Justo antes de que el guardia y el reo ingresen 

a la sala, podemos advertir que el acusado es un amputado cuya 

única pierna está visiblemente atrofiada (Figura 1). Un corte en 
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la edición nos lleva al interior de la sala y a la audiencia 

preliminar de este acusado, filmada desde un sólo punto de vista 

desde el cual vemos al juez, al acusado y, más lejos de la 

cámara, un actuario quien registra los procedimientos a pedido 

del juez. “Le estoy preguntando si esta acusación es verdadera,” 

pregunta el juez. Escuchamos a continuación la voz del acusado 

quien hace un animado recuento de los sucesos en una noche del 

carnaval en la que fue sorprendido por una conmoción y el sonido 

de tiros saliendo de un arma de fuego. Se escabulló por una 

callejuela, pero fue atrapado por policías en un lugar en dónde 

había objetos incriminatorios (supuestamente robados, aunque su 

relato no deja esto en claro). Continúa diciendo que  la policía 

le propinó una paliza en el mismo lugar donde fue detenido y que 

una vez llegado al puesto de policía, le obligaron a firmar unos 

papeles amenazándolo con que “las cosas podrían empeorar” si no 

firmaba. “Oiga, jefe, ¿acaso estoy en estado como para estar 

metiéndome en casas y robándolas?” De este intercambio podemos 

deducir que el hombre enfrenta acusaciones de haber robado 

casas—lo cual es poco probable para una persona amputada que 

sólo se traslada en silla de ruedas. El acusado habría seguido 

tejiendo su relato, hilado por detalles y rodeos, cuya prosodia 

contrasta marcadamente con el habla formal del juez y el 

ambiente gris de la sala de juicio, pero lo interrumpe el juez 

para transmitir el recuento a la actuaria, reduciéndolo a dos 

oraciones breves: “Que la acusación no es verdadera; que no 

cometió los actos narrados en la acusación.” La corte lleva a 

cabo su propia labor “documental” al seleccionar y transcribir 

elementos de lo real.  
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Acusado en silla de ruedas 

 

En comparación con el registro logocéntrico de la corte 

que se basa en la transcripción verbal, el registro llevado a 

cabo por el filme, al grabar lo audible y lo visible de forma 

indéxica, posibilita un surplus de inscripciones corporales y un 

exceso de significados ligados a estas voces y cuerpos. Por 

cierto, cada registro archivístico contiene también un exceso de 

inscripciones y posibilidades de significado que van más allá de 

cualquier intención original. El discurso hablado, aun cuando se 

lo transcribe y codifica de forma escrita por un actuario, 

constituye “un bosque [con] infinitas ramificaciones” de sentido, 

como apunta Arlette Farge en su reflexión sobre los archivos 

jurídicos de la Bastilla (2013: 67, 1985). El cine actúa de 

forma distinta al habla transcrita. Si esta última es filtrada 

cuando cruza el límite que distingue lo oral de lo escrito y 

cuando pasa por la parcialidad selectiva del magistrado y del 

escriba, el cine preserva la especificidad de las voces en tanto 

voces. Es decir, en el registro del cine las voces guardan las 

marcas de su estilo prosódico, con el uso específico de palabras, 

la tonalidad, la cadencia, y los acentos de los sujetos 

hablantes. Este registro auditivo incluye no sólo lo que se dice, 

sino también las pausas y silencios -detalles que el punto de 

vista jurídico descartaría pero que son centrales a la 

especificidad del registro sonoro del cine. Es más, el medio 
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fílmico preserva el registro de cuerpos y gestos, el cual 

constituye a su vez una densidad corpórea de inscripciones que 

conlleva su propia densidad de significados potenciales de los 

cuales quedan pocos o ningún rastro en la transcripción del 

registro escrito. La discapacidad del acusado es un ejemplo 

flagrante de esta inconmensurabilidad entre registros ya que 

este hecho físico brilla por su ausencia en el archivo legal que 

lee el juez. “Ud. no estaba en este estado cuando fue detenido, 

¿no es cierto?” pregunta el juez. “He estado así desde la edad 

de nueve años,” responde el acusado. Lo que miramos en la 

pantalla sugiere que la información no fue añadida al archivo 

jurídico. 

 El filme de Ramos no busca considerar si el acusado es 

inocente o culpable. En efecto, sus dos películas de tribunales 

optan por observar sin juzgar  las escenas en que los sujetos 

marginales entran en el campo de visibilidad de la ley. Las 

películas registran el momento en que los acusados entran en 

contacto con la ley y sus representantes y la manera en que los 

sujetos que participan de este encuentro hablan y actúan desde 

sus posiciones asimétricas y desiguales. Los acusados aquí están 

encuadrados por los dispositivos de la ley y tienen poquísimos 

recursos y limitada oportunidad de expresión. No pueden hacer 

más que contestar las preguntas y acusaciones hechas por los 

representantes del sistema. Aunque el poder de los acusados ante 

la ley sea limitado, ellos ejercen alguna agencia cuando 

contestan a las preguntas, pudiendo decir la verdad o valerse de 

tretas. Como escribe Arlette Farge sobre el archivo producido 

por la ley, el discurso de los acusados obligados a contestar a 

la autoridad de la ley es típicamente embrollado, mezclando “la 

verdad con la mentira, el odio con la astucia, la sumisión con 

el desafío” (Farge, 1991: 27). La escusa del hombre en silla de 

ruedas es bastante convincente: la presencia de su cuerpo es un 

testigo silente. Ramos se detiene en otros acusados que parecen 

más propensos a usar tretas, como es el caso de Carlos Eduardo, 
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cuyo caso Ramos filma durante meses. 4  Como aprendemos en su 

juicio, Carlos Eduardo estrelló un auto robado mientras se 

encontraba acompañado por varias mujeres -un detalle expresado 

de manera enfática por un juez con un tono moralmente 

conservador. Según el informe policial, Carlos Eduardo huyó 

caminando de la escena del crimen pero fue aprehendido. Los 

detalles del caso y el prontuario del acusado lo incriminan. 

Resulta difícil creerlo cuando proclama su inocencia alegando 

que un amigo le había prestado el coche. Aun así, el filme no se 

detiene en la cuestión de su culpabilidad sino en la observación 

de los propios procedimientos. La “verdad” que conlleva el 

registro fílmico del encuentro del sujeto marginalizado con la 

ley no tiene que ver con la veracidad o la mentira de lo que 

ocurrió (el crimen en juicio) sino con la relación de poder que 

se revela corpórea- y verbalmente en el tribunal.  

Entre las más importantes distinciones entre el archivo de 

la ley y el registro de la película, el aparato de observación 

desplegado por Ramos observa y graba no solamente a los acusados 

sino también a las figuras de autoridad cumpliendo sus variadas 

funciones. El filme sigue a varios jueces y una abogada de la 

defensoría pública, filmándolos dentro de la sala de juicio y 

también fuera de ella permitiéndonos vislumbrar algo su vida 

social y privada. Al consentir ser filmados, estos individuos 

aceptan el llamado a la visibilidad formulado por la cámara -y 

seguramente lo aceptan por confiar en la sensibilidad de la 

directora. Aunque no se puede comprobar la intencionalidad de 

los participantes en aceptar que Ramos los filme, argumentaría 

aquí que estas figuras, sabiendo que su registro entrará en un 

tipo de archivo audiovisual público, es decir, la película 

documental, intentarán moldear sus imágenes y determinar el 

contenido del registro fílmico. Como observa Derrida, toda 

“archivación produce, tanto como registra, el acontecimiento” 

(Derrida, 1997: 24). La presencia de la cámara, invisible para 

el espectador del filme, es parte activa de lo real que ella 
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misma registra aunque su influencia precisa sea imposible de 

precisar. Maria Ignez Kato, la abogada de la defensoría pública 

que se encuentra perpetuamente sobrecargada de trabajo, parece 

aprovechar la oportunidad del registro fílmico para quejarse de 

sus condiciones de trabajo y para criticar al sistema jurídico. 

En una escena, observamos a Kato cenando en su casa desde el 

punto de vista de una cámara ubicada en un extremo de la mesa, y 

escuchamos a la defensora explicándole a su familia que los 

fiscales se creen los salvadores de la sociedad y que, por ende, 

son excesivamente entusiastas en iniciar procedimientos 

criminales hasta para crímenes irrelevantes. Kato continúa 

advirtiendo que los encarcelados son todos “pé de chinelo” y 

“ladrão de galinha” (“calzan chancletas” y “ladrones de 

gallinas” son expresiones brasileñas para referirse a personas 

que viven en pobreza). Son “los más miserables,” dice. 

Previamente ese día, Kato tuvo que redactar una defensa de 

varias páginas para una persona acusada de haber robado una 

crema dermatológica de bajo costo.  

La perspectiva que Kato en esta escena está respaldada por 

datos que no están aducidos en el filme. En contraste con la 

percepción de que el sistema judicial es demasiado laxo en 

Brasil, la población carcelaria del país ha estado creciendo 

rápidamente y es ahora la cuarta más alta en el mundo (Zackseski, 

2017: 270). Como demuestra un estudio encargado por la 

expresidente Dilma Roussef antes de su impeachment en el 2016, 

jóvenes afro-descendientes que carecen de acceso a la educación 

y viven en situación de pobreza constituyen la mayoría de la 

población carcelaria en el país. 5  “Mi trabajo es como secar 

hielo,” dice Kato. Aunque defienda a gente cada día, se sumarán 

siempre nuevos detenidos y acusados en números que exceden la 

capacidad del sistema judicial y carcelario.  

La observación de los fiscales y jueces fuera de los 

tribunales también sirve para registrar la cultura y la 

perspectiva específica de este grupo social. En una escena 
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particularmente ilustrativa vemos la promoción de una jueza a 

una instancia más alta del sistema judicial. Allí, un colega 

describe a esta jueza como alguien que dice “¡Basta! Basta con 

el miedo que nos mantiene presos en nuestras propias casas … 

basta con esta sumisión al terror y al poder de los criminales.” 

Según esta perspectiva, son los ciudadanos más privilegiados 

quienes están presos por su miedo a los criminales. Con estas 

palabras, el hablante retrata una civilización amedrentada, 

rodeada de hordas bárbaras que se aprontan para aterrorizarla. 

Aunque la seguridad pública sea un problema innegable para todos 

los brasileños, quienes son más vulnerables a la violencia no 

son la elite del país, ni su clase media. Son los jóvenes pobres 

de raza negra, es decir, estas mismas personas quienes son 

estigmatizadas y estereotipadas como criminales de manera 

independiente de su conducta real. Al incluir escenas de la 

inauguración de esta jueza, Ramos escenifica el paradigma 

dominante entre sectores del sistema judicial y la hace ingresar 

también al registro fílmico. De manera acorde con el estilo de 

Ramos, hace esto último con característico comedimiento retórico. 

Le toca al espectador deliberar, al encontrarse colocado en los 

posibles papeles de testigo, miembro del jurado, y juez de lo 

que está viendo (aunque carezca del poder de estos últimos).    

Las observaciones hechas hasta ahora sobre Justiça son 

también pertinentes para Juízo, la cual se centra en los 

procedimientos de un tribunal para jóvenes. Juízo tiene una capa 

de complejidad adicional debido a una limitación legal: la 

prohibición de que se muestren en un filme los rostros de 

acusados cuando estos son menores de edad. ¿Cómo conciliar la 

intención de observar detenidamente a los procedimientos 

jurídicos con la imposibilidad de mostrar los rostros de los 

acusados? Juízo resuelve este desafío al combinar el estilo 

observacional con actuaciones de adolescentes quienes no han 

sido acusados de ningún crimen y cuyos rostros, por ende, pueden 

ser filmados y mostrados. Para realizar esta película, Ramos 
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comenzó con varios días de rodaje en el tribunal de la jueza 

Luciana Fiala de Carvalho, donde documentó un total de cincuenta 

juicios, posicionando sus cámaras de tal manera que no filmarían 

las caras de los adolescentes acusados. Luego, Ramos seleccionó 

diez de los procedimientos grabados, los cuales incluían desde 

casos de hurtos a crímenes más serios como la venta de drogas o 

el caso de un adolescente que asesinó a su padre -un borracho 

que abusaba físicamente del joven y su madre. Manteniendo su 

fidelidad a la realidad social retratada en el tribunal, Ramos 

escoge como dobles a jóvenes adolescentes que nunca antes habían 

actuado y que provienen del mismo ambiente que los jóvenes 

acusados. No resulta particularmente ajeno para estos jóvenes 

actuar el papel de los acusados reales, sus dobles fílmicos y 

sociales. Organizada por un cuidadoso montaje de continuidad, la 

película acabada combina de manera casi imperceptible la 

filmación los juicios originales y tomas frontales de los 

jóvenes elegidos para actuar el papel de los acusados, filmados 

en la misma sala de tribunal. Esta estrategia fílmica complica 

la temporalidad del filme, a pesar de que en la superficie 

parece adherirse al presente mediante su mirada observacional. 

En efecto, cada vez que vemos una toma frontal de un joven 

respondiendo a las preguntas de la jueza, estamos viendo 

material que se filmó en otro momento. Se trata de la actuación 

teatral de otro joven que, en realidad, bien podría haber estado 

o podría llegar un día a estar en el lugar verdadero del acusado. 

Algunos planos muestran las espaldas de los acusados pero los 

planos frontales muestran los sustitutos de los adolescentes 

originales.   

La reconstitución funciona en parte como una herramienta 

para lograr un intenso realismo fílmico que busca suplementar lo 

que no pudo ser filmado en la realidad. Por otro lado, la 

escenificación con los jóvenes actores funciona como una suerte 

de pedagogía social, una advertencia -aludiendo a la vez a la 

dimensión pedagógica del documental (al sentido etimológico de 
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“docere” como enseñanza) y de la ley. Ivone Margulies ha 

planteado que las reconstituciones fílmicas frecuentemente 

tienen una dimensión pedagógica en la medida en que las acciones 

escenificadas ofrecen oportunidades para mejorar o corregir la 

acción, para actuar de otro modo. Margulies sugiere que las 

reconstituciones como las que hace Abbas Kiarostami en su filme 

Close-Up (1990) -una película que también incluye la filmación 

de un juzgamiento en un tribunal- se pueden leer como “fábulas 

morales contemporáneas” (2003: 217-244). En el filme de Ramos, 

esta repetición de escenas reales adquiere claramente una 

dimensión pedagógica para los jóvenes actores. Para éstos, el 

proceso de producción de la película podría funcionar como una 

lección somática cuya moraleja es “Imagina si fueras vos.” El 

título de la película en inglés (Behave!) recalca este aspecto: 

en portugués, “juízo” puede referir al ejercicio de la 

“justicia,” en el sentido de las deliberaciones o decisiones de 

un juez, y también al “juicio” en un sentido más amplio que 

abarca el ejercicio del “sentido común.” Como enfatiza el título 

en inglés, el sustantivo puede además referirse a la manera en 

que un padre o una madre advierten a su hijo: “Juízo!” 

(“Behave!” -con el punto de exclamación que acentúa el sentido 

de exhortación al buen comportamiento). 

Esta dimensión pedagógica hace eco de la conducta de la 

jueza Carvalho en el tribunal y de su manera de dirigirse a los 

jóvenes acusados. La jueza no cesa de preguntarles por qué 

cometieron sus crímenes y les reprueba con un tono severo y algo 

materno sobre lo que ella percibe como limitaciones y fracasos 

en el juicio de los acusados. Tiene palabras duras para cada 

joven acusado: “Ve a clases,” “Hazle caso a tu madre,” “Evita 

las malas juntas,” “No vayas a fiestas ni a salas de juegos.” 

Suele referirse a las familias de los jóvenes para avergonzarlos 

y, de este modo, conseguir que se porten mejor: “¿Tus padres te 

criaron para esto?” o “Estás avergonzando a tu padre!” La jueza 

implica que si los jóvenes se hubieran portado mejor, no 
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estarían en estos problemas: “Si fueras a la escuela, nada de 

esto habría sucedido!” dice en algún momento. El afán pedagógico 

y moralista de la jueza no da cuenta del vasto contexto social y 

económico que genera marginalización, crimen, y castigo -el 

último en instituciones “correccionales” grises, siniestras y en 

todo insuficientes para su función. Además, a pesar de la 

aparente sinceridad de las palabras que dirige a los jóvenes, lo 

que queda evidenciado al largo del filme de Ramos son los 

desencuentros y las fallas en la comunicación entre las 

instancias y sujetos involucrados. Los jueces y los adolescentes 

parecen vivir en “universos normativos” distintos, para utilizar 

un término de Robert Cover, con marcos diferentes de “lo bueno y 

lo malo, de lo lícito y lo ilícito, de lo válido y lo nulo” 

(2004: 95). Los consejos morales de la jueza serían apropiados 

si los jóvenes a quienes los dirige compartieran su misma 

posición socioeconómica, es decir, si estos jóvenes tuvieran 

acceso a una gama de opciones y oportunidades para ser 

recompensados por actuar conforme a la ley. Ni los jóvenes 

acusados ni sus dobles tienen este privilegio.  

Con esto, no busco sugerir que los jóvenes que crecieron 

en situación de pobreza no tienen ninguna capacidad para tomar 

decisiones ni que las decisiones que hagan no tengan 

consecuencias. Más bien, sugiero que las opciones entre las 

cuales escogen son limitadas y que típicamente toman estas 

decisiones bajo mucha presión, es decir, lejos del paradigma 

meritocrático de la “elección individual” que subyace a las 

observaciones de la jueza. Aunque estos jóvenes puedan evitar 

situaciones problemáticas, es poco probable que los problemas no 

vengan a buscarlos. La jueza pregunta sin cesar por qué los 

jóvenes se portaron mal, como movida por el afán de provocar en 

ellos una toma de conciencia de que han elegido de forma 

equivocada. Las respuestas de los acusados permiten vislumbrar 

un universo diferente, además de echar luz sobre las dimensiones 

estructurales de la situación de injusticia social que el 
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tribunal se muestra incapaz de enfrentar y hasta se niega a 

contemplar (ya que, en teoría, no le toca al poder judicial 

hacerlo). Ante una madre que dice que hurtó de un turista para 

comprar leche para su hijo, la jueza proclama que “no hay excusa 

para robar.” Varios jóvenes dicen que cometieron crímenes porque 

habían sido presionados a ello por personas a quienes temían. 

“¿Es tu jefe?” pregunta la jueza con irritación ante el hecho de 

que ellos no hayan sido capaces de negarse frente a lo que ella 

percibe como equivalente a la presión que ejercen compañeros de 

clase durante la hora de recreo. Ella se niega a reconocer las 

consecuencias que esa respuesta podría tener para el adolescente 

en un contexto real, aun cuando un joven se lo explica: “Si no 

haces lo que te dicen, te matan.” Cuando la jueza reta a un 

adolescente por haber huido del centro de detención, el padre 

del joven señala que un día antes alguien había prendido fuego a 

un joven detenido allí, aduciendo un hecho que para él justifica 

la huida de su hijo. Esa información, dice la jueza, no consta 

en el archivo y no sirve de excusa. ¿Cómo es posible que el 

hecho de que un niño fue incendiado pueda ser descartado como 

una excusa, como una circunstancia por lo menos atenuante? Por 

supuesto que un evento similar en cualquier institución para 

jóvenes de las elites sociales seria profundamente traumático.  

Los desencuentros de “universos normativos” que toman 

lugar en el tribunal, entendido éste como el lugar de contacto 

entre representantes de grupos sociales radicalmente distintos, 

también ocurren al nivel más básico del lenguaje (Avelar, 2013: 

11-30). A veces, los lenguajes en los que se expresan los jueces 

y los adolescentes rozan la incomprensión mutua. El lenguaje 

letrado del derecho y de su archivo es sin duda ajeno a los 

adolescentes -a pesar de que este lenguaje puede determinar sus 

destinos. Desde su perspectiva, la experiencia debe ser kafkiana. 

Cada juicio comienza con la lectura de las acusaciones contra el 

menor, registradas en los archivos en el habla formalizada de la 

corte. Cuando la jueza les pregunta, “¿Esto es cierto?”, los 
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jóvenes responden a menudo con “¿Qué?” o “¿Cómo?” Los acusados 

no comprenden el lenguaje de la acusación ni se reconocen en 

éste. En un intercambio tragicómico cerca del final del filme, 

la jueza expresa confusión ante un joven que había huido del 

centro de detención un año antes y que acababa de ser 

recapturado. Lo que resulta aperplejante es que este joven había 

huido del Instituto Padre Severino el mismo día en que le había 

sido concedida la “liberdade assistida”, una forma de libertad 

condicional. Pero el adolescente desconocía el significado de la 

expresión y no había sido informado de que iba a ser libertado, 

de modo que cuando estalló un motín el mismo día, aprovechó la 

oportunidad y huyó. La película muestra otro ejemplo de cómo los 

jóvenes son alienados de las modalidades legales cuando el 

fiscal, hojeando el expediente de un joven, pregunta: “¿Cuándo 

nació ud.?” “No sé,” responde el joven. Esta falta de 

conocimiento sugiere la alienación al lenguaje escrito y su 

capacidad de documentar, ya que el acta de nacimiento es el 

documento que inaugura el archivo de cada ciudadano, marcando su 

ingreso en un registro escrito. La fecha de nacimiento es 

también el mediador culturalmente construido en el punto de 

contacto entre la vida biológica, el tiempo calendárico 

compartido de la “comunidad imaginada” de la nación (Anderson, 

1983), y el registro jurídico. En la reconstitución de la 

pregunta en torno a este detalle biográfico que pertenecía al 

acusado, ocurrió que su doble también daba cuenta de la misma 

omisión: ninguno de los dos jóvenes conocía su fecha de 

nacimiento.  

El filme ahonda en este tema de la alienación del lenguaje 

escrito cuando vemos al mismo joven que no sabe su fecha de 

nacimiento actuando en una escena que transcurre no en el 

tribunal sino en el dormitorio del Instituto Padre Severino. 

Tiene en su brazo un tatuaje que dice “Jesucristo”. Otro joven 

le pregunta por qué se hizo ese tatuaje y él dice que porque le 

gustaba. “Eres creyente?” “No.” “¿Lo conseguiste para que te 
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protegiera?” “Quizás.” “¿Sabes lo que significa?” “No.” Esto, 

cabe mencionar, no es una reconstitución de algo que sucedió en 

la vida del acusado -el adolescente del evento original. Según 

explica Ramos en una entrevista, la conversación transcurrió de 

forma incidental entre dos de los jóvenes actores y ella les 

pidió luego que la repitiera para que pudiera filmar la escena. 

En esta escena, el joven actor -que representa a otro joven que 

es también fundamentalmente ajeno a la lógica letrada del 

archivo y de la ley- pone en evidencia su propia enajenación de 

la letra, a pesar de llevar en su piel la inscripción de esta 

misma. Esta potente escena puede evocar al encuentro inaugural 

de la historia de Brasil: el primer contacto entre viajeros 

portugueses y los habitantes indígenas. El escriba Pero Vas de 

Caminha (un proto-documentalista comparable a la vez con al 

actuario de un tribunal así como al cineasta) describió a los 

indígenas como “una gente buena y de bella simplicidad. Y se 

imprimirá fácilmente en ellos cualquier cuño que quisieren 

darles.” Una violencia fundadora se manifiesta en este pasaje 

aparentemente suave de la receptividad y docilidad de los 

habitantes indígenas. En la descripción metafórica del cuerpo 

del otro como una tabula rasa, o un substrato listo para recibir 

la estampa del poder colonial del soberano y de la iglesia, 

Caminha anticipa una historia de violencia hacia los indígenas 

que incluye la catequización religiosa, la sujeción a leyes 

europeas arbitrariamente impuestas y la violencia de la 

colonización con la resultante sujeción a idiomas y culturas 

europeos y su ley letrada. Esa violencia se extiende a los 

cuerpos de las variaciones del otro de la sociedad brasileña, 

como los jóvenes doblemente representados en Juízo por los 

adolescentes acusados y los actores sustitutos. Al llevar 

“Jesuscristo” tatuado en su piel, el joven en el filme de Ramos 

hace eco de la violencia fundadora del país en una escena en la 

que faltan las notas edénicas que suavizan la violencia en la 

carta de Caminha. El episodio constituye una alegoría accidental, 
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efectuada mediante el cuerpo, de la alienación del joven con 

respecto de la letra, y a la vez de su sujeción a ésta. 

Este y los demás jóvenes que demuestran su alienación al 

lenguaje escrito y a la ley, también son ajenos al lenguaje del 

cine y al rigor formalista de Ramos. El joven filmado en el 

centro de detención para menores se encuentra capturado por su 

situación social así como por la representación efectuada por el 

cine. En su construcción reflexiva de la relación entre el cine 

y la ley, Ramos profundiza la afinidad entre los dos campos. 

Para filmar las reconstituciones de los procedimientos 

originales con los adolescentes substitutos, la directora 

utilizó la sala de la jueza Carvalho durante el final de semana 

y ubicó el cine mismo en la posición de la autoridad de la ley. 

En estas reconstituciones, Ramos hacía el papel de la jueza y 

Alice Lanari, la directora asistente, hacía el papel de fiscal 

(França y Avelar, 2013: 94). Esta duplicación fílmica del 

trabajo de la ley es intensificada por el hecho de que los 

actores no se limitan a actuar sus papeles dentro de la sala de 

tribunal, sino que actúan también partes del proceso de 

institucionalización de los acusados en el Instituto Padre 

Severino -donde ocurre el episodio del tatuaje. La notable 

representación de este simulacro de la institucionalización de 

los jóvenes en Juízo obedece a las exigencias de la producción 

cinematográfica y no a las de la ley. Vemos como los actores son 

procesados por el personal administrativo, cómo se desnudan 

frente a los oficiales para vestir luego el uniforme 

institucional, cómo sus cabelleras son rapadas, y cómo pasan 

tiempo en el dormitorio (Figura 2).   
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Rapando la cabellera 

 

La participación de los jóvenes actores no sirve para 

generar una forma de producción participativa que empodere a los 

partícipes o que permítales auto-expresarse -como suele suceder 

en otros documentales recientes. Aunque no es posible 

profundizar una comparación aquí, podemos recordar ejemplos 

recientes del cine documental brasileño que contrastan con las 

opciones tomadas por Ramos- como O prisioneiro da grade de ferro 

– autoretratos (El prisionero de la jaula de hierro – 

autorretratos, 2003) de Paulo Sacramento o O cárcere e a rua (La 

cárcel y la calle, 2005) de Liliana Sulzbach. Enfocadas en el 

sistema carcelario más que en los procedimientos de tribunal, 

estas dos películas otorgan a los participantes presos gran 

libertad de expresión y auto-elaboración. La película de 

Sacramento se hace a través de una oficina de video de siete 

meses de duración e incorpora las imágenes auto-biográficas 

producidas por los propios prisioneros sobre sus vidas 

cotidianas en la notoria prisión de Carandirú. La película 

apuesta en la etnografía participativa y la distribución de la 

autoridad en la producción audiovisual. Por su vez, la película 

de Sulzbach se enfoca en los duros meses de transición y 

adaptación en los cuales un grupo de mujeres que cumple condena 

en la cárcel pasa a un centro de rehabilitación luego y obtienen 

la libertad provisional con grandes dificultades de adaptación. 
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Identificándose plenamente con las mujeres y no con el sistema 

legal, la cámara de Sulzbach acompaña a una de ellas incluso 

durante un extenso período de violación de las condiciones de su 

libertad provisional -un período en el cual su paradero es 

desconocido por la ley pero no por el cine. La cámara de 

Sulzbach pasa a ser su cómplice en la clandestinidad.   

 

 

Los archivos en Juízo 

 

Ramos opta por otro método. En Juízo los participantes 

jóvenes participan en tanto sujetos sociales marginalizados para 

hacer el papel de otros adolescentes marginalizados -encuadrados 

así en una estructura inescapable de repetición dentro del marco 

fílmico. Al poner en evidencia a los procedimientos, el cine 

mismo refleja el sistema actuando como un dispositivo que se 

caracteriza más por la reproducción de la sujeción que por la 

posibilidad de subjetivación. Si bien arriesga identificarse con 

la autoridad de la ley, el cine de Ramos pone el propio sistema 

bajo una mirada fría de vigilancia. Así cómo la repetición que 

estructura el filme, el sistema de justicia que se revela se 

caracteriza por una interminable repetición de lo mismo. El 

sistema tiene un carácter sisífico. Miembros de las multitudes 

de sujetos marginalizados seguirán entrando en estas zonas de 

contacto legal y sus instituciones, pasando de la invisibilidad 

social al campo de visión de la ley de una sociedad que de otro 
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modo les ignora. La dimensión procedural y repetitiva de la ley 

también se revela también en algunos planos que puntúan las dos 

películas de tribunales de Ramos. En un momento miramos una 

secuencia de planos de los archivos de casos amontonados en una 

oficina -archivos a los cuales otros se agregan a cada día 

(Figura 3). Repetidos planos de los pasillos de las mismas 

intuiciones también causan la sensación de una fría y anónima 

repetición (Figura 1 y 4). Son espacios impersonales donde los 

sujetos entran y salen del campo de visión tramitando por los 

laberintos de la burocracia de un sistema de justicia incapaz de 

alterar la injusticia estructural que determina su operación. 

Como dijo la abogada de Juízo, “es como secar hielo”.6 

 

 

Pasillo institucional en Justiça 
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1  Ejemplos incluyen Law and film, editado por Machura y Robson (Blackwell, 
2001), Screening Justice—The Cinema of Law, editado por Strickland, Foster and 
Banks (William S. Hein & Company, 2006) y 
Film and the Law: The Cinema of Justice, de Greenfield, Osborn and Robson 
(Cavendish, 2001), con una segunda edición actualizada en 2010 (Hart 
Publishing). 
2 Su forma de trabajo en estas dos películas también le permitirán acceso a una 
de las Unidades Pacificadoras de la Policía de Rio de Janeiro en la película 
Morro dos Prazeres (2012), que completa, con las dos anteriores, la llamada 
trilogía de la justicia de la directora. 
3  Para una discusión histórica del tema de la ceguera en la representación 
iconografía de la justicia, ver el ensayo de Martin Jay, “Can Justice be 
Blind?” 
4 La duración de la historia representada por la película está enmarcada por el 
período de gestación de la esposa de Carlos Eduardo, que al final del filme 
tiene un bebé. 
5 Para los datos levantados por este estudio, ver Mapa do Encarceiramento: Os 
Jovens do Brasil (Brasilia, 2014), obtenido de 
http://juventude.gov.br/articles/participatorio/0009/3230/mapa-encarceramento-
jovens.pdf. 
6  Parte de este ensayo proviene del capítulo 3 de mi libro Documentary 
Filmmaking in Contemporary Brazil: Cinematic Archives of the Present (Oxford 
University Press, 2019). Agradezco a Isis Sadek por su excelente contribución 
a la versión en español de este fragmento de mi libro. 


