Cine Documental

El cine documental y los procedimientos de la ley:

observaciéon y reflexividad en el cine de Maria Augusta

Ramos

Por Gustavo Procopio Furtado

Resumen

A partir de la nocidén de que el cine y el derecho constituyen

practicas y regimenes discursivos afines, pese a sus distintas

funciones sociales, el presente ensayo elabora la relaciéon entre

estos dos campos mediante un analisis del trabajo de la
directora brasilefia Maria Augusta Ramos. En Justica (2004) vy
Juizo (2007), dos documentales hechos en salas de tribunales,

Ramos despliega un estilo documental que es intensamente

observacional y al mismo tiempo reflexivo, ya que establece un

paralelo entre los procedimientos del cine y del sistema
judicial. Sus Tfilmes observan las formas de observaciéon de la
ley, documentan sus procesos de documentacidon y, en paralelo con

el acto judicial de convocar a los acusados, llevan al registro

del documental los procedimientos legales asi como a todos los
sujetos que participan del “teatro de la justicia”, incluso los

oficiales del sistema judicial. Posicionando a los espectadores

como testigos y jueces de lo que se observa, estas peliculas nos

invitan a pensar simultaneamente en los meticulosos

procedimientos formales del cine documental y en los procesos

del sistema de justicia en una sociedad estructuralmente injusta.

Palabras clave: Documental; derecho; sistema judicial.

Abstract

Departing from the notion that the cinema and the law constitute
related practices and discourses, despite their different social
functions, this essay elaborates on the relationship between
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these two fields through an analysis of the work of the
Brazilian filmmaker Maria Augusta Ramos. In Justica (2004) and
Juizo (2007), both made 1in courtrooms, Ramos displays a
documentary style that is intensely observational and, at the
same time, reflexive, insofar as it establishes a parallel
between the procedures of cinema and of the justice system. Her
films observe the observations of the law, document its
processes of documentation, and, in parallel with the law’s
summoning of the accused, brings into the visible record the
legal proceedings as well as all the social subjects who
patriciate in the *“theater of justice,” including the officers
of the court. Positioning viewers as witnesses and judges of
what is observed, these films invite us to think simultaneously
about the meticulous formal procedures of documentary film and
the processes of the justice system in a structurally unjust

society.
Keywords: Documentary; law; judicial system.

Resumo

Partindo da nocdo de que o cinema e o direito constituem
praticas e regimes discursivos afins, apesar de suas diferentes
funcbes sociails, este ensaio elabora a relacdo entre esses dois
campos através da analise do trabalho da diretora brasileira
Maria Augusta Ramos. Em Justica (2004) e Juizo (2007), dois
documentarios feitos em tribunais, Ramos emprega um estilo
documentario que é intensamente observacional e, ao mesmo tempo,
reflexivo, estabelecendo um paralelo entre os procedimentos do
cinema e do sistema de justica. Seus filmes observam as formas
de observacao da lei, documentam seus processos de documentacéo,
e, paralelamente com o ato judicial de convocar a presenca do
acusado, traz ao registro documentario o0s processos judiciais
assim como todos o0s sujeitos que participam do ‘“teatro da

justica”, inclusive 0s oficiais do sistema  judicial.
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Posicionando aos espectadores como testemunhas e juizes do que é
observado, os filmes nos convidam a pensar simultaneamente sobre
os meticulosos procedimentos formais do documentario e o0s

processos de justica em uma sociedade estruturalmente injusta.
Palavras-chave: Documentario; direito; sistema judicial.
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En las ultimas décadas los debates sobre la relaciéon entre el
cine y 1la ley han proliferado, sobre todo a través de
publicaciones del campo de la ensefianza del derecho. Aunque este
cuerpo critico aporte importantes contribuciones, especialmente
en la clasificacion y analisis de peliculas sobre juicios
(courtroom dramas), manifiesta una tendencia a limitarse a un
acercamiento que enfatiza el realismo de verosimilitud
representacional. Aqui el cine pertenece al orden de la
representacién mientras que el campo del derecho pertenece
prioritariamente al orden de lo “real,” un referente empirico y
concreto cuya existencia precede y es independiente de la
representacion en el campo de produccién cultural. En los libros

pioneros de los estudios de cine y derecho se suelen enfatizar
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los desvios entre la representaciéon y la realidad de la ley y
explorar las implicaciones de estos desvios para la percepcion
popular del derecho y de la ley.! Por otro lado, desde la
perspectiva de los estudios del cine, los acercamientos mas
productivos consideran el cine y el derecho como practicas y
regimenes discursivos afines pese a sus distintas funciones
sociales. Enfocandose en la centralidad de la narrativa en el
cine y en el sistema legal y tratando principalmente del género
de peliculas sobre juicios, David Allan Black propone que
cualquier inclusiéon de los procedimientos de la ley en el cine
consiste iInevitablemente en una construccidn reflexiva ya que se
trata de la incorporacién de un régimen narrativo por otro.
Mediante la atencidén a esta reflexividad, Black ubica el cine de
ficcion y el derecho en una relacion mutuamente reveladora que
aqui me interesa expandir y explorar con respeto al cine
documental en su especificidad.

Si bien la narrativa es un componente central del género
documental, la relacidon entre este género y el derecho aporta
otros puntos de comparacidon y contacto—por ejemplo, la afinidad
entre las formas de observacién documental y los aparatos de
vigilancia y la importancia del concepto del archivo en ambos
campos. Como nota Elizabeth Cowie, la mirada documental asi como
los aparatos de vigilancia “exige que el mundo no solamente
pueda ser observado sino también registrado en una grabacion”
(Cowie, 2015: 599). Los sujetos convocados a la visibilidad por
la ley y por el cine documental suelen coincidir en tanto
representantes del “otro” social de las clases dominantes,
figuras marginalizadas que entran en contacto con representantes
de estas clases en situaciones y lugares especificos, como las
“zonas de contacto legal” (Joseph, 2001: x) o en la escena de la
filmacion documental. Tanto el cine documental como los
procedimientos de la ley y sus instituciones producen registros
de los sujetos que entran en su campo de visidon-rostros sacados

del anonimato de la multitud y de la vida cotidiana, convocados
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a la visibilidad por oficiales de la justicia o por operadores
de camara documentales. La ley y el cine documental sostienen
una intima relacion con el concepto del archivo. Cabe recordar
que el documental conlleva en su nombre la idea del “documento”
con sus sentidos de evidencia, registro y prueba asi como el
sentido mas antiguo de la palabra remitiendo etimoldogicamente al
latin “docere” que significa ensefianza, instruccién y aviso
(Rabinowits, 1994: 18). A pesar de obsoleto en el lenguaje comin,
la raiz pedagégica del sentido de la palabra “documento” sigue
siendo relevante para el cine documental y también para la
practica y la aplicaciéon de la ley con su sistema “correccional™.

Entre los cineastas brasilefios, Maria Augusta Ramos se
destaca por haber observado con mayor detenimiento escenas en
las que sujetos marginalizados entran en contacto con el sistema
legal. Ramos produce un cine a la vez intensamente observacional
y reflexivo que explora e incluso intensifica la afinidad entre
la ley y el documental. En Justica (Justicia, 2004) y Juizo
(Juicio, 2007), Ramos situa el género documental dentro del
marco de los procedimientos burocraticos del derecho. Estos
filmes documentan el momento en el cual los sujetos marginales
se vuelven visibles para la ley al ingresar en los archivos, las
operaciones e instituciones del sistema legal. De este modo,
Ramos da a conocer no soOlo estos sujetos, sino también los
procedimientos y los oficiales de la corte que los convocan. Al
replicar mediante la vision documental el Ilamado a visibilidad
que formulara inicialmente el derecho, las peliculas de Ramos
ambientadas en salas de tribunales se posicionan en una relacioén
de espejismo con la ley. Sus filmes observan las observaciones
del derecho, documentan sus procesos de documentacién y, en
paralelo con su acto de convocar, Ilevan al registro del
documental los procedimientos legales asi como todos los sujetos
sociales que participan del “teatro de la justicia” (Franca y
Avelar, 2013: 1994).

En estas peliculas ambientadas en salas de tribunales, el
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cine mismo se acerca a la ley y al sistema judicial de varias
maneras y con una finalidad practica: para hacer sus peliculas,
Ramos necesita ganarse la confianza de los jueces y oficiales de
la corte pues son ellos quienes le pueden otorgar o negar el
ingreso a la sala de juicio. Aunque no se podria describir sus
filmes como imparciales, su estilo de observacion austera y
retoricamente reticente parece querer no opinar sobre los
magistrados del derecho o los procedimientos de la ley. Parece
desear simplemente observar al trabajo judicial. El acercamiento
de Ramos se insiere en la tradicion del cine de observacioén, la
cual, como sugieren Anna Grimshaw y Amanda Ravetz, “se basa en
el rechazo de cualquier método que fragmente las realidades
etnograficas como paso preliminar para su recomposicion en
funcion de un marco conceptual externo” (2009: 4). ElI estilo
observacional se caracteriza, por ende, por su esfuerzo en
abarcar y preservar, en lo posible, la totalidad espacio-
temporal del mundo que documenta, dejando a los espectadores la
tarea de interpretar el significado de 1o que ven. En esta misma
linea, Ramos evita los movimientos de camara o los cambios en el
encuadre y su uso de una posicion fija para la camara sugiera
una Fforma desapegada de observaciéon. La directora opta por un
montaje discreto, por el uso de la luz natural y por las tomas
largas. Aunque se formé como misica, sus filmes carecen incluso
de cualquier trama sonora o de voces en off, limitandose a
incluir sonidos diegéticos en su Fidelidad fenomenoldgica al que
se ve y escucha en el momento de filmacion.

Este austero estilo observacional expone los filmes de
Ramos a criticas. Fernando J. Rosenberg nota que el aparente
desapego de su estilo de observacion puede percibirse como una
forma de complicidad entre Bla mirada del documental y Ilos
protocolos legales, los cuales tienen la apariencia de justicia
pero en la practica esconden “una realidad abusiva vy
estructuralmente injusta” (2016: 145). Pero es precisamente este

estilo lo que asegur6 que la cineasta tuviera acceso
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ininterrumpido a las cortes en dos ocasiones distintas.? Cabe
recordar que, en contraste con el cine de ficcion, son raros los
documentales que registran procedimientos de tribunales—-ya que
raramente se otorga tal acceso a camaras. Le ley controla y
restringe su propia visibilidad. De hecho, la relacion entre el
derecho y el mundo de las imagenes contiene una cierta
ambiguedad. Por un lado, como el cine documental, el derecho se

apoya epistemolégicamente en una forma autoritaria de
conocimiento basada en la cualidad indudable de los fendmenos
observables” (Silbey, 2007: 131). Por ende la importancia del
testimonio de testigos en la deliberaciéon legal. Por otro lado,
el derecho mantiene una relacidon de sospecha con las imagenes y
lo visible, como indica de manera icénica la Dama de la Justicia
cuya capacidad de juzgar y punir (la balanza y la espada) de
forma imparcial depende de la venda en sus o0jos.3

La Tforma de observacién desplegada por Ramos parece
negociar entre la creencia en el valor epistemoldgico de la
observacion y la desconfianza en las imagenes que caracteriza el
derecho. Su forma de observacién se puede comparar con una
concepcion idealizada de una posicion judicial que busca la
imparcialidad. Uno de los jueces que aparece en Justica es
también profesor de derecho y, en un momento en la pelicula, les
dice a sus estudiantes que el ejercicio del derecho es *“una
blUsqueda por la verdad”. Esta blUsqueda exige una investigacion
imparcial de los hechos. Por supuesto, ningun juez es
verdaderamente imparcial-y los filmes de Ramos ponen
frecuentemente en evidencia los prejuicios de los jueces como se
vera mas adelante. Aun asi, el protocolo de los procedimientos
juridicos TfTormaliza una nocién de celo judicial, el cual se
manifiesta en los procedimientos de recopilaciéon de documentos,
declaraciones y testimonios dados bajo juramento—es decir, una
formalizacion de los procedimientos que genera la apariencia de
un trato justo, esencial para preservar la legitimidad de la ley.

Tal como ha argumentado Robert M. Cover, los buenos modales
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expresados en la Tformalidad de los procedimientos legales
enmascaran la amenaza de violencia en que radican y que
garantiza el mantenimiento del ejercicio del derecho. El orden
de la sala de tribunal y la aplicacion de sus juicios soélo
existen en conjuncién con la amenaza clara de violencia y la
aplicacion de penalidades no es sino la aplicacién quirurgica y
metddica de la misma mediante la sujecidon a las autoridades y el
encarcelamiento. Con la formalidad de un ritual, cada audiencia
comienza con la confirmacion de hechos basicos como la identidad
del acusado. Las acusaciones son leidas en voz alta y Ila
respuesta queda registrada en los archivos de la corte. De
manera similar al funcionamiento de la ley, el acercamiento de
Ramos se puede ver como una forma de “debido proceso” en versioén
filmica: ésta, al cefiirse a los hechos audiovisuales, produce
algo afin a la documentacion legal. Al duplicar el trabajo de la
ley (es decir, al reflejar el acto convocador de la ley mediante
su propia mirada documental), la cineasta produce una version
audiovisual del archivo legal -aunque 1o que se archiva aqui
incluye los mismos procedimientos archivisticos del derecho, es
decir, su propia produccién y manejo de documentacién sobre
sujetos marginalizados que son a menudo analfabetos y ajenos al
discurso legal.

Por supuesto que estos dos registros -el efectuado por la
ley y el efectuado por el cine- no son idénticos y la
aproximacion reflexiva entre ellos en los documentales de Ramos
apunta también a sus diferencias. La escena inicial de Justica
pone en evidencia el contraste entre los dos registros: el que
produce la camara observacional de Ramos y el que resulta del
procedimiento judicial. La escena abre con una toma que nos
situa en el pasillo de un edificio institucional y que muestra a
un hombre en silla de ruedas, siendo llevado por un guardia a la
sala de juicio. Justo antes de que el guardia y el reo ingresen
a la sala, podemos advertir que el acusado es un amputado cuya

Unica pierna esta visiblemente atrofiada (Figura 1). Un corte en
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la edicion nos lleva al interior de la sala y a la audiencia
preliminar de este acusado, filmada desde un sélo punto de vista
desde el cual vemos al juez, al acusado y, mas lejos de Ila
camara, un actuario quien registra los procedimientos a pedido
del juez. “Le estoy preguntando si esta acusacion es verdadera,”
pregunta el juez. Escuchamos a continuacién la voz del acusado
quien hace un animado recuento de los sucesos en una noche del
carnaval en la que fue sorprendido por una conmociodn y el sonido
de tiros saliendo de un arma de fuego. Se escabulld por una
callejuela, pero fue atrapado por policias en un lugar en donde
habia objetos iIncriminatorios (supuestamente robados, aunque su
relato no deja esto en claro). Continda diciendo que 1la policia
le propind una paliza en el mismo lugar donde fue detenido y que
una vez llegado al puesto de policia, le obligaron a firmar unos
papeles amenazandolo con que “las cosas podrian empeorar” si no
firmaba. “Oiga, jefe, ¢acaso estoy en estado como para estar
metiéndome en casas y robandolas?” De este intercambio podemos
deducir que el hombre enfrenta acusaciones de haber robado
casas—lo cual es poco probable para una persona amputada que
solo se traslada en silla de ruedas. El acusado habria seguido
tejiendo su relato, hilado por detalles y rodeos, cuya prosodia
contrasta marcadamente con el habla formal del juez y el
ambiente gris de la sala de juicio, pero lo interrumpe el juez
para transmitir el recuento a la actuaria, reduciéndolo a dos
oraciones breves: “Que la acusacién no es verdadera; que no

cometié los actos narrados en la acusacidon.” La corte lleva a
cabo su propia labor “documental” al seleccionar y transcribir

elementos de lo real.
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Acusado en silla de ruedas

En comparacién con el registro logocéntrico de la corte
que se basa en la transcripcion verbal, el registro llevado a
cabo por el filme, al grabar 1o audible y lo visible de forma
indéxica, posibilita un surplus de inscripciones corporales y un
exceso de significados ligados a estas voces y cuerpos. Por
cierto, cada registro archivistico contiene también un exceso de
inscripciones y posibilidades de significado que van mas alla de
cualquier intencioén original. El discurso hablado, aun cuando se
lo transcribe y codifica de forma escrita por un actuario,
constituye ‘“un bosque [con] infinitas ramificaciones” de sentido,
como apunta Arlette Farge en su reflexion sobre los archivos
juridicos de la Bastilla (2013: 67, 1985). El cine actua de
forma distinta al habla transcrita. Si esta uUltima es Tiltrada
cuando cruza el limite que distingue lo oral de lo escrito y
cuando pasa por la parcialidad selectiva del magistrado y del
escriba, el cine preserva la especificidad de las voces en tanto
voces. Es decir, en el registro del cine las voces guardan las
marcas de su estilo prosédico, con el uso especifico de palabras,
la tonalidad, la cadencia, y los acentos de los sujetos
hablantes. Este registro auditivo incluye no sé6lo lo que se dice,
sino también las pausas y silencios -detalles que el punto de
vista juridico descartaria pero que son centrales a la
especificidad del registro sonoro del cine. Es mas, el medio
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filmico preserva el registro de cuerpos y gestos, el cual
constituye a su vez una densidad corpdrea de inscripciones que
conlleva su propia densidad de significados potenciales de los
cuales quedan pocos o0 ningun rastro en la transcripciéon del
registro escrito. La discapacidad del acusado es un ejemplo
flagrante de esta inconmensurabilidad entre registros ya que
este hecho fisico brilla por su ausencia en el archivo legal que
lee el juez. “Ud. no estaba en este estado cuando fue detenido,
,no es cierto?” pregunta el juez. “He estado asi desde la edad
de nueve afos,” responde el acusado. Lo que miramos en la
pantalla sugiere que la informacién no fue afadida al archivo
juridico.

El filme de Ramos no busca considerar si el acusado es
inocente o culpable. En efecto, sus dos peliculas de tribunales
optan por observar sin juzgar las escenas en que los sujetos
marginales entran en el campo de visibilidad de la ley. Las
peliculas registran el momento en que los acusados entran en
contacto con la ley y sus representantes y la manera en que los
sujetos que participan de este encuentro hablan y actiuan desde
sus posiciones asimétricas y desiguales. Los acusados aqui estan
encuadrados por los dispositivos de la ley y tienen poquisimos
recursos y limitada oportunidad de expresion. No pueden hacer
mas que contestar las preguntas y acusaciones hechas por los
representantes del sistema. Aunque el poder de los acusados ante
la ley sea limitado, ellos ejercen alguna agencia cuando
contestan a las preguntas, pudiendo decir la verdad o valerse de
tretas. Como escribe Arlette Farge sobre el archivo producido
por la ley, el discurso de los acusados obligados a contestar a
la autoridad de la ley es tipicamente embrollado, mezclando “la
verdad con la mentira, el odio con la astucia, la sumisién con
el desafio” (Farge, 1991: 27). La escusa del hombre en silla de
ruedas es bastante convincente: la presencia de su cuerpo es un
testigo silente. Ramos se detiene en otros acusados que parecen

mas propensos a usar tretas, como es el caso de Carlos Eduardo,
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cuyo caso Ramos filma durante meses. * Como aprendemos en su
jJjuicio, Carlos Eduardo estrellé un auto robado mientras se
encontraba acompafiado por varias mujeres -un detalle expresado
de manera enfatica por un Jjuez con un tono moralmente
conservador. Segun el informe policial, Carlos Eduardo huyo
caminando de la escena del crimen pero fue aprehendido. Los
detalles del caso y el prontuario del acusado lo iIncriminan.
Resulta dificil creerlo cuando proclama su inocencia alegando
que un amigo le habia prestado el coche. Aun asi, el filme no se
detiene en la cuestidn de su culpabilidad sino en la observacioén
de 1los propios procedimientos. La *“verdad” que conlleva el
registro filmico del encuentro del sujeto marginalizado con la
ley no tiene que ver con la veracidad o la mentira de lo que
ocurrid (el crimen en juicio) sino con la relacién de poder que
se revela corpdrea- y verbalmente en el tribunal.

Entre las mas importantes distinciones entre el archivo de
la ley y el registro de la pelicula, el aparato de observacion
desplegado por Ramos observa y graba no solamente a los acusados
sino también a las figuras de autoridad cumpliendo sus variadas
funciones. ElI filme sigue a varios jueces y una abogada de la
defensoria publica, Ffilmandolos dentro de la sala de juicio y
también fuera de ella permitiéndonos vislumbrar algo su vida
social y privada. Al consentir ser filmados, estos individuos
aceptan el llamado a la visibilidad formulado por la camara -y
seguramente lo aceptan por confiar en la sensibilidad de Ila
directora. Aunque no se puede comprobar la intencionalidad de
los participantes en aceptar que Ramos los filme, argumentaria
aqui que estas figuras, sabiendo que su registro entrard en un
tipo de archivo audiovisual publico, es decir, la pelicula
documental, intentaran moldear sus 1iImagenes y determinar el
contenido del registro filmico. Como observa Derrida, toda
“archivacion produce, tanto como registra, el acontecimiento”
(Derrida, 1997: 24). La presencia de la céamara, invisible para

el espectador del filme, es parte activa de lo real que ella
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misma registra aunque su influencia precisa sea imposible de
precisar. Maria Ignez Kato, la abogada de la defensoria publica
que se encuentra perpetuamente sobrecargada de trabajo, parece
aprovechar la oportunidad del registro filmico para quejarse de
sus condiciones de trabajo y para criticar al sistema juridico.
En una escena, observamos a Kato cenando en su casa desde el
punto de vista de una camara ubicada en un extremo de la mesa, y
escuchamos a la defensora explicandole a su familia que los
fiscales se creen los salvadores de la sociedad y que, por ende,
son excesivamente entusiastas en iniciar procedimientos
criminales hasta para crimenes irrelevantes. Kato continula
advirtiendo que los encarcelados son todos “pé de chinelo” y
“ladrdo de galinha” (“calzan chancletas” y “ladrones de
gallinas” son expresiones brasilefias para referirse a personas
que viven en pobreza). Son “los mas miserables,” dice.
Previamente ese dia, Kato tuvo que redactar una defensa de
varias paginas para una persona acusada de haber robado una
crema dermatoldgica de bajo costo.

La perspectiva que Kato en esta escena estad respaldada por
datos que no estan aducidos en el filme. En contraste con la
percepcion de que el sistema judicial es demasiado laxo en
Brasil, la poblacion carcelaria del pais ha estado creciendo
rapidamente y es ahora la cuarta mas alta en el mundo (Zackseski,
2017: 270). Como demuestra un estudio encargado por la
expresidente Dilma Roussef antes de su impeachment en el 2016,
Jjovenes afro-descendientes que carecen de acceso a la educacion
y viven en situacidn de pobreza constituyen la mayoria de la
poblacién carcelaria en el pais.® “Mi trabajo es como secar
hielo,” dice Kato. Aunque defienda a gente cada dia, se sumaran
siempre nuevos detenidos y acusados en numeros que exceden la
capacidad del sistema judicial y carcelario.

La observaciéon de los Tiscales y jueces fuera de los
tribunales también sirve para registrar la cultura y la

perspectiva especifica de este grupo social. En una escena
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particularmente ilustrativa vemos la promocién de una jueza a

una instancia mas alta del sistema judicial. Alli, un colega

describe a esta jueza como alguien que dice “jBasta! Basta con
el miedo que nos mantiene presos en nuestras propias casas
basta con esta sumision al terror y al poder de los criminales.”
Segln esta perspectiva, son los ciudadanos mas privilegiados
quienes estan presos por su miedo a los criminales. Con estas
palabras, el hablante retrata una civilizacién amedrentada,
rodeada de hordas barbaras que se aprontan para aterrorizarla.
Aunque la seguridad publica sea un problema innegable para todos
los brasilefios, quienes son mas vulnerables a la violencia no
son la elite del pais, ni su clase media. Son los jovenes pobres
de raza negra, es decir, estas mismas personas quienes son
estigmatizadas y estereotipadas como criminales de manera
independiente de su conducta real. Al incluir escenas de la
inauguracién de esta jueza, Ramos escenifica el paradigma
dominante entre sectores del sistema judicial y la hace ingresar
también al registro filmico. De manera acorde con el estilo de
Ramos, hace esto ultimo con caracteristico comedimiento retérico.
Le toca al espectador deliberar, al encontrarse colocado en los
posibles papeles de testigo, miembro del jurado, y juez de lo
que estd viendo (aunque carezca del poder de estos ultimos).

Las observaciones hechas hasta ahora sobre Justica son
también pertinentes para Juizo, la cual se centra en los
procedimientos de un tribunal para jévenes. Juizo tiene una capa
de complejidad adicional debido a una limitacion legal: la
prohibicion de que se muestren en un filme los rostros de
acusados cuando estos son menores de edad. ¢Como conciliar la
intencion de observar detenidamente a los procedimientos
juridicos con la imposibilidad de mostrar los rostros de los
acusados? Juizo resuelve este desafio al combinar el estilo
observacional con actuaciones de adolescentes quienes no han
sido acusados de ningln crimen y cuyos rostros, por ende, pueden

ser filmados y mostrados. Para realizar esta pelicula, Ramos
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comenzé con varios dias de rodaje en el tribunal de la jueza

Luciana Fiala de Carvalho, donde documentdé un total de cincuenta
jJuicios, posicionando sus camaras de tal manera que no filmarian
las caras de los adolescentes acusados. Luego, Ramos selecciond
diez de los procedimientos grabados, los cuales incluian desde
casos de hurtos a crimenes mas serios como la venta de drogas o
el caso de un adolescente que asesiné a su padre -un borracho
que abusaba fisicamente del joven y su madre. Manteniendo su
fidelidad a la realidad social retratada en el tribunal, Ramos
escoge como dobles a jovenes adolescentes que nunca antes habian
actuado y que provienen del mismo ambiente que los joévenes
acusados. No resulta particularmente ajeno para estos jovenes
actuar el papel de los acusados reales, sus dobles filmicos y
sociales. Organizada por un cuidadoso montaje de continuidad, la
pelicula acabada combina de manera casi imperceptible Ila
filmacion los juicios originales y tomas frontales de los
jovenes elegidos para actuar el papel de los acusados, filmados
en la misma sala de tribunal. Esta estrategia filmica complica
la temporalidad del filme, a pesar de que en la superficie
parece adherirse al presente mediante su mirada observacional.
En efecto, cada vez que vemos una toma frontal de un joven
respondiendo a las preguntas de 1la jueza, estamos viendo
material que se filmé en otro momento. Se trata de la actuacioén
teatral de otro joven que, en realidad, bien podria haber estado
o0 podria llegar un dia a estar en el lugar verdadero del acusado.
Algunos planos muestran las espaldas de los acusados pero los
planos frontales muestran los sustitutos de los adolescentes
originales.

La reconstituciéon funciona en parte como una herramienta
para lograr un intenso realismo filmico que busca suplementar lo
que no pudo ser TfTilmado en la realidad. Por otro lado, la
escenificacion con los jovenes actores funciona como una suerte
de pedagogia social, una advertencia -aludiendo a la vez a la

dimensién pedagégica del documental (al sentido etimolégico de
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“docere” como enseflanza) y de 1la ley. Ivone Margulies ha
planteado que las vreconstituciones Tfilmicas Tfrecuentemente
tienen una dimension pedagogica en la medida en que las acciones
escenificadas ofrecen oportunidades para mejorar o corregir la
accion, para actuar de otro modo. Margulies sugiere que las
reconstituciones como las que hace Abbas Kiarostami en su Filme
Close-Up (1990) -una pelicula que también incluye la filmacion
de un juzgamiento en un tribunal- se pueden leer como “fabulas
morales contemporaneas” (2003: 217-244). En el filme de Ramos,
esta repeticién de escenas reales adquiere claramente una
dimensién pedagogica para los jovenes actores. Para éstos, el
proceso de producciéon de la pelicula podria funcionar como una
lecci6on somatica cuya moraleja es “Imagina si fueras vos.” EI
titulo de la pelicula en inglés (Behave!) recalca este aspecto:
en portugués, “juizo” puede referir al ejercicio de la
“Justicia,” en el sentido de las deliberaciones o decisiones de
un juez, y también al “juicio” en un sentido mas amplio que
abarca el ejercicio del “sentido comun.” Como enfatiza el titulo
en inglés, el sustantivo puede ademas referirse a la manera en
que un padre o0 una madre advierten a su hijo: “Juizol!”
(“Behave!” -con el punto de exclamacién que acentua el sentido
de exhortacién al buen comportamiento).

Esta dimension pedagégica hace eco de la conducta de la
jJueza Carvalho en el tribunal y de su manera de dirigirse a los
Jjovenes acusados. La jueza no cesa de preguntarles por qué
cometieron sus crimenes y les reprueba con un tono severo y algo
materno sobre lo que ella percibe como limitaciones y fracasos
en el juicio de los acusados. Tiene palabras duras para cada
joven acusado: “Ve a clases,” “Hazle caso a tu madre,” “Evita

las malas juntas,” “No vayas a Tiestas ni a salas de juegos.”
Suele referirse a las familias de los joévenes para avergonzarlos
y, de este modo, conseguir que se porten mejor: “;Tus padres te
criaron para esto?” o “Estds avergonzando a tu padre!” La jueza

implica que si los jovenes se hubieran portado mejor, no
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estarian en estos problemas: “Si fueras a la escuela, nada de
esto habria sucedido!” dice en algun momento. El afan pedagdgico
y moralista de la jueza no da cuenta del vasto contexto social y
econémico que genera marginalizaciéon, crimen, y castigo -el
ultimo en instituciones ‘“correccionales” grises, siniestras y en
todo insuficientes para su funcién. Ademas, a pesar de la
aparente sinceridad de las palabras que dirige a los jovenes, lo
que queda evidenciado al largo del filme de Ramos son |los
desencuentros y Qlas fallas en [la comunicacién entre las
instancias y sujetos involucrados. Los jueces y los adolescentes
parecen vivir en ‘“universos normativos” distintos, para utilizar
un término de Robert Cover, con marcos diferentes de “lo bueno y
lo malo, de lo licito y lo ilicito, de lo valido y lo nulo”
(2004: 95). Los consejos morales de la jueza serian apropiados
si los jovenes a quienes los dirige compartieran su misma
posicidon socioecondomica, es decir, si estos jJovenes tuvieran
acceso a una gama de opciones Yy oportunidades para ser
recompensados por actuar conforme a la ley. Ni los joévenes
acusados ni sus dobles tienen este privilegio.

Con esto, no busco sugerir que los jJovenes que crecieron
en situacién de pobreza no tienen ninguna capacidad para tomar
decisiones ni que las decisiones que hagan no tengan
consecuencias. Mas bien, sugiero que las opciones entre las
cuales escogen son limitadas y que tipicamente toman estas
decisiones bajo mucha presion, es decir, lejos del paradigma
meritocratico de la “eleccidon individual” que subyace a las
observaciones de la jueza. Aunque estos jovenes puedan evitar
situaciones problematicas, es poco probable que los problemas no
vengan a buscarlos. La jueza pregunta sin cesar por qué los
jJjovenes se portaron mal, como movida por el afan de provocar en
ellos una toma de conciencia de que han elegido de forma
equivocada. Las respuestas de los acusados permiten vislumbrar
un universo diferente, ademas de echar luz sobre las dimensiones

estructurales de 1la situacion de injusticia social que el
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tribunal se muestra incapaz de enfrentar y hasta se niega a

contemplar (ya que, en teoria, no le toca al poder judicial
hacerlo). Ante una madre que dice que hurtdé de un turista para
comprar leche para su hijo, la jueza proclama que “no hay excusa
para robar.” Varios jovenes dicen que cometieron crimenes porque
habian sido presionados a ello por personas a quienes temian.
“:Es tu jefe?” pregunta la jueza con irritacion ante el hecho de
que ellos no hayan sido capaces de negarse frente a lo que ella
percibe como equivalente a la presién que ejercen compafieros de
clase durante la hora de recreo. Ella se niega a reconocer las
consecuencias que esa respuesta podria tener para el adolescente
en un contexto real, aun cuando un joven se lo explica: “Si no

haces 1o que te dicen, te matan.” Cuando la jueza reta a un
adolescente por haber huido del centro de detencién, el padre
del joven sefiala que un dia antes alguien habia prendido fuego a
un joven detenido alli, aduciendo un hecho que para él justifica
la huida de su hijo. Esa informacién, dice la jueza, no consta
en el archivo y no sirve de excusa. ¢(Como es posible que el
hecho de que un nifio fue iIncendiado pueda ser descartado como
una excusa, como una circunstancia por lo menos atenuante? Por
supuesto que un evento similar en cualquier institucién para
jJjovenes de las elites sociales seria profundamente traumatico.
Los desencuentros de “universos nhormativos” que toman

lugar en el tribunal, entendido éste como el lugar de contacto
entre representantes de grupos sociales radicalmente distintos,
también ocurren al nivel mas basico del lenguaje (Avelar, 2013:
11-30). A veces, los lenguajes en los que se expresan los jueces
y los adolescentes rozan la incomprension mutua. EI lenguaje
letrado del derecho y de su archivo es sin duda ajeno a los
adolescentes -a pesar de que este lenguaje puede determinar sus
destinos. Desde su perspectiva, la experiencia debe ser kafkiana.
Cada juicio comienza con la lectura de las acusaciones contra el
menor, registradas en los archivos en el habla formalizada de la

corte. Cuando la jueza les pregunta, “;Esto es cierto?”, los
Nimero 20 - Afio 2019 - ISSN 1852 — 4699 p.112



Cine Documental

Jjovenes responden a menudo con “;Qué?” o “;Como?” Los acusados
no comprenden el lenguaje de la acusacion ni se reconocen en
éste. En un intercambio tragicoémico cerca del final del filme,
la jueza expresa confusién ante un joven que habia huido del
centro de detenci6én un afio antes y que acababa de ser
recapturado. Lo que resulta aperplejante es que este joven habia
huido del Instituto Padre Severino el mismo dia en que le habia
sido concedida la “liberdade assistida”, una forma de libertad
condicional. Pero el adolescente desconocia el significado de la
expresion y no habia sido informado de que iba a ser libertado,
de modo que cuando estallé un motin el mismo dia, aprovechd la
oportunidad y huy6. La pelicula muestra otro ejemplo de céomo los
jovenes son alienados de las modalidades legales cuando el
fiscal, hojeando el expediente de un joven, pregunta: “¢Cuando

nacié ud.?” “No sé, responde el Jjoven. Esta falta de
conocimiento sugiere la alienacion al lenguaje escrito y su
capacidad de documentar, ya que el acta de nacimiento es el
documento que inaugura el archivo de cada ciudadano, marcando su
ingreso en un registro escrito. La fecha de nacimiento es
también el mediador culturalmente construido en el punto de
contacto entre la vida bioldgica, el tiempo calendéarico
compartido de la “comunidad imaginada” de la nacion (Anderson,
1983), y el registro juridico. En 1la reconstitucion de la
pregunta en torno a este detalle biografico que pertenecia al
acusado, ocurrié que su doble también daba cuenta de la misma
omision: ninguno de los dos jovenes conocia su Techa de
nacimiento.

El filme ahonda en este tema de la alienacion del lenguaje
escrito cuando vemos al mismo joven que no sabe su fecha de
nacimiento actuando en una escena que transcurre no en el
tribunal sino en el dormitorio del Instituto Padre Severino.
Tiene en su brazo un tatuaje que dice “Jesucristo”. Otro joven
le pregunta por qué se hizo ese tatuaje y él dice que porque le
gustaba. “Eres creyente?” “No.” “¢Lo conseguiste para que te
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protegiera?” “Quizas. ;Sabes lo que significa?” “No.” Esto,
cabe mencionar, no es una reconstitucién de algo que sucedid en
la vida del acusado -el adolescente del evento original. Segln
explica Ramos en una entrevista, la conversacién transcurrid de
forma incidental entre dos de los jovenes actores y ella les
pidié luego que la repitiera para que pudiera filmar la escena.
En esta escena, el joven actor -que representa a otro joven que
es también fundamentalmente ajeno a 1la ldogica letrada del
archivo y de la ley- pone en evidencia su propia enajenacion de
la letra, a pesar de llevar en su piel la inscripcion de esta
misma. Esta potente escena puede evocar al encuentro inaugural
de la historia de Brasil: el primer contacto entre viajeros
portugueses y los habitantes indigenas. El escriba Pero Vas de
Caminha (un proto-documentalista comparable a la vez con al
actuario de un tribunal asi como al cineasta) describido a los
indigenas como “una gente buena y de bella simplicidad. Y se
imprimira Tfacilmente en ellos cualquier cufio que quisieren
darles.” Una violencia fundadora se manifiesta en este pasaje
aparentemente suave de Qla receptividad y docilidad de los
habitantes indigenas. En la descripcion metaférica del cuerpo
del otro como una tabula rasa, o un substrato listo para recibir
la estampa del poder colonial del soberano y de la iglesia,
Caminha anticipa una historia de violencia hacia los indigenas
que incluye la catequizacion religiosa, la sujecion a leyes
europeas arbitrariamente impuestas y la violencia de Ila
colonizacién con la resultante sujecidon a idiomas y culturas
europeos y su ley letrada. Esa violencia se extiende a los
cuerpos de las variaciones del otro de la sociedad brasilefa,
como los jovenes doblemente representados en Juizo por los
adolescentes acusados y los actores sustitutos. Al [llevar
“Jesuscristo” tatuado en su piel, el joven en el filme de Ramos
hace eco de la violencia fundadora del pais en una escena en la
que faltan las notas edénicas que suavizan la violencia en la

carta de Caminha. El episodio constituye una alegoria accidental,
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efectuada mediante el cuerpo, de la alienacién del joven con
respecto de la letra, y a la vez de su sujecié6n a ésta.

Este y los demas joévenes que demuestran su alienacién al
lenguaje escrito y a la ley, también son ajenos al lenguaje del
cine y al rigor formalista de Ramos. ElI joven filmado en el
centro de detencidén para menores se encuentra capturado por su
situacion social asi como por la representacién efectuada por el
cine. En su construccidon reflexiva de la relacidén entre el cine
y la ley, Ramos profundiza la afinidad entre los dos campos.
Para filmar las reconstituciones de los procedimientos
originales con los adolescentes substitutos, la directora
utilizo la sala de la jueza Carvalho durante el final de semana
y ubicé el cine mismo en la posicion de la autoridad de la ley.
En estas reconstituciones, Ramos hacia el papel de la jueza y
Alice Lanari, la directora asistente, hacia el papel de Tfiscal
(Franca y Avelar, 2013: 94). Esta duplicaciéon filmica del
trabajo de la ley es intensificada por el hecho de que los
actores no se limitan a actuar sus papeles dentro de la sala de
tribunal, sino que actian también partes del proceso de
institucionalizacion de los acusados en el Instituto Padre
Severino -donde ocurre el episodio del tatuaje. La notable
representacién de este simulacro de la institucionalizacion de
los jovenes en Juizo obedece a las exigencias de la producciodn
cinematografica y no a las de la ley. Vemos como los actores son
procesados por el personal administrativo, como se desnudan
frente a los oficiales para vestir luego el uniforme
institucional, como sus cabelleras son rapadas, y como pasan

tiempo en el dormitorio (Figura 2).
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Rapando la cabellera

La participacion de los jJovenes actores no sirve para
generar una forma de produccidn participativa que empodere a los
participes o que permitales auto-expresarse -como suele suceder
en otros documentales recientes. Aunque no es posible
profundizar una comparacidon aqui, podemos recordar ejemplos
recientes del cine documental brasilefio que contrastan con las
opciones tomadas por Ramos- como O prisioneiro da grade de ferro
— autoretratos (ElI prisionero de la jaula de hierro -
autorretratos, 2003) de Paulo Sacramento o O carcere e a rua (La
carcel y la calle, 2005) de Liliana Sulzbach. Enfocadas en el
sistema carcelario mas que en los procedimientos de tribunal,
estas dos peliculas otorgan a los participantes presos gran
libertad de expresiéon y auto-elaboraciéon. La pelicula de
Sacramento se hace a través de una oficina de video de siete
meses de duracion e incorpora las imagenes auto-biograficas
producidas por los propios prisioneros sobre sus vidas
cotidianas en 1la notoria prision de Carandird. La pelicula
apuesta en la etnografia participativa y la distribucién de la
autoridad en la produccién audiovisual. Por su vez, la pelicula
de Sulzbach se enfoca en los duros meses de transiciéon y
adaptacion en los cuales un grupo de mujeres que cumple condena
en la carcel pasa a un centro de rehabilitacion luego y obtienen

la libertad provisional con grandes dificultades de adaptacion.
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Identificandose plenamente con las mujeres y no con el sistema
legal, la camara de Sulzbach acompafia a una de ellas incluso
durante un extenso periodo de violacion de las condiciones de su
libertad provisional -un periodo en el cual su paradero es
desconocido por la ley pero no por el cine. La camara de

Sulzbach pasa a ser su cémplice en la clandestinidad.

Los archivos en Juizo

Ramos opta por otro método. En Juizo los participantes
Jjovenes participan en tanto sujetos sociales marginalizados para
hacer el papel de otros adolescentes marginalizados -encuadrados
asi en una estructura inescapable de repeticion dentro del marco
filmico. Al poner en evidencia a los procedimientos, el cine
mismo refleja el sistema actuando como un dispositivo que se
caracteriza mas por la reproduccion de la sujecién que por la
posibilidad de subjetivacidon. Si bien arriesga identificarse con
la autoridad de la ley, el cine de Ramos pone el propio sistema
bajo una mirada fria de vigilancia. Asi cémo la repeticién que
estructura el filme, el sistema de justicia que se revela se
caracteriza por una interminable repeticion de lo mismo. EI
sistema tiene un caracter sisifico. Miembros de las multitudes
de sujetos marginalizados seguiran entrando en estas zonas de
contacto legal y sus instituciones, pasando de la invisibilidad

social al campo de vision de la ley de una sociedad que de otro
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modo les ignora. La dimension procedural y repetitiva de la ley
también se revela también en algunos planos que puntiuan las dos
peliculas de tribunales de Ramos. En un momento miramos una
secuencia de planos de los archivos de casos amontonados en una
oficina -archivos a los cuales otros se agregan a cada dia
(Figura 3). Repetidos planos de los pasillos de las mismas
intuiciones también causan la sensacién de una fria y andénima
repeticion (Figura 1 y 4). Son espacios impersonales donde los
sujetos entran y salen del campo de vision tramitando por los
laberintos de la burocracia de un sistema de justicia incapaz de
alterar la injusticia estructural que determina su operacion.

Como dijo la abogada de Juizo, “es como secar hielo”.®

Pasillo institucional en Justica
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1 Ejemplos incluyen Law and film, editado por Machura y Robson (Blackwell,
2001), Screening Justice-The Cinema of Law, editado por Strickland, Foster and
Banks (William S. Hein & Company, 2006) y

Film and the Law: The Cinema of Justice, de Greenfield, Osborn and Robson
(Cavendish, 2001), con una segunda edici6én actualizada en 2010 (Hart
Publishing).

2 Su forma de trabajo en estas dos peliculas también le permitiran acceso a una
de las Unidades Pacificadoras de la Policia de Rio de Janeiro en la pelicula
Morro dos Prazeres (2012), que completa, con las dos anteriores, la llamada
trilogia de la justicia de la directora.

3 Para una discusion historica del tema de la ceguera en la representacion
iconografia de la justicia, ver el ensayo de Martin Jay, “Can Justice be
Blind?”

4 La duracion de la historia representada por la pelicula esta enmarcada por el
periodo de gestacion de la esposa de Carlos Eduardo, que al final del filme
tiene un bebé.

5 Para los datos levantados por este estudio, ver Mapa do Encarceiramento: Os

Jovens do Brasil (Brasilia, 2014), obtenido de
http://juventude.gov.br/articles/participatorio/0009/3230/mapa-encarceramento-
jovens.pdf.

6 Parte de este ensayo proviene del capitulo 3 de mi libro Documentary
Filmmaking in Contemporary Brazil: Cinematic Archives of the Present (Oxford
University Press, 2019). Agradezco a Isis Sadek por su excelente contribucion
a la version en espafiol de este fragmento de mi libro.
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