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Realidad/ficción, o de los documentales como versiones 

del artificio: entrevista con Manuel Abramovich 

 

Por Débora Galia Kantor (CIS-IDES/CONICET) y Julia Kratje (IIEGE, 

FFyL, UBA/CONICET) 

 

Manuel Abramovich es realizador y director de fotografía, 

estudió Dirección de Fotografía Cinematográfica en la ENERC 

(INCAA), y completó su formación en el Laboratorio de Cine de la 

Universidad Di Tella, Berlinale Talents (Berlín, 2012), IDFA 

Summer School (Amsterdam, 2012). Su corto documental La reina 

recibió más de 50 premios internacionales, y durante 2016 y 2017 

estrenó los largos Solar, Soldado y Años luz –un retrato de 

Lucrecia Martel durante el rodaje de Zama–, tanto en la 

Argentina como en una variedad de festivales internacionales. El 

riguroso tratamiento de la imagen y del sonido, el singular 

abordaje del retrato y el carácter prolífico de su producción lo 

perfilan como un cineasta sólido y metódico, capaz de hacer 

emerger nuevos mundos en los pliegues de la realidad y la 

ficción.   

 

Cine Documental: Tu filmografía gira siempre en torno al cine 

documental, a partir de una puesta en escena muy estilizada y 

con líneas que parecerían incorporar algunos elementos de 

ficción. Sin embargo, desde los cortometrajes hasta los films 

que estás proyectando realizar a futuro seguís el camino del 

documental. ¿Qué encontrás en esta forma?  

 

Manuel Abramovich: Creo que la elección formal es parte de una 

curiosidad: todo el tiempo, en el mundo real, encuentro 

situaciones, personas, comunidades, instituciones, relaciones, 

en las que sobresale mucho el artificio. Me interesa trabajar en 

el plano de lo real para resaltar esos artificios, donde la 

realidad parecería volverse ficción, o bien ya ser una ficción. 

Más que inventar cosas y trabajar con la ficción haciendo que 

parezca real, como en algunas películas en las que los actores 
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tienen que parecer realistas y actuar de la forma más natural 

posible, busco un proceso inverso, que consiste en destacar los 

artificios del mundo curioso y a veces absurdo en el que vivimos. 

Lo que me interesa es, tal vez, lo contrario a la ficción; o sea, 

partir de personas y de elementos reales y destacar lo 

artificioso. Vivimos en un mundo que ya es una gran construcción, 

lleno de cosas que muchas veces no tienen sentido, o que quizás 

no las cuestionamos. Y lo que a mí justamente me interesa es 

cuestionar los límites de lo que llamamos realidad. Pero, no me 

preocupa tanto distinguir si mis películas son documentales o 

ficciones –aunque, obviamente, al tener un anclaje documental me 

parece bien considerarlas “documentales”–, sino forzar esos 

límites, trabajar con la materia real, y sobre todo con personas 

reales, y borronear los límites de lo que normalmente llamamos 

“documental”. Siento que hacer cine, o ser cineasta, es una 

apreciación que me permite, por un rato, meterme en mundos como 

si fuese un antropólogo y un artista. Filmar implica conocer 

personas, instituciones o familias que me dan ganas de hacerles 

preguntas, quizás también convivir con ellas y llegar al extremo 

de volverme parte de esas comunidades. Creo que el cine 

documental permite descubrir mundos por un período de tiempo 

determinado y establecer relaciones con quienes, de otra manera, 

no hubiera conocido. 

 

En los vínculos, en las negociaciones y en los acercamientos que 

establecés con los sujetos que filmás da la sensación de que 

entre ustedes se genera un intenso proceso de producción de 

lazos basados en la confianza. ¿De qué modo elaborás estas 

relaciones con los protagonistas?  

 

Me dirijo hacia alguien para proponerle hacer una película 

juntos. Eso implica que otra persona se deje retratar por mí. De 

parte de los protagonistas, entonces, se trata de una gran 

apuesta a la confianza para abrir su mundo íntimo, privado, 

compartirlo conmigo y dejarme hacer una versión de su vida. Para 

mí, es muy importante poner por delante de todo esa relación, 
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que es también una mezcla de confianza y desconfianza; una 

tensión interesante a la hora de hacer una película. De un lado, 

hay una propuesta que hace que la otra persona confíe, pero al 

mismo tiempo somos desconocidos. Ello supone trabajar esas 

confianzas y tensiones, y ver para dónde nos llevan. Me gusta 

mucho que los films muestren las costuras de esas relaciones, 

poniendo siempre por delante que no dejan de ser una 

construcción, o en todo caso versiones mías de esas personas. 

Dejar invisibles las negociaciones sería muy ingenuo, porque lo 

que precisamente me interesa resaltar es la confianza y la 

tensión que se va construyendo o deconstruyendo durante la 

película.  

 

Tu trabajo da cuenta de una gran productividad: varios estrenos 

por año, varios proyectos en curso. ¿Seguís algún método 

recurrente? 

 

Sí; por lo general, el punto de partida de las películas es como 

una especie de radar o de alarma, que tengo muy incorporada, que 

se prende cuando conozco a alguien que me interesa filmar. 

Después, viene el deseo de querer compartir tiempo con esa 

persona y generar un primer acercamiento, en donde trato de ser 

bastante directo: me presento, cuento que soy cineasta, que hago 

películas con historias reales y que no las llamo del todo 

“documentales” (porque no creo que se pueda retratar la 

realidad), pero sí que me interesa hacer una película juntos, 

que no se sabe bien a dónde va a llegar. La película no va a ser 

un retrato, sino mi versión o la versión a la que lleguemos 

juntos. Entonces, lo primero que hago es investigar, pasando la 

mayor cantidad de tiempo con esas personas, aunque sin filmarlas, 

sino conversando mucho para poder conocerlas y que me conozcan a 

mí. Grabo esas conversaciones con un teléfono, como si fuera un 

periodista, y después las desgrabo en mi casa de una forma 

bastante artesanal, volviendo a escuchar todo. Con esas 

entrevistas por escrito, trato de armar un guion que me sirve 

para proyectar una película hipotética. De hecho, lo llamo así, 
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“guion hipotético”: es un guion que no va a ser el que voy a 

filmar, pero que sirve para imaginar una película posible. De 

esta manera, me permite poder aplicar a fondos para financiarla, 

aunque después el resultado sea diferente (justamente, me 

interesa que el guion se salga de control). En el rodaje, me 

gusta mucho mezclar situaciones de observación documental, donde 

prácticamente me vuelvo invisible y trato de que las personas se 

olviden que estoy filmando, con todo lo contrario: como la 

ejecución de varias tomas, las puestas en escena más construidas, 

los diálogos en los que sí intervengo. En la superposición de 

esa mezcla de recursos, de observación documental y de puesta en 

escena, se genera un extrañamiento, porque entramos en un 

terreno bastante confuso, en el que la realidad parecería ser 

demasiado artificiosa, o bien la ficción, demasiado realista. 

 

Esa especie de lazo comunitario que se establece entre tu figura 

de cineasta y los protagonistas de los films pone el foco en su 

condición de sujetos individuales, que, a la vez, están siempre 

recortados sobre un fondo social más amplio que los circunda. En 

La reina (2013), por ejemplo, el carnaval –un fenómeno colectivo 

por excelencia– se presenta desde un personaje individual, a 

partir de una entrada que prácticamente desplaza el entramado 

social que lo envuelve al fuera de campo. Se trata de un recurso 

que también está presente en el tratamiento del ejército en 

Soldado (2017) o del rodaje de Zama (Lucrecia Martel, 2017) en 

Años luz (2017). ¿Cómo pensás los vínculos individuales con 

relación al panorama social que atraviesa cada relato? 

 

Pienso que el mundo es una gran puesta en escena, y que vivir en 

sociedad es un gran espectáculo, en donde somos protagonistas y 

espectadores, al mismo tiempo. Las personas y las comunidades 

que me interesan, de alguna forma, cargan con su entorno, están 

rodeadas de familias, de costumbres o de tradiciones. Cuando 

busco retratar o hablar de algo colectivo procuro hacerlo a 

través de una persona, porque permite tener el tiempo suficiente 

para ver cómo lo colectivo se ve reflejado individualmente. 
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Hablemos de la belleza de las imágenes. La construcción del 

plano, el uso de retratos y de planos fijos con encuadres 

extremadamente precisos y cuidados, casi geométricos, así como 

la disyunción minuciosa que se introduce en relación con el 

sonido, despliegan en tus films una poética muy bella y 

delicada... 

 

Vengo de una formación como fotógrafo. Mi primer acercamiento al 

mundo audiovisual fue sacando fotos y retratos de gente en la 

calle. Entonces, respecto a la intersección un poco ambigua 

entre los recursos del documental y de la ficción, me gusta ese 

terreno confuso donde uno está viendo cosas que parecen muy 

reales, pero que lucen o se ven como en una ficción. Me interesa 

el movimiento de filmar la realidad de una forma muy bella, que 

te haga dudar de la idea que se suele tener del documental como 

algo que se filma medio feo y crudamente. Estetizar al máximo 

los encuadres o la iluminación invita a confundir o incomodar 

aquello que todo el tiempo estamos tratando de poner en 

categorías –“esta persona es tal cosa”, “esto es real”, “esto es 

un actor”–. Me parece importante salir de esas normas 

preestablecidas. 

 

En tus películas, hay también un trabajo sobre lo físico, 

incluso sobre lo fisiológico, como en el uso del sonido, que 

provoca una sensación de complicidad y de enrarecimiento, y 

conlleva la pregunta acerca de cómo se puede reproducir 

físicamente algo de la realidad de una manera que se nos vuelve 

extraña. 

 

Los encuadres, el sonido, la observación, la puesta en escena, 

el montaje, son piezas que se van combinando para generar un 

extrañamiento. Con Sofía Straface, la sonidista con la que 

trabajamos, nos interesa que todo se escuche más artificioso que 

una ficción. En el caso de La reina, queríamos que todos los 

sonidos se escuchasen contrariamente al realismo, es decir, 



Número 19 - Año 2019 - ISSN 1852 – 4699 p.161 
 

enrarecidos y exagerados. Nos interesa contrastar los diferentes 

tonos con el objetivo de forzar los límites de la realidad y de 

lo que también entendemos como “documental”, que siempre es una 

gran construcción, sobre todo en el mundo en el que vivimos, 

donde los medios sostienen el poder... 

 

...Y donde el sentido del humor se vuelve, también, un asunto 

complejo: en cierta medida, en tus películas lo absurdo se 

revela como un desvío o como algo que está presente en los modos 

de vincularnos y que rodea diferentes situaciones cotidianas. 

 

Intento que podamos reírnos de cosas que tenemos totalmente 

naturalizadas, incorporadas, que hacemos todo el tiempo. Vivimos 

realizando acciones o replicando tradiciones, teniendo rutinas 

que parecen absolutamente serias, pero que es interesante verlas 

desde un punto de vista enrarecido. A veces, hay cosas que son 

tan duras o tan difíciles, que uno termina riéndose, o que 

tenemos incorporadas, pero que si uno se para a verlas desde 

otro lugar parecen tan naturales que se vuelven absurdas. El 

humor es otro elemento que no estamos acostumbrados a encontrar 

en el cine documental: pensamos que tiene que ser serio porque 

habla de la realidad.  

 

Respecto a la figura fascinante de Lucrecia Martel, en Años luz 

tu mirada parece surfear entre la admiración y el voyeurismo. 

¿Cómo pensaste la filmación del proceso de rodaje de la 

directora de una película, en cierto modo, tan imposible, como 

lo es Zama? 

 

Siento que la idea de filmar lo imposible está en todos los 

proyectos: filmar lo que no se puede filmar no es un propósito 

que busque conscientemente, pero mis películas tienen algo de la 

dificultad extrema en torno a cómo concebir universos escondidos, 

poco mostrados o a los que es difícil acceder. Años luz es una 

película que se diferencia de otras que hice porque está contada 

desde un lugar de fan: quise retratar a alguien que admiro. No 
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me interesaba retratar el proceso de la filmación o la 

adaptación de la novela, sino a Lucrecia dirigiendo, con ese 

misterio que genera y hace que sus películas sean increíbles. 

Uno no se imagina bien en dónde reside esa magia, y por eso 

quise develar algo de ese misterio. De alguna forma, siempre me 

enamoro de los y las protagonistas por el tiempo en que dura 

cada filmación: observarlos, escucharlos, ver los mínimos gestos 

que hacen, cómo se mueven, cómo se relacionan con su entorno. En 

este sentido, cualquier protagonista de una película que haga me 

parece una persona especial y se vuelve el centro de mi atención. 

En cuanto a Zama, busqué concentrarme en el trabajo de Lucrecia, 

en cómo dirige, dejando todo lo demás afuera, lo cual fue una de 

las mayores dificultades, porque a la protagonista le daba fobia, 

y a esto se sumaban otras restricciones, como el hecho de tener 

que estar solo en un rodaje, sin ningún asistente, procurando 

volverme totalmente invisible, sin poder intervenir en la puesta 

en escena. Igualmente, creo mucho en poner un encuadre y esperar 

que la realidad regale algo inesperado. Me gusta algo que 

Lucrecia dice sobre esos momentos en los que, de repente, por un 

segundo, el mundo deja de funcionar (ella lo llama “la falla”, y 

obviamente lo explica mucho mejor). 

 

La llama, por ejemplo, en la escena en la que se acerca al 

escritorio del Gobernador de Zama… 

 

Sí, tal cual. Lucrecia dice que en esos segundos, en los que el 

mundo deja de funcionar, se produce algo inesperado. Uno tiene 

que estar atento a esos momentos de falla para capturar lo que 

está ahí, al alcance de los ojos, aunque, por lo general, pase 

desapercibido y no se lo vea. Hay que quedarse varias horas 

quieto, como filmando a la llama, hasta que, de pronto, alguien 

como Lucrecia llega, le empieza a hablar, se hace amiga del 

animal… Si se combinan en el encuadre paciencia, duración y 

fascinación, después, en el montaje, es posible rastrear ese 

material y encontrar esas pequeñas gemas que, de vez en cuando, 

aparecen. 
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Para terminar, podríamos hablar sobre tus proyectos actuales. 

 

Tengo tres proyectos. Uno, en Berlín, es el que está más 

avanzado, porque empecé hace un año y medio a investigar. Estoy 

trabajando con un grupo de trabajadores sexuales rumanos, unos 

chicos de entre 20 y 30 años. Transcurre en el barrio gay de 

Berlín, que se llama Schöneberg: ahí hay dos cuadras con dos o 

tres bares, uno al lado del otro. Es curioso porque ellos se 

definen como heterosexuales, y hablan mucho de eso, incluso 

muchos de ellos se presentan a sí mismos como homofóbicos, pero 

trabajan en estos bares teniendo sexo con hombres adultos que, 

por lo general, son señores alemanes de más de 60 años. El 

trabajo es acerca de los personajes que ellos tienen que 

construir para seducir a los clientes; digamos, qué estrategias 

usan para conseguir a sus clientes y, en definitiva, ganar plata. 

Me interesa mucho correrlos del lado de víctimas y de pobres: el 

trabajo sexual suele estar visto desde el lugar de víctimas de 

los clientes y del sistema. Me interesa que ellos puedan jugar, 

por un rato, a poner en escena sus estrategias de seducción para 

conseguir a los clientes, y también poner al espectador, de 

alguna forma, en el lugar del cliente. Es como un juego de roles, 

porque yo, como realizador, de alguna manera me pongo en el 

lugar del cliente, porque contrato sus servicios, no sexuales, 

pero para que se vuelvan actores de mi película les pago, no 

para tener sexo, sino para conversar con ellos y filmarlos, y 

que aparezcan en una película. Los chicos están mirando a la 

cámara y empiezan a hablarle como si fuera un cliente; entonces, 

uno como espectador está siendo de alguna forma interpelado por 

estos jóvenes. Eso es como una especie de juego, es bastante 

experimental. Justo después de una primera investigación recibí 

una beca con la que voy a venir a partir de enero a desarrollar 

más el proyecto. 
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¿En qué otros proyectos estás trabajando? 

 

Lo que comentaba antes forma parte de un proyecto bastante 

ambicioso, que es una trilogía sobre el cuerpo puesto en escena 

como una mercancía: gente que trabaja poniendo su cuerpo para 

poder vivir de eso, como en los casos de la pornografía y del 

trabajo sexual. Se trata de una trilogía conceptualmente; no es 

que se van a mostrar las tres películas juntas, y tampoco sé 

cuánto tiempo voy a demorar en hacerlas. La primera parte, 

entonces, es esa de Berlín. La segunda se desarrolla en México, 

sobre el universo de la pornografía gay amateur, pero es 

fundamentalmente sobre todo lo que no se ve en el resultado, en 

una película pornográfica. Se trata de cómo se construyen esas 

imágenes pornográficas como una forma de representación. 

Justamente, me divierte la idea de hacer una película sobre la 

pornografía en donde no haya ninguna escena de sexo, sino que lo 

que se cuenta es todo el fuera de campo de cómo se aprende el 

oficio de ser actor porno, así como también de cómo el director 

dirige a los actores y qué técnicas usa para filmar y para poner 

en escena el sexo. La tercera parte, que está más verde, va a 

ser en Buenos Aires; se van a usar como espacios los albergues 

transitorios, con habitaciones temáticas, un poco con la idea 

del exhibicionismo, quizás con gente que transmite su cuerpo en 

internet, en esas páginas de streaming o algo así: el cuerpo y 

el espacio y los espectadores virtuales, gente para la que, en 

realidad, su placer quizá no está tanto en el sexo mismo sino en 

el hecho de ser visto. Finalmente, hay otra película que estoy 

haciendo, con una comunidad de vaqueros homosexuales en México; 

señores que se armaron su propia comunidad. La idea es construir 

la telenovela que a ellos les hubiera gustado ver cuando eran 

jóvenes, pero que nunca existió. O sea, como una telenovela de 

vaqueros mexicanos gays. Es un poco como la película para ellos, 

la película que les hubiera gustado o que les gustaría ver. Gané 

un fondo para ir dos meses a fin de año a hablar con los 

vaqueros y a emborracharnos y hacer esas charlas grabando con el 

teléfono durante horas. Me sorprendió que, tras conversar con 
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algunos de ellos, después de algunas cervezas y dos o tres horas 

de charla, detrás de la imagen de hombre viril vaquero –porque 

todos son bastante grandes, tienen 50 o 60 años y están vestidos 

de vaqueros– todos terminaban llorando por miedo a envejecer 

solos y no encontrar al amor de su vida. En este proyecto, se 

vuelve muy clara la puesta en escena en cuanto al hecho de armar 

un personaje para vivir en una sociedad con determinadas normas. 

Era muy interesante esa contradicción entre, por un lado, tratar 

de encajar en la sociedad mexicana, que es bastante homofóbica y 

heteronormativa, armando un personaje de machos, pero, al mismo 

tiempo, estar tratando de crear una nueva comunidad con una 

identidad sexual disidente. 

 


