Cine Documental

Realidad/ficcion, o de los documentales como versiones

del artificio: entrevista con Manuel Abramovich

Por Débora Galia Kantor (CIS-IDES/CONICET) y Julia Kratje (I11EGE,
FFyL, UBA/CONICET)

Manuel Abramovich es realizador y director de fotografia,
estudié Direccion de Fotografia Cinematografica en la ENERC
(INCAA), y completd su formacion en el Laboratorio de Cine de la
Universidad Di Tella, Berlinale Talents (Berlin, 2012), IDFA
Summer School (Amsterdam, 2012). Su corto documental La reina
recibié mas de 50 premios internacionales, y durante 2016 y 2017
estrené los largos Solar, Soldado y Afos luz —-un retrato de
Lucrecia Martel durante el rodaje de Zama—, tanto en la
Argentina como en una variedad de festivales internacionales. EI
riguroso tratamiento de la imagen y del sonido, el singular
abordaje del retrato y el caracter prolifico de su produccién lo
perfilan como un cineasta so6lido y metédico, capaz de hacer
emerger nuevos mundos en los pliegues de la realidad y la

ficcion.

Cine Documental: Tu filmografia gira siempre en torno al cine
documental, a partir de una puesta en escena muy estilizada y
con lineas que parecerian incorporar algunos elementos de
ficcion. Sin embargo, desde los cortometrajes hasta los Tilms
que estas proyectando realizar a futuro seguis el camino del
documental. ¢Qué encontras en esta forma?

Manuel Abramovich: Creo que la eleccidon formal es parte de una
curiosidad: todo el tiempo, en el mundo real, encuentro
situaciones, personas, comunidades, instituciones, relaciones,
en las que sobresale mucho el artificio. Me interesa trabajar en
el plano de 1o real para resaltar esos artificios, donde la
realidad pareceria volverse ficcidon, o bien ya ser una ficcidn.
Mas que inventar cosas y trabajar con la ficcién haciendo que

parezca real, como en algunas peliculas en las que los actores
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tienen que parecer realistas y actuar de la forma mas natural
posible, busco un proceso inverso, que consiste en destacar los
artificios del mundo curioso y a veces absurdo en el que vivimos.
Lo que me interesa es, tal vez, lo contrario a la ficcion; o sea,
partir de personas y de elementos reales y destacar lo
artificioso. Vivimos en un mundo que ya es una gran construccion,
Ileno de cosas que muchas veces no tienen sentido, o0 que quizas
no las cuestionamos. Y lo que a mi justamente me interesa es
cuestionar los limites de lo que llamamos realidad. Pero, no me
preocupa tanto distinguir si mis peliculas son documentales o
ficciones —aunque, obviamente, al tener un anclaje documental me
parece bien considerarlas “documentales”™, sino Tforzar esos
Iimites, trabajar con la materia real, y sobre todo con personas
reales, y borronear los limites de lo que normalmente Ilamamos
“documental”. Siento que hacer cine, 0 ser cineasta, es una
apreciacion que me permite, por un rato, meterme en mundos como
si fuese un antrop6élogo y un artista. Filmar implica conocer
personas, instituciones o familias que me dan ganas de hacerles
preguntas, quizas también convivir con ellas y llegar al extremo
de volverme parte de esas comunidades. Creo que el cine
documental permite descubrir mundos por un periodo de tiempo
determinado y establecer relaciones con quienes, de otra manera,

no hubiera conocido.

En los vinculos, en las negociaciones y en los acercamientos que
establecés con los sujetos que Filmds da la sensacidon de que
entre ustedes se genera un intenso proceso de producciéon de
lazos basados en la confianza. ¢De qué modo elaboras estas

relaciones con los protagonistas?

Me dirijo hacia alguien para proponerle hacer una pelicula
juntos. Eso implica que otra persona se deje retratar por mi. De
parte de los protagonistas, entonces, se trata de una gran
apuesta a la confianza para abrir su mundo intimo, privado,
compartirlo conmigo y dejarme hacer una version de su vida. Para

mi, es muy importante poner por delante de todo esa relacién,
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que es también una mezcla de confianza y desconfianza; una

tension interesante a la hora de hacer una pelicula. De un lado,
hay una propuesta que hace que la otra persona confie, pero al
mismo tiempo somos desconocidos. Ello supone trabajar esas
confianzas y tensiones, y ver para donde nos llevan. Me gusta
mucho que los Tilms muestren las costuras de esas relaciones,
poniendo siempre por delante que no dejan de ser una
construccion, o en todo caso versiones mias de esas personas.
Dejar invisibles las negociaciones seria muy ingenuo, porque lo
que precisamente me interesa resaltar es la confianza y la
tensidn que se va construyendo o deconstruyendo durante la

pelicula.

Tu trabajo da cuenta de una gran productividad: varios estrenos
por afio, varios proyectos en curso. ¢Seguis algun método

recurrente?

Si; por lo general, el punto de partida de las peliculas es como
una especie de radar o de alarma, que tengo muy incorporada, que
se prende cuando conozco a alguien que me interesa Tilmar.
Después, viene el deseo de querer compartir tiempo con esa
persona y generar un primer acercamiento, en donde trato de ser
bastante directo: me presento, cuento que soy cineasta, que hago
peliculas con historias reales y que no las Ilamo del todo
“documentales” (porque no creo que se pueda retratar la
realidad), pero si que me interesa hacer una pelicula juntos,
que no se sabe bien a donde va a llegar. La pelicula no va a ser
un retrato, sino mi version o la versiéon a la que lleguemos
juntos. Entonces, lo primero que hago es investigar, pasando la
mayor cantidad de tiempo con esas personas, aunque sin filmarlas,
sino conversando mucho para poder conocerlas y que me conozcan a
mi. Grabo esas conversaciones con un teléfono, como si fuera un
periodista, y después las desgrabo en mi casa de una forma
bastante artesanal, volviendo a escuchar todo. Con esas
entrevistas por escrito, trato de armar un guion que me sirve

para proyectar una pelicula hipotética. De hecho, lo llamo asf,
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“guion hipotético”: es un guion que no va a ser el que voy a
filmar, pero que sirve para imaginar una pelicula posible. De
esta manera, me permite poder aplicar a fondos para financiarla,
aunque después el resultado sea diferente (Justamente, me
interesa que el guion se salga de control). En el rodaje, me
gusta mucho mezclar situaciones de observacion documental, donde
practicamente me vuelvo invisible y trato de que las personas se
olviden que estoy filmando, con todo lo contrario: como la
ejecucion de varias tomas, las puestas en escena mas construidas,
los dialogos en los que si intervengo. En la superposicién de
esa mezcla de recursos, de observaciéon documental y de puesta en
escena, se genera un extrafamiento, porque entramos en un
terreno bastante confuso, en el que la realidad pareceria ser

demasiado artificiosa, o bien la ficcién, demasiado realista.

Esa especie de lazo comunitario que se establece entre tu figura
de cineasta y los protagonistas de los films pone el foco en su
condicioéon de sujetos individuales, que, a la vez, estan siempre
recortados sobre un fondo social mas amplio que los circunda. En
La reina (2013), por ejemplo, el carnaval —un fendmeno colectivo
por excelencia— se presenta desde un personaje individual, a
partir de una entrada que practicamente desplaza el entramado
social que lo envuelve al fuera de campo. Se trata de un recurso
que también estad presente en el tratamiento del ejército en
Soldado (2017) o del rodaje de Zama (Lucrecia Martel, 2017) en
Afios luz (2017). ¢Como pensads los vinculos individuales con

relaciéon al panorama social que atraviesa cada relato?

Pienso que el mundo es una gran puesta en escena, y que Vivir en
sociedad es un gran espectaculo, en donde somos protagonistas y
espectadores, al mismo tiempo. Las personas y las comunidades
que me interesan, de alguna forma, cargan con su entorno, estan
rodeadas de Tfamilias, de costumbres o de tradiciones. Cuando
busco retratar o hablar de algo colectivo procuro hacerlo a
través de una persona, porque permite tener el tiempo suficiente

para ver como lo colectivo se ve reflejado individualmente.
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Hablemos de la belleza de las imagenes. La construcciéon del
plano, el uso de retratos y de planos fijos con encuadres
extremadamente precisos y cuidados, casi geométricos, asi como
la disyuncién minuciosa que se introduce en relacion con el
sonido, despliegan en tus Ffilms una poética muy bella vy

delicada...

Vengo de una formacidén como fotégrafo. Mi primer acercamiento al
mundo audiovisual fue sacando fotos y retratos de gente en la
calle. Entonces, respecto a la interseccién un poco ambigua
entre los recursos del documental y de la ficcidén, me gusta ese
terreno confuso donde uno esta viendo cosas que parecen muy
reales, pero que lucen o se ven como en una ficcidn. Me interesa
el movimiento de filmar la realidad de una forma muy bella, que
te haga dudar de la idea que se suele tener del documental como
algo que se filma medio feo y crudamente. Estetizar al maximo
los encuadres o la iluminacion invita a confundir o incomodar
aquello que todo el tiempo estamos tratando de poner en
categorias —“esta persona es tal cosa”, “esto es real”, “esto es
un actor”-. Me parece importante salir de esas normas

preestablecidas.

En tus peliculas, hay también un trabajo sobre lo fisico,
incluso sobre lo fisiolégico, como en el uso del sonido, que
provoca una sensacion de complicidad y de enrarecimiento, y
conlleva la pregunta acerca de co6mo se puede reproducir
fisicamente algo de la realidad de una manera que se nos vuelve

extrana.

Los encuadres, el sonido, la observacién, la puesta en escena,
el montaje, son piezas que se van combinando para generar un
extrafnamiento. Con Sofia Straface, la sonidista con la que
trabajamos, nos interesa que todo se escuche mas artificioso que
una TFTicciéon. En el caso de La reina, queriamos que todos los

sonidos se escuchasen contrariamente al realismo, es decir,
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enrarecidos y exagerados. Nos interesa contrastar los diferentes
tonos con el objetivo de forzar los limites de la realidad y de
lo que también entendemos como “documental”, que siempre es una
gran construccién, sobre todo en el mundo en el que vivimos,

donde los medios sostienen el poder...

...Y donde el sentido del humor se vuelve, también, un asunto
complejo: en cierta medida, en tus peliculas lo absurdo se
revela como un desvio o como algo que esta presente en los modos

de vincularnos y que rodea diferentes situaciones cotidianas.

Intento que podamos reirnos de cosas que tenemos totalmente
naturalizadas, incorporadas, que hacemos todo el tiempo. Vivimos
realizando acciones o replicando tradiciones, teniendo rutinas
que parecen absolutamente serias, pero que es interesante verlas
desde un punto de vista enrarecido. A veces, hay cosas que son
tan duras o tan dificiles, que uno termina riéndose, o0 que
tenemos incorporadas, pero que si uno se para a verlas desde
otro lugar parecen tan naturales que se vuelven absurdas. EI
humor es otro elemento que no estamos acostumbrados a encontrar
en el cine documental: pensamos que tiene que ser serio porque
habla de la realidad.

Respecto a la figura fascinante de Lucrecia Martel, en Afos luz
tu mirada parece surfear entre la admiracién y el voyeurismo.
,Como pensaste la Tilmacién del proceso de rodaje de la
directora de una pelicula, en cierto modo, tan imposible, como

lo es Zama?

Siento que la idea de filmar lo imposible esta en todos los
proyectos: filmar lo que no se puede filmar no es un propésito
que busque conscientemente, pero mis peliculas tienen algo de la
dificultad extrema en torno a como concebir universos escondidos,
poco mostrados o a los que es dificil acceder. Afos luz es una
pelicula que se diferencia de otras que hice porque esta contada

desde un lugar de fan: quise retratar a alguien que admiro. No
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me iInteresaba retratar el proceso de la Ffilmacion o la

adaptacion de la novela, sino a Lucrecia dirigiendo, con ese
misterio que genera y hace que sus peliculas sean increibles.
Uno no se imagina bien en dénde reside esa magia, y por eso
quise develar algo de ese misterio. De alguna forma, siempre me
enamoro de los y las protagonistas por el tiempo en que dura
cada filmacion: observarlos, escucharlos, ver los minimos gestos
que hacen, cémo se mueven, como se relacionan con su entorno. En
este sentido, cualquier protagonista de una pelicula que haga me
parece una persona especial y se vuelve el centro de mi atencioén.
En cuanto a Zama, busqué concentrarme en el trabajo de Lucrecia,
en como dirige, dejando todo lo demas afuera, lo cual fue una de
las mayores dificultades, porque a la protagonista le daba fobia,
y a esto se sumaban otras restricciones, como el hecho de tener
que estar solo en un rodaje, sin ningdn asistente, procurando
volverme totalmente invisible, sin poder intervenir en la puesta
en escena. lgualmente, creo mucho en poner un encuadre y esperar
que Hla realidad regale algo inesperado. Me gusta algo que
Lucrecia dice sobre esos momentos en los que, de repente, por un
segundo, el mundo deja de funcionar (ella lo Ilama “la falla”, y

obviamente lo explica mucho mejor).

La Ilama, por ejemplo, en la escena en la que se acerca al

escritorio del Gobernador de Zama..

Si, tal cual. Lucrecia dice que en esos segundos, en los que el
mundo deja de funcionar, se produce algo inesperado. Uno tiene
que estar atento a esos momentos de falla para capturar lo que
estd ahi, al alcance de los ojos, aunque, por lo general, pase
desapercibido y no se lo vea. Hay que quedarse varias horas
quieto, como filmando a la llama, hasta que, de pronto, alguien
como Lucrecia llega, le empieza a hablar, se hace amiga del
animal.. Si se combinan en el encuadre paciencia, duracion y
fascinacion, después, en el montaje, es posible rastrear ese
material y encontrar esas pequefias gemas que, de vez en cuando,

aparecen.
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Para terminar, podriamos hablar sobre tus proyectos actuales.

Tengo tres proyectos. Uno, en Berlin, es el que esta mas
avanzado, porque empecé hace un afo y medio a investigar. Estoy
trabajando con un grupo de trabajadores sexuales rumanos, unos
chicos de entre 20 y 30 afios. Transcurre en el barrio gay de
Berlin, que se llama Schdneberg: ahi hay dos cuadras con dos o
tres bares, uno al lado del otro. Es curioso porque ellos se
definen como heterosexuales, y hablan mucho de eso, 1incluso
muchos de ellos se presentan a si mismos como homofébicos, pero
trabajan en estos bares teniendo sexo con hombres adultos que,
por lo general, son sefiores alemanes de mas de 60 afios. EI
trabajo es acerca de los personajes que ellos tienen que
construir para seducir a los clientes; digamos, qué estrategias
usan para conseguir a sus clientes y, en definitiva, ganar plata.
Me interesa mucho correrlos del lado de victimas y de pobres: el
trabajo sexual suele estar visto desde el lugar de victimas de
los clientes y del sistema. Me interesa que ellos puedan jugar,
por un rato, a poner en escena sus estrategias de seduccidn para
conseguir a los clientes, y también poner al espectador, de
alguna forma, en el lugar del cliente. Es como un juego de roles,
porque yo, como realizador, de alguna manera me pongo en el
lugar del cliente, porque contrato sus servicios, no sexuales,
pero para que se vuelvan actores de mi pelicula les pago, no
para tener sexo, sino para conversar con ellos y filmarlos, y
que aparezcan en una pelicula. Los chicos estan mirando a la
camara y empiezan a hablarle como si fuera un cliente; entonces,
uno como espectador estd siendo de alguna forma interpelado por
estos jovenes. Eso es como una especie de juego, es bastante
experimental. Justo después de una primera investigacion recibi
una beca con la que voy a venir a partir de enero a desarrollar

mas el proyecto.
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(En qué otros proyectos estas trabajando?

Lo que comentaba antes forma parte de un proyecto bastante
ambicioso, que es una trilogia sobre el cuerpo puesto en escena
como una mercancia: gente que trabaja poniendo su cuerpo para
poder vivir de eso, como en los casos de la pornografia y del
trabajo sexual. Se trata de una trilogia conceptualmente; no es
que se van a mostrar las tres peliculas juntas, y tampoco sé
cuanto tiempo voy a demorar en hacerlas. La primera parte,
entonces, es esa de Berlin. La segunda se desarrolla en México,
sobre el universo de la pornografia gay amateur, pero es
fundamentalmente sobre todo lo que no se ve en el resultado, en
una pelicula pornografica. Se trata de como se construyen esas
imagenes pornograficas como wuna forma de representacion.
Justamente, me divierte la idea de hacer una pelicula sobre la
pornografia en donde no haya ninguna escena de sexo, sino que lo
que se cuenta es todo el fuera de campo de cémo se aprende el
oficio de ser actor porno, asi como también de cémo el director
dirige a los actores y qué técnicas usa para filmar y para poner
en escena el sexo. La tercera parte, que esta mas verde, va a
ser en Buenos Aires; se van a usar como espacios los albergues
transitorios, con habitaciones tematicas, un poco con la idea
del exhibicionismo, quizas con gente que transmite su cuerpo en
internet, en esas paginas de streaming o algo asi: el cuerpo y
el espacio y los espectadores virtuales, gente para la que, en
realidad, su placer quiza no esta tanto en el sexo mismo sino en
el hecho de ser visto. Finalmente, hay otra pelicula que estoy
haciendo, con una comunidad de vaqueros homosexuales en México;
sefiores que se armaron su propia comunidad. La idea es construir
la telenovela que a ellos les hubiera gustado ver cuando eran
jovenes, pero que nunca existio. O sea, como una telenovela de
vaqueros mexicanos gays. Es un poco como la pelicula para ellos,
la pelicula que les hubiera gustado o que les gustaria ver. Gané
un fondo para ir dos meses a Tfin de afio a hablar con los
vaqueros y a emborracharnos y hacer esas charlas grabando con el

teléfono durante horas. Me sorprendié que, tras conversar con
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algunos de ellos, después de algunas cervezas y dos o tres horas
de charla, detras de la imagen de hombre viril vaquero —porque
todos son bastante grandes, tienen 50 o 60 afios y estan vestidos
de vaqueros— todos terminaban Blorando por miedo a envejecer
solos y no encontrar al amor de su vida. En este proyecto, se
vuelve muy clara la puesta en escena en cuanto al hecho de armar
un personaje para vivir en una sociedad con determinadas normas.
Era muy interesante esa contradicciéon entre, por un lado, tratar
de encajar en la sociedad mexicana, que es bastante homofébica y
heteronormativa, armando un personaje de machos, pero, al mismo
tiempo, estar tratando de crear una nueva comunidad con una

identidad sexual disidente.
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