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Por Florencia Incarbone

“;.Estd muriendo nuestro ojo? ¢0O es que hemos olvidado coémo
mirar?” (68) nos pregunta Jonas Mekas en la frase de apertura de
uno de sus textos para su célebre columna del Village Voice,
“Diario de cine”. Sin dudas esta pregunta nos continda
interpelando al dia de hoy, quizas mas que nunca considerando la
saturacion de imagenes a la que nos vemos sometidos
cotidianamente. En un momento histérico como el actual, en el
que el desborde de produccién y consumo de imagenes es la regla,
los textos que conforman la compilacién Cuadernos de los sesenta.
Escritos 1958-2010 nos instan a revisar si nuestro ojo esta
sometido a este continuum estandarizado o si lucha por su
liberacién. La vigencia de esta disputa se daria entre un sobre
estimulo visual que produce una percepcidon anestesiada y el acto
de resistencia. Este ultimo se erige como un suceso tanto
individual como colectivo para encontrar nuevos modos de ver y
de pensar la realidad que se presenta bajo la logica de la

informacion ultraprocesada y de la monopolizacion del sentido.

Mekas aparece en este escenario como un personaje clave en la
escena cultural de Nueva York: es un inmigrante lituano que
Ileg6 a Estados Unidos luego de lograr escapar de la guerra en
el viejo continente europeo Yy de atravesar numerosas
experiencias ligadas al desplazamiento y a los campos de trabajo
forzado que fueron retratadas en su diario personal Ningun lugar
adonde ir (Caja Negra, 2008). Como victima del exilio de su
tierra natal, la imprevisibilidad marcé la vida de este hombre
desde una edad muy temprana. Su respuesta a que el suelo bajo
sus pies cambiara y se transformara numerosas veces fue la de
transitar la incertidumbre hasta convertirla en un terreno

féertil de vinculos afectivos, proyectos, ideas y obras de arte.
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A fuerza de perseverancia, conviccion y vocacidén artistica se
erigio como pilar en la construccién de una nueva comunidad
dedicada a la creacion y reflexion de y sobre las expresiones
artisticas underground y experimentales que lo rodearon y de las
cuales aun forma parte, directa o indirectamente, como el cine,
el teatro, la performance o los happenings. Es asi como por
fuera de todo sistema o IiInstitucién estatal se comenzaba a
perfilar otro circuito cultural posible: en 1954, conjuntamente
con su hermano Adolfas, creé la revista Film Culture; en 1962
fundd la Film-Makers® Cooperative y en 1964 la Film-Makers*
Cinematheque, que con el paso del tiempo se convirtié en los
famosos Anthology Film Archives, la meca del cine de vanguardia
que se sostiene hasta el dia de hoy. De este modo, podemos
comprender que la fuerza vital que Mekas propone habitar,
transitar y contagiar se construye desde la horizontalidad, el
afecto y la cooperatividad. Esto no resulta un dato menor ya que
se trata de 1inventar nuevas perspectivas que proponen la
liberacién de las inhibiciones culturales que responden a los

criterios de practicidad, eficiencia y productividad.

La Nueva York que retrata en sus articulos, entrevistas y
pequefios ensayos nos permite experimentar la frescura vy
vivacidad que caracteriza su mirada sobre aquello que lo rodea.
Frescura porque no pierde el entusiasmo y la pasién frente a los
acontecimientos, posibilidades y encuentros que se le presentan.
Asi, nos invita a dejar atras “la realidad fragmentaria que
entrevemos a través de ventanillas de coches y aviones que se ha
convertido en nuestra experiencia visual cotidiana” (73). Es por
eso que también lo pensamos como alguien vivaz ya que, en lugar
de elegir el resentimiento o la ira, encontré en la destruccioén
de lo conocido la invitacion a un nuevo comienzo que le permitio
conectar con “el espiritu ilimitado” de [la humanidad. Su
escritura se erige en contra de lo estandarizado, las reglas y
lo normativo, nos lanza a la apertura sensorial al proponer
pervertir las estructuras para que respiren y den lugar a la
anomalia, descomponiendo el sentido comun. El contenido de este
libro da cuenta sin cesar de estas provocaciones y retrata a
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aquellas personas que lo acompafaron en ese viaje de exploracion.
Nombres como Ken Jacobs, John Cage, Yoko Ono, John Lennon, Jean
Genet, The Living Theatre, Hermann Nitsch entre tantos otros son
los que pueblan las paginas y dan cuenta de la necesidad de que
el arte sea el medio que alerte a los sentidos y a la

inteligencia.

Es por todo esto que las paginas de Cuadernos de los sesenta se
caracterizan por su eclecticismo; por reponer en cada texto la
singularidad de 1los encuentros intelectuales, afectivos vy
artisticos que se fueron sucediendo en la vida de Mekas, tanto
con obras <como con personas. Al recorrer este espectro
heterogéneo nos enfrentamos, ordenado de manera cronolégica
desde 1958 a 2010, tanto con: textos iInéditos como “En defensa
de la perversion”, en el que sostiene —como proclama que resuena
a lo largo de todo el libro— que “la perversion es una fuerza de
liberacion” (17); conversaciones con intelectuales y artistas,
como Susan Sontag o Pier Paolo Pasolini, en las que piensan
criticamente el cine y la politica; textos personales como
aquellas cartas enviadas a Ken Jacobs —“Textos sobre Ken
Jacobs”- en las que destila el afecto y la intimidad de la
amistad; como con las tristes y amorosas “Notas para Allen
Ginsberg” que retratan el proceso de duelo y la despedida frente
a la pérdida de un ser querido. Asi, los registros critico,
politico y afectivo se entrecruzan en este libro, en el que la
lectura puede comenzarse en cualquier orden, ya que cada uno de
los textos repone una Taceta diversa del mundo que Mekas

experimenta como ese cronista andmalo que resulta ser.

Si la estructura social aplasta al individuo, la insubordinacion
se erige como estandarte para este hombre que recorre la ciudad
como un explorador en busqueda de aventuras. La bitacora que se
nos presenta en cada una de las paginas da cuenta de las
oportunidades existentes para continuar construyendo una escena
cultural (o contra cultural) que se manifieste como un gran
gesto de desobediencia civil. Hendir las convenciones, generar

resquicios donde la luz pueda pasar es aquello que Mekas y los
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contemporaneos retratados en sus textos parecen proponer. No se
trata de estar detras de la ultima innovacién técnica sino de

insistir en el sendero de misterios, fantasias y suefios.

La tierra tiembla, el piso se mueve, Yy luego de Ila
desestabilizacién no llega necesariamente la calma, sino que
somos lanzados hacia la apertura sensible. Es posible realizar
poesia de los vestigios, y es eso lo que Mekas nos ensefa, ya
que sSu escritura no se propone ser erudita, sino avivar las
brasas de la vida, traducir en palabras aquellas sensaciones y
experiencias vividas al enfrentar una obra de arte. Asi, el
cineasta nos invita a acompafarlo y acceder a aquellos eventos
que una ciudad burbujeante en expresiones artisticas como Nueva
York supo ofrecerle. No es un periodista, ni un critico sino un
hombre &vido de mantener la confrontacién con el lector.
Interrogar aquello que nos puede despertar interés, repulsién o
fascinacion, pero decididamente mantener viva la inquietud y la

multiplicidad de sentidos e interpretaciones.

Sin destrucciéon de algun tipo no hay posibilidad de cambio:
mutar la piel, dejar atras aquello que alguna vez supo
definirnos para dar lugar a la aventura de devenir otro a través
de la expresion. Como sostiene Mekas “Para mi el mal, tanto en
el arte como en la vida, es solo aquello que nos deja rotando en
el mismo lugar, como un disco que se queda atascado en una misma
pista” (115).
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