
Número 19 - Año 2019 - ISSN 1852 – 4699 p.223 
 

Cuadernos de los sesenta. Escritos 1958-2010. 
 
Jonas Mekas. Buenos Aires. Caja Negra. 2017. 

 

Por Florencia Incarbone 

 

“¿Está muriendo nuestro ojo? ¿O es que hemos olvidado cómo 

mirar?” (68) nos pregunta Jonas Mekas en la frase de apertura de 

uno de sus textos para su célebre columna del Village Voice, 

“Diario de cine”. Sin dudas esta pregunta nos continúa 

interpelando al día de hoy, quizás más que nunca considerando la 

saturación de imágenes a la que nos vemos sometidos 

cotidianamente. En un momento histórico como el actual, en el 

que el desborde de producción y consumo de imágenes es la regla, 

los textos que conforman la compilación Cuadernos de los sesenta. 

Escritos 1958-2010 nos instan a revisar si nuestro ojo está 

sometido a este continuum estandarizado o si lucha por su 

liberación. La vigencia de esta disputa se daría entre un sobre 

estímulo visual que produce una percepción anestesiada y el acto 

de resistencia. Este último se erige como un suceso tanto 

individual como colectivo para encontrar nuevos modos de ver y 

de pensar la realidad que se presenta bajo la lógica de la 

información ultraprocesada y de la monopolización del sentido.  

Mekas aparece en este escenario como un personaje clave en la 

escena cultural de Nueva York: es un inmigrante lituano que 

llegó a Estados Unidos luego de lograr escapar de la guerra en 

el viejo continente europeo y de atravesar numerosas 

experiencias ligadas al desplazamiento y a los campos de trabajo 

forzado que fueron retratadas en su diario personal Ningún lugar 

adonde ir (Caja Negra, 2008). Como víctima del exilio de su 

tierra natal, la imprevisibilidad marcó la vida de este hombre 

desde una edad muy temprana. Su respuesta a que el suelo bajo 

sus pies cambiara y se transformara numerosas veces fue la de 

transitar la incertidumbre hasta convertirla en un terreno 

fértil de vínculos afectivos, proyectos, ideas y obras de arte. 
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A fuerza de perseverancia, convicción y vocación artística se 

erigió como pilar en la construcción de una nueva comunidad 

dedicada a la creación y reflexión de y sobre las expresiones 

artísticas underground y experimentales que lo rodearon y de las 

cuales aún forma parte, directa o indirectamente, como el cine, 

el teatro, la performance o los happenings. Es así como por 

fuera de todo sistema o institución estatal se comenzaba a 

perfilar otro circuito cultural posible: en 1954, conjuntamente 

con su hermano Adolfas, creó la revista Film Culture; en 1962 

fundó la Film-Makers' Cooperative y en 1964 la Film-Makers' 

Cinematheque, que con el paso del tiempo se convirtió en los 

famosos Anthology Film Archives, la meca del cine de vanguardia 

que se sostiene hasta el día de hoy. De este modo, podemos 

comprender que la fuerza vital que Mekas propone habitar, 

transitar y contagiar se construye desde la horizontalidad, el 

afecto y la cooperatividad. Esto no resulta un dato menor ya que 

se trata de inventar nuevas perspectivas que proponen la 

liberación de las inhibiciones culturales que responden a los 

criterios de practicidad, eficiencia y productividad. 

La Nueva York que retrata en sus artículos, entrevistas y 

pequeños ensayos nos permite experimentar la frescura y 

vivacidad que caracteriza su mirada sobre aquello que lo rodea. 

Frescura porque no pierde el entusiasmo y la pasión frente a los 

acontecimientos, posibilidades y encuentros que se le presentan. 

Así, nos invita a dejar atrás “la realidad fragmentaria que 

entrevemos a través de ventanillas de coches y aviones que se ha 

convertido en nuestra experiencia visual cotidiana” (73). Es por 

eso que también lo pensamos como alguien vivaz ya que, en lugar 

de elegir el resentimiento o la ira, encontró en la destrucción 

de lo conocido la invitación a un nuevo comienzo que le permitió 

conectar con “el espíritu ilimitado” de la humanidad. Su 

escritura se erige en contra de lo estandarizado, las reglas y 

lo normativo, nos lanza a la apertura sensorial al proponer 

pervertir las estructuras para que respiren y den lugar a la 

anomalía, descomponiendo el sentido común. El contenido de este 

libro da cuenta sin cesar de estas provocaciones y retrata a 
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aquellas personas que lo acompañaron en ese viaje de exploración. 

Nombres como Ken Jacobs, John Cage, Yoko Ono, John Lennon, Jean 

Genet, The Living Theatre, Hermann Nitsch entre tantos otros son 

los que pueblan las páginas y dan cuenta de la necesidad de que 

el arte sea el medio que alerte a los sentidos y a la 

inteligencia.  

Es por todo esto que las páginas de Cuadernos de los sesenta se 

caracterizan por su eclecticismo; por reponer en cada texto la 

singularidad de los encuentros intelectuales, afectivos y 

artísticos que se fueron sucediendo en la vida de Mekas, tanto 

con obras como con personas. Al recorrer este espectro 

heterogéneo nos enfrentamos, ordenado de manera cronológica 

desde 1958 a 2010, tanto con: textos inéditos como “En defensa 

de la perversión”, en el que sostiene –como proclama que resuena 

a lo largo de todo el libro– que “la perversión es una fuerza de 

liberación” (17); conversaciones con intelectuales y artistas, 

como Susan Sontag o Pier Paolo Pasolini, en las que piensan 

críticamente el cine y la política; textos personales como 

aquellas cartas enviadas a Ken Jacobs –“Textos sobre Ken 

Jacobs”– en las que destila el afecto y la intimidad de la 

amistad; como con las tristes y amorosas “Notas para Allen 

Ginsberg” que retratan el proceso de duelo y la despedida frente 

a la pérdida de un ser querido. Así, los registros crítico, 

político y afectivo se entrecruzan en este libro, en el que la 

lectura puede comenzarse en cualquier orden, ya que cada uno de 

los textos repone una faceta diversa del mundo que Mekas 

experimenta como ese cronista anómalo que resulta ser.          

Si la estructura social aplasta al individuo, la insubordinación 

se erige como estandarte para este hombre que recorre la ciudad 

como un explorador en búsqueda de aventuras. La bitácora que se 

nos presenta en cada una de las páginas da cuenta de las 

oportunidades existentes para continuar construyendo una escena 

cultural (o contra cultural) que se manifieste como un gran 

gesto de desobediencia civil. Hendir las convenciones, generar 

resquicios donde la luz pueda pasar es aquello que Mekas y los 
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contemporáneos retratados en sus textos parecen proponer. No se 

trata de estar detrás de la última innovación técnica sino de 

insistir en el sendero de misterios, fantasías y sueños. 

La tierra tiembla, el piso se mueve, y luego de la 

desestabilización no llega necesariamente la calma, sino que 

somos lanzados hacia la apertura sensible. Es posible realizar 

poesía de los vestigios, y es eso lo que Mekas nos enseña, ya 

que su escritura no se propone ser erudita, sino avivar las 

brasas de la vida, traducir en palabras aquellas sensaciones y 

experiencias vividas al enfrentar una obra de arte. Así, el 

cineasta nos invita a acompañarlo y acceder a aquellos eventos 

que una ciudad burbujeante en expresiones artísticas como Nueva 

York supo ofrecerle. No es un periodista, ni un crítico sino un 

hombre ávido de mantener la confrontación con el lector. 

Interrogar aquello que nos puede despertar interés, repulsión o 

fascinación, pero decididamente mantener viva la inquietud y la 

multiplicidad de sentidos e interpretaciones. 

Sin destrucción de algún tipo no hay posibilidad de cambio: 

mutar la piel, dejar atrás aquello que alguna vez supo 

definirnos para dar lugar a la aventura de devenir otro a través 

de la expresión. Como sostiene Mekas “Para mí el mal, tanto en 

el arte como en la vida, es solo aquello que nos deja rotando en 

el mismo lugar, como un disco que se queda atascado en una misma 

pista” (115). 

 


