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Por Agustina Bertone

“Cuando pisé por vez primera el museo de Tuol Sleng llevaba en
mi equipaje muchas lecturas, pero también y sobre todo muchas
imagenes. Eran imagenes “desprendidas’, desarraigadas. Nacian de
films, fotografias, filmaciones amateurs y esa universalizacion
del turismo siniestro (dark tourism) que ha invadido nuestros
viajes y su iImpacto sobre las redes sociales. Mas hay algo que
Jamas ofrece una imagen por perfecta que sea: los ecos, las
reverberaciones, las proporciones” (17). Con estas palabras
Vicente Sanchez-Biosca introduce la descripciéon de su ingreso a
la prision S-21, centro de interrogacioén, tortura y muerte, y
bastiéon de la represiéon ejercida por los Jemeres Rojos en
Camboya. Alli, 6000 mug shots o fotografias sefialéticas halladas
en la prision luego de su cierre le pusieron rostro al
sufrimiento y despertaron el interés del autor por indagar mas
alla, en sus usos y resignificaciones.

Para lograr su cometido, Sanchez-Biosca inquiere en materias en
las cuales ha demostrado experticia por décadas: el analisis de
la imagen cinematografica, sus vastos conocimientos en regimenes
totalitarios y 1la producciéon de 1iImagenes tendientes a la
construccion de la memoria. En esta ocasion, su interés lo lleva

a examinar el genocidio camboyano y las 1imagenes que este

produjo.

ElI libro se estructura en una introduccidon dividida en tres
apartados —-“El libro”, “El encuentro” vy
“Agradecimientos”™ y cinco capitulos que ahondan en las

diferentes instancias de analisis de las 1imagenes de Ila
afliccion.

En el primer capitulo, “Imadgenes de atrocidad y modalidades de
la mirada”, el autor describe el lugar que ocupan las imagenes
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de desastres o sufrimiento humano en la memoria colectiva, y de
qué forma contribuyen a su construccién, e insta a los lectores
a sobrepasar el impacto de la primera mirada de modo tal de
descubrir los interrogantes que la imagen aloja.

Dentro de la categoria de “imagenes de atrocidad”, introduce el
concepto de imagenes de perpetradores que incluye aquellas
“imagenes (..) registradas por los perpetradores como parte de la
maquinaria de destruccién” (42). Siguiendo a Marianne Hirsch,
Sanchez-Biosca considera a dicho registro un ejercicio de
violencia que se suma a la violencia fisica y psicolégica a la
que son sometidas las victimas. Sin embargo, las imagenes de
perpetradores pueden presentarse de distintas formas, en
diferentes contextos y con objetivos disimiles por parte de los
ejecutores. Para dilucidar estas divergencias, el autor analiza
tres casos paradigmaticos: en primer Qlugar, examina unas
filmaciones ordenadas por el Ministerio de Propaganda nazi en el
gueto de Varsovia, en 1942. Su objetivo era la educacién del
pueblo aleman a partir de la coacciéon sobre los judios con el
fin de exponer sus miserias y aberraciones, en otras palabras,
justificar la necesidad de su eliminaciéon. A continuacioén, se
presenta el caso de fotografias tomadas por la Policia Militar
estadounidense en la prision de Abu Ghaib, en 2003, en las que
el caracter de aficionadas da lugar a la profanaciéon y al
sadismo. Por ultimo, presenta el caso del video viralizado por
internet, en el que un miembro del ISIS ejecuta a un periodista
estadounidense frente a la camara. En él, la novedad estéa dada
por la presencia de la muerte inminente, que, en un doble
proceso, predice el futuro sobre el presente de la imagen del
sufrimiento y, una vez consumado el acto de muerte, se recuperan
los signos del pasado que nos adelantaban el desenlace: gestos,
miradas, tonos de voz que nos anticipaban la presencia de la
muerte. El autor concluye que aunque no haya imagenes de la
ejecucion, en las imagenes de atrocidad, la muerte es una
presencia constante.

En el capitulo segundo, “Del ojo escrutador de la victima a la

mirada fundadora”, nos introducimos en el analisis de los mug
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shots hallados en la prision S-21. El recorrido que propone el
autor comienza por el presente, reflexionando sobre el creciente
interés en el +turismo de catastrofes. Los “lugares del
sufrimiento humano” (64) se han convertido en la principal
atraccion de los servicios turisticos y, lejos de wuna
aproximaciéon improvisada, se ponen en juego estrategias
multidisciplinarias tendientes a acercar al visitante al trauma.
En el caso del Tuol Sleng Genocide Museum!, la exhibicidon en
paneles de las fotografias de Tfichaje forman parte de las
maniobras para lograr dicho objetivo, junto con la exhibicién de
los grilletes, elementos de tortura y objetos de uso cotidiano
dentro de la prision. En este sentido, Sanchez-Biosca reflexiona
sobre la funcionalidad de la captura fotografica en la cadena de
muerte (iniciada una vez que el prisionero
ingresaba a S-21) e intenta recuperar el momento en que las
miradas se cruzaban: la del perpetrador detras de la camara y la
del sujeto fotografiado que no es otra que la del traidor. En la
cadena, el instante de la toma fotografica, era su condena a
muerte. A continuacién, el autor indaga en la importancia que la
prision S-21 tuvo para el régimen jemer ya que no se trataba
solo de concretar la muerte sino que los prisioneros debian
contribuir a que la rueda siguiera girando mediante la confesion
de nuevos traidores al régimen.

El tercer capitulo, “La propaganda por el trauma: estrategias de
conmocioén”, recupera el proceso de resignificacién de la prision
S-21 y las fotografias halladas en ¢él, una vez abolido el
régimen de los Jemeres Rojos en manos del ejército vietnamita.
Dicha transformacion fue fundamental para justificar la
ocupacién de Kampuchea Democratica y fue promovida tras la
entrada a la ciudad fantasma de Phnom Pehn, en enero de 1979, y
el descubrimiento de la prision S-21 en los dias posteriores a
la ocupacion. Junto con los soldados, recorrieron la ciudad un
grupo de reporteros encargados de documentar, a través de la
lente, todo a su paso. En este caso, interesa el material que
resulta del recorrido por la prision en el que se registran

cadaveres, elementos de tortura, desplazamientos por los
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pasillos y habitaciones del edificio, y pilas de biografias en
las que se incluian los mug shots. Esta filmacién, recuperada en
el afo 2009, presenta un elemento esencial en la estrategia
implementada por Vietnam para legitimar la toma de Kampuchea
Democratica (nombre dado a Camboya durante los cuatro afios del
régimen de los Jemeres Rojos).

A continuacién, Sanchez-Biosca reflexiona sobre el contexto
internacional y los peligros que rodeaban a Vietnam, y define
otras estrategias utilizadas por el gobierno vietnamita: la
vinculacioén con practicas propias del nacionalsocialismo aleman,
el proceso criminal iniciado a los lideres de los Jemeres Rojos
y la apertura del museo, entre otras. En torno a esta ultima, se
tejieron estrategias particulares tendientes a visibilizar la
violencia ejercida por los Jemeres Rojos, con el objetivo de
“sumir al espectador en una experiencia patética, evacuando los
componentes cognocitivos* (117), es decir, se abandona cualquier
intencioén intelectual para dar paso a la conmocidon. Ademas de la
apertura del museo -—cuyas visitas fueron autorizadas a
organismos internacionales, en un primer momento, y a la
poblacién civil camboyana, en segundo término—, se impulsé la
realizacion de documentales que pusieran en evidencia las
atrocidades a partir de dos modelos bien definidos: “el
politicamente 1implicado y el que se apoya en un discurso
humanitario” (121). Del corpus de producciones realizadas, el
autor se detiene en el analisis de tres documentales: Year Zero:
The silent death of Cambodia (David Munro, 1979), y el diptico
Kampuchea-Sterben und Auferstehen (1980) y Die Angkar (1991) de
los documentalistas alemanes Walter Heynowski y Gerhard
Scheumann. Por ultimo, analiza el caso de algunas producciones
de corte hollywoodense a partir de la implicancia internacional
que denotan dichas peliculas, principalmente, en el contexto de
la retirada vietnamita.

En el capitulo 4, titulado “Migraciones y retornos. La mirada
estética y el objeto documental”, el autor examina la injerencia
de agentes extranjeros en el estudio de los mug shots y la

exportacién de los mismos, en pleno proceso de restablecimiento
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democratico camboyano. Estos dos momentos trajeron aparejados
“el redescubrimiento del archivo por parte de profesionales
americanos, su anotacién y reestructuracion siguiendo estandares
rigurosos en la disciplina archivistica, pero también Ila
intervencion del circuito propio del arte, con sus museos Yy
galerias, sus criterios de observacién y sus interrogantes
éticos” (136). En este proceso, los fotografos Chris Riley y
Douglas Niven, autorizados para Jlimpiar y catalogar los
negativos de las 6000 fotografias, descubrieron que los retratos
hallados en las biografias de los prisioneros eran recortes de
originales que aportaban informacién valiosa para entender el
contexto del registro, los cambios de estrategias con respecto
al fichaje, y el trato a los prisioneros, entre otros aspectos.
Asi, descubrieron que las fotos fueron tomadas en diferentes
lugares de la prision, incluso en los patios exteriores o en las
mismas celdas y que, en algunos casos, aparecian otros
prisioneros en el encuadre o los hijos pequefios, en el caso de
algunas mujeres. Este trabajo de recuperaciéon fue materializado
en diversos formatos: la produccidén de un documental, la ediciodn
de un libro-catalogo, una exposicion en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York [MoMA]. Frente a esta diversificacion de las
fotografias a lo largo y ancho de occidente el autor se pregunta
“squé actitud, qué mirada, suscitar en el ser vivo que contempla
a un muerto cuando bucea en un libro o en una exposicion?” (143)
y responde apelando a la fascinacion que le provoca al
espectador enfrentarse con la 1imagen de la angustia humana
frente a la muerte inminente. “En ellas, un breve instante de
accion sugiere lo que ya ha ocurrido (desde la perspectiva
temporal de su contemplacién) y lo que sucedera en breve (desde
el tiempo congelado de la foto)” (144).

En el mismo periodo, y mientras las fotografias emigraban, Rithy
Panh, un sobreviviente de S-21 y prestigioso cineasta que ha
dedicado su carrera a documentar las consecuencias del genocidio
perpetrado por 1los Jemeres Rojos, regres6 a Camboya con la
intencion de filmar un documental a partir del retrato de Hout

Bophana, una joven camboyana que fue detenida acusada de atraer
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a su marido, un camarada jemer, en una red conspirativa y cuya
Unica prueba en su contra fueron cartas de amor. Para el
director del documental, Hout Bophana ilustraba los valores de
Camboya antes de la llegada al poder de los Jemeres Rojos. EI
producto final fue Bophana: une tragédie cambodgienne (1996) y
encarna, metonimicamente, la tragedia ocurrida en Camboya.

El quinto y ultimo capitulo se denomina “De los perpetradores:
el retorno de su mirada”. Tras haber dedicado los cuatro
capitulos anteriores a las victimas y sus retratos, Sanchez-
Biosca dedica el apartado final a analizar algunas producciones
dedicadas a los verdugos. S-21. La machine de mort khmére rouge
es un documental realizado por Rithy Panh en 2003 en el que
guardias, interrogadores, Tfotografos, entre otros empleados de
la prision, rememoran y representan sus tareas habituales. En
este contexto, sus Tfiguras son enfrentadas con las de las
victimas, tanto las expuestas en los mug shots como |los
sobrevivientes Vann Nath y Chum Mey que conviven en numerosas
escena con los perpetradores.

Para entender la ld6gica de esta convivencia, el autor expone el
trayecto legal recorrido por el Estado camboyano y diferentes
organismos internacionales que finaliza en 2009 con la puesta en
marcha del primer proceso judicial al que fuera director de la
prision S-21, Kaing Guek Eav, alias Duch. Es a esta
controversial figura a quien Sanchez-Biosca le dedicara lo que
resta del capitulo, encarnando en él los aspectos mas disimiles
y contradictorios de la naturaleza humana. Dice el autor: “El
caso Dutch (denominado 001 por 1las ECCC 2 ) constituyé un
acontecimiento publico sin precedentes en la vida del pais sobre
las consecuencias del periodo jemer rojo, a la vez esquivado y
latente” (170). En un ejercicio de postmemoria, los
descendientes de las victimas participaron activamente del
proceso que tuvo enormes repercusiones histéricas,
conmemorativas y sociales para el pueblo camboyano, a treinta
aflos de ocurrido el genocidio. Aqui es donde los rostros
reflejados en 1los mug shots cobran vida a través de sus

familiares, compafieros y testigos acusando a sus verdugos, y mas
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precisamente, a Duch. En particular, el autor analiza el caso
del prisionero Out Ket, cuya fotografia fue hallada en el afo
2009 y proyectada por primera vez durante el juicio, frente a su
esposa e hija. Su descubrimiento materializé el dolor padecido
por su familiar, y al mismo tiempo, les permitié hacer el duelo
que estuvo suspendido durante décadas.

Simultaneamente, se analizan los vestigios de humanidad que
pueden encontrarse en el exdirector de S-21 a partir de algunos
testimonios y casos en los que se demuestra benevolencia en su
accionar. Entre ellos, se analiza otra producciéon documental en
la que Rithy Panh le da la palabra a Duch: Duch, le mattre del
forges de I’enfer (2011).

Para finalizar, Sanchez-Biosca, a partir de las 1imagenes
producidas por Rithy Panh, se centra en la recuperacion de dos
aspectos de Duch que colaboran a desentrafiar su comportamiento:
en primer lugar, lo que Panh denomina la memoria del cuerpo:
“Bajo los regimenes totalitarios, los cuerpos son minuciosamente
domefiados y se tornan disciplinados. No solo los de sus lideres,
también los que, sometidos a la liturgia cotidiana, se reconocen
en la sumisiéon al partido mas por sus comportamientos, la
severidad del rostro, su uniforme, su recitado de consignas y su
lenguaje hipercodificado que por una ideologia abstracta” (194).
Y por ultimo, su risa, esa mueca incomprensible que ha quedado
grabada en la memoria del documentalista y sobreviviente Rithy
Panh y que el autor descubre como acto de autoproteccién e
instrumento para alargar la pausa y construir su contrargumento.
En este texto, que pretende ser, no solo un ensayo, Sino un
libro de historia, Sanchez-Biosca nos presenta un
analisis minucioso de un acontecimiento histoérico, la tragedia
camboyana que continlda viva en la memoria de su pueblo, y lo
hace a través de sus imagenes de una manera precisa e intensa.
En sus paginas se advierte la intencion del autor de desentrafar
los sentidos, tanto en el plano de la intelectualidad como en el
plano afectivo, consciente de que continlua siendo una herida
abierta, no solo para el pueblo camboyano, sino que la

experiencia que recupera Tuol Sleng y los registros fotograficos
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de las victimas que alli se exponen, pueden interpretarse
metonimicamente como un hito mas de la escalada de violencia
institucional que ha caracterizado al siglo XX y ha dado como
resultado millones de pérdidas humanas resultado de practicas
ilegitimas. Sin olvidar esto, Sanchez-Biosca nos propone
reflexionar en torno al sufrimiento humano presente en |los
vestigios de vida de las victimas, aunque ‘“hagamos lo que
hagamos con ellos (y estamos condenados a no abandonarlos),
jJamas lograremos ahogar su grito” (208).

1 El término Tuol Sleng hace referencia al museo mientras que la
nomenclatura S-21 se utiliza para referirse al momento en que operd la
prision.

2 Extraordinary Chambers in the courts of Cambodia (Salas
Extraordinarias en los Tribunales de Camboya).
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