
Número 17 - Año 2018 - ISSN 1852 – 4699 p.170 
 

Miradas criminales, ojos de víctimas: imágenes de la 

aflicción en Camboya.  

Sánchez Biosca, Vicente. Buenos Aires, Prometeo Libros, 

2017. 

 

Por Agustina Bertone 

 

“Cuando pisé por vez primera el museo de Tuol Sleng llevaba en 

mi equipaje muchas lecturas, pero también y sobre todo muchas 

imágenes. Eran imágenes ‘desprendidas’, desarraigadas. Nacían de 

films, fotografías, filmaciones amateurs y esa universalización 

del turismo siniestro (dark tourism) que ha invadido nuestros 

viajes y su impacto sobre las redes sociales. Mas hay algo que 

jamás ofrece una imagen por perfecta que sea: los ecos, las 

reverberaciones, las proporciones” (17). Con estas palabras 

Vicente Sánchez-Biosca introduce la descripción de su ingreso a 

la prisión S-21, centro de interrogación, tortura y muerte, y 

bastión de la represión ejercida por los Jemeres Rojos en 

Camboya. Allí, 6000 mug shots o fotografías señaléticas halladas 

en la prisión luego de su cierre le pusieron rostro al 

sufrimiento y despertaron el interés del autor por indagar más 

allá, en sus usos y resignificaciones.  

Para lograr su cometido, Sánchez-Biosca inquiere en materias en 

las cuales ha demostrado experticia por décadas: el análisis de 

la imagen cinematográfica, sus vastos conocimientos en regímenes 

totalitarios y la producción de imágenes tendientes a la 

construcción de la memoria. En esta ocasión, su interés lo lleva 

a examinar el genocidio camboyano y las imágenes que este 

produjo. 

El libro se estructura en una introducción dividida en tres 

apartados –“El libro”,            “El encuentro” y 

“Agradecimientos”– y cinco capítulos que ahondan en las 

diferentes instancias de análisis de las imágenes de la 

aflicción.  

En el primer capítulo, “Imágenes de atrocidad y modalidades de 

la mirada”, el autor describe el lugar que ocupan las imágenes 
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de desastres o sufrimiento humano en la memoria colectiva, y de 

qué forma contribuyen a su construcción, e insta a los lectores 

a sobrepasar el impacto de la primera mirada de modo tal de 

descubrir los interrogantes que la imagen aloja.  

Dentro de la categoría de “imágenes de atrocidad”, introduce el 

concepto de imágenes de perpetradores que incluye aquellas 

“imágenes (…) registradas por los perpetradores como parte de la 

maquinaria de destrucción” (42). Siguiendo a Marianne Hirsch, 

Sánchez-Biosca considera a dicho registro un ejercicio de 

violencia que se suma a la violencia física y psicológica a la 

que son sometidas las víctimas. Sin embargo, las imágenes de 

perpetradores pueden presentarse de distintas formas, en 

diferentes contextos y con objetivos disímiles por parte de los 

ejecutores. Para dilucidar estas divergencias, el autor analiza 

tres casos paradigmáticos: en primer lugar, examina unas 

filmaciones ordenadas por el Ministerio de Propaganda nazi en el 

gueto de Varsovia, en 1942. Su objetivo era la educación del 

pueblo alemán a partir de la coacción sobre los judíos con el 

fin de exponer sus miserias y aberraciones, en otras palabras, 

justificar la necesidad de su eliminación. A continuación, se 

presenta el caso de fotografías tomadas por la Policia Militar 

estadounidense en la prisión de Abu Ghaib, en 2003, en las que 

el carácter de aficionadas da lugar a la profanación y al 

sadismo. Por último, presenta el caso del video viralizado por 

internet, en el que un miembro del ISIS ejecuta a un periodista 

estadounidense frente a la cámara. En él, la novedad está dada 

por la presencia de la muerte inminente, que, en un doble 

proceso, predice el futuro sobre el presente de la imagen del 

sufrimiento y, una vez consumado el acto de muerte, se recuperan 

los signos del pasado que nos adelantaban el desenlace: gestos, 

miradas, tonos de voz que nos anticipaban la presencia de la 

muerte. El autor concluye que aunque no haya imágenes de la 

ejecución, en las imágenes de atrocidad, la muerte es una 

presencia constante.  

En el capítulo segundo, “Del ojo escrutador de la víctima a la 

mirada fundadora”, nos introducimos en el análisis de los mug 
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shots hallados en la prisión S-21. El recorrido que propone el 

autor comienza por el presente, reflexionando sobre el creciente 

interés en el turismo de catástrofes. Los “lugares del 

sufrimiento humano” (64) se han convertido en la principal 

atracción de los servicios turísticos y, lejos de una 

aproximación improvisada, se ponen en juego estrategias 

multidisciplinarias tendientes a acercar al visitante al trauma. 

En el caso del Tuol Sleng Genocide Museum 1 , la exhibición en 

paneles de las fotografías de fichaje forman parte de las 

maniobras para lograr dicho objetivo, junto con la exhibición de 

los grilletes, elementos de tortura y objetos de uso cotidiano 

dentro de la prisión. En este sentido, Sánchez-Biosca reflexiona 

sobre la funcionalidad de la captura fotográfica en la cadena de 

muerte              (iniciada una vez que el prisionero 

ingresaba a S-21) e intenta recuperar el momento en que las 

miradas se cruzaban: la del perpetrador detrás de la cámara y la 

del sujeto fotografiado que no es otra que la del traidor. En la 

cadena, el instante de la toma fotográfica, era su condena a 

muerte. A continuación, el autor indaga en la importancia que la 

prisión S-21 tuvo para el régimen jemer ya que no se trataba 

solo de concretar la muerte sino que los prisioneros debían 

contribuir a que la rueda siguiera girando mediante la confesión 

de nuevos traidores al régimen. 

El tercer capítulo, “La propaganda por el trauma: estrategias de 

conmoción”, recupera el proceso de resignificación de la prisión 

S-21 y las fotografías halladas en él, una vez abolido el 

régimen de los Jemeres Rojos en manos del ejército vietnamita. 

Dicha transformación fue fundamental para justificar la 

ocupación de Kampuchea Democrática y fue promovida tras la 

entrada a la ciudad fantasma de Phnom Pehn, en enero de 1979, y 

el descubrimiento de la prisión S-21 en los días posteriores a 

la ocupación. Junto con los soldados, recorrieron la ciudad un 

grupo de reporteros encargados de documentar, a través de la 

lente, todo a su paso. En este caso, interesa el material que 

resulta del recorrido por la prisión en el que se registran 

cadáveres, elementos de tortura, desplazamientos por los 
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pasillos y habitaciones del edificio, y pilas de biografías en 

las que se incluían los mug shots. Esta filmación, recuperada en 

el año 2009, presenta un elemento esencial en la estrategia 

implementada por Vietnam para legitimar la toma de Kampuchea 

Democrática (nombre dado a Camboya durante los cuatro años del 

régimen de los Jemeres Rojos).  

A continuación, Sánchez-Biosca reflexiona sobre el contexto 

internacional y los peligros que rodeaban a Vietnam, y define 

otras estrategias utilizadas por el gobierno vietnamita: la 

vinculación con prácticas propias del nacionalsocialismo alemán, 

el proceso criminal iniciado a los líderes de los Jemeres Rojos 

y la apertura del museo, entre otras. En torno a esta última, se 

tejieron estrategias particulares tendientes a visibilizar la 

violencia ejercida por los Jemeres Rojos, con el objetivo de 

“sumir al espectador en una experiencia patética, evacuando los 

componentes cognocitivos“ (117), es decir, se abandona cualquier 

intención intelectual para dar paso a la conmoción. Además de la 

apertura del museo –cuyas visitas fueron autorizadas a 

organismos internacionales, en un primer momento, y a la 

población civil camboyana, en segundo término–, se impulsó la 

realización de documentales que pusieran en evidencia las 

atrocidades a partir de dos modelos bien definidos: “el 

políticamente implicado y el que se apoya en un discurso 

humanitario” (121). Del corpus de producciones realizadas, el 

autor se detiene en el análisis de tres documentales: Year Zero: 

The silent death of Cambodia (David Munro, 1979), y el díptico 

Kampuchea-Sterben und Auferstehen (1980) y Die Angkar (1991) de 

los documentalistas alemanes Walter Heynowski y Gerhard 

Scheumann. Por último, analiza el caso de algunas producciones 

de corte hollywoodense a partir de la implicancia internacional 

que denotan dichas películas, principalmente, en el contexto de 

la retirada vietnamita. 

En el capítulo 4, titulado “Migraciones y retornos. La mirada 

estética y el objeto documental”, el autor examina la injerencia 

de agentes extranjeros en el estudio de los mug shots y la 

exportación de los mismos, en pleno proceso de restablecimiento 
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democrático camboyano. Estos dos momentos trajeron aparejados 

“el redescubrimiento del archivo por parte de profesionales 

americanos, su anotación y reestructuración siguiendo estándares 

rigurosos en la disciplina archivística, pero también la 

intervención del circuito propio del arte, con sus museos y 

galerías, sus criterios de observación y sus interrogantes 

éticos” (136). En este proceso, los fotógrafos Chris Riley y 

Douglas Niven, autorizados para limpiar y catalogar los 

negativos de las 6000 fotografías, descubrieron que los retratos 

hallados en las biografías de los prisioneros eran recortes de 

originales que aportaban información valiosa para entender el 

contexto del registro, los cambios de estrategias con respecto 

al fichaje, y el trato a los prisioneros, entre otros aspectos. 

Así, descubrieron que las fotos fueron tomadas en diferentes 

lugares de la prisión, incluso en los patios exteriores o en las 

mismas celdas y que, en algunos casos, aparecían otros 

prisioneros en el encuadre o los hijos pequeños, en el caso de 

algunas mujeres. Este trabajo de recuperación fue materializado 

en diversos formatos: la producción de un documental, la edición 

de un libro-catálogo, una exposición en el Museo de Arte Moderno 

de Nueva York [MoMA]. Frente a esta diversificación de las 

fotografías a lo largo y ancho de occidente el autor se pregunta 

“¿qué actitud, qué mirada, suscitar en el ser vivo que contempla 

a un muerto cuando bucea en un libro o en una exposición?” (143) 

y responde apelando a la fascinación que le provoca al 

espectador enfrentarse con la imagen de la angustia humana 

frente a la muerte inminente. “En ellas, un breve instante de 

acción sugiere lo que ya ha ocurrido (desde la perspectiva 

temporal de su contemplación) y lo que sucederá en breve (desde 

el tiempo congelado de la foto)” (144).  

En el mismo periodo, y mientras las fotografías emigraban, Rithy 

Panh, un sobreviviente de S-21 y prestigioso cineasta que ha 

dedicado su carrera a documentar las consecuencias del genocidio 

perpetrado por los Jemeres Rojos, regresó a Camboya con la 

intención de filmar un documental a partir del retrato de Hout 

Bophana, una joven camboyana que fue detenida acusada de atraer 
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a su marido, un camarada jemer, en una red conspirativa y cuya 

única prueba en su contra fueron cartas de amor. Para el 

director del documental, Hout Bophana ilustraba los valores de 

Camboya antes de la llegada al poder de los Jemeres Rojos. El 

producto final fue Bophana: une tragédie cambodgienne (1996) y 

encarna, metonímicamente, la tragedia ocurrida en Camboya. 

El quinto y último capítulo se denomina “De los perpetradores: 

el retorno de su mirada”. Tras haber dedicado los cuatro 

capítulos anteriores a las víctimas y sus retratos, Sánchez-

Biosca dedica el apartado final a analizar algunas producciones 

dedicadas a los verdugos. S-21. La machine de mort khmère rouge 

es un documental realizado por Rithy Panh en 2003 en el que 

guardias, interrogadores, fotógrafos, entre otros empleados de 

la prisión, rememoran y representan sus tareas habituales. En 

este contexto, sus figuras son enfrentadas con las de las 

víctimas, tanto las expuestas en los mug shots como los 

sobrevivientes Vann Nath y Chum Mey que conviven en numerosas 

escena con los perpetradores.  

Para entender la lógica de esta convivencia, el autor expone el 

trayecto legal recorrido por el Estado camboyano y diferentes 

organismos internacionales que finaliza en 2009 con la puesta en 

marcha del primer proceso judicial al que fuera director de la 

prisión  S-21, Kaing Guek Eav, alias Duch. Es a esta 

controversial figura a quien Sánchez-Biosca le dedicará lo que 

resta del capítulo, encarnando en él los aspectos más disímiles 

y contradictorios de la naturaleza humana. Dice el autor: “El 

caso Dutch (denominado 001 por las ECCC 2 ) constituyó un 

acontecimiento público sin precedentes en la vida del país sobre 

las consecuencias del período jemer rojo, a la vez esquivado y 

latente” (170). En un ejercicio de postmemoria, los 

descendientes de las víctimas participaron activamente del 

proceso que tuvo enormes repercusiones históricas, 

conmemorativas y sociales para el pueblo camboyano, a treinta 

años de ocurrido el genocidio. Aquí es donde los rostros 

reflejados en los mug shots cobran vida a través de sus 

familiares, compañeros y testigos acusando a sus verdugos, y más 
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precisamente, a Duch. En particular, el autor analiza el caso 

del prisionero Out Ket, cuya fotografía fue hallada en el año 

2009 y proyectada por primera vez durante el juicio, frente a su 

esposa e hija. Su descubrimiento materializó el dolor padecido 

por su familiar, y al mismo tiempo, les permitió hacer el duelo 

que estuvo suspendido durante décadas.   

Simultáneamente, se analizan los vestigios de humanidad que 

pueden encontrarse en el exdirector de S-21 a partir de algunos 

testimonios y casos en los que se demuestra benevolencia en su 

accionar. Entre ellos, se analiza otra producción documental en 

la que Rithy Panh le da la palabra a Duch: Duch, le maître del 

forges de l’enfer (2011).  

Para finalizar, Sánchez-Biosca, a partir de las imágenes 

producidas por Rithy Panh, se centra en la recuperación de dos 

aspectos de Duch que colaboran a desentrañar su comportamiento: 

en primer lugar, lo que Panh denomina la memoria del cuerpo: 

“Bajo los regímenes totalitarios, los cuerpos son minuciosamente 

domeñados y se tornan disciplinados. No solo los de sus líderes, 

también los que, sometidos a la liturgia cotidiana, se reconocen 

en la sumisión al partido más por sus comportamientos, la 

severidad del rostro, su uniforme, su recitado de consignas y su 

lenguaje hipercodificado que por una ideología abstracta” (194). 

Y por último, su risa, esa mueca incomprensible que ha quedado 

grabada en la memoria del documentalista y sobreviviente Rithy 

Panh y que el autor descubre como acto de autoprotección e 

instrumento para alargar la pausa y construir su contrargumento.  

En este texto, que pretende ser, no solo un ensayo, sino un 

libro de historia,         Sánchez-Biosca nos presenta un 

análisis minucioso de un acontecimiento histórico, la tragedia 

camboyana que continúa viva en la memoria de su pueblo, y lo 

hace a través de sus imágenes de una manera precisa e intensa. 

En sus páginas se advierte la intención del autor de desentrañar 

los sentidos, tanto en el plano de la intelectualidad como en el 

plano afectivo, consciente de que continúa siendo una herida 

abierta, no solo para el pueblo camboyano, sino que la 

experiencia que recupera Tuol Sleng y los registros fotográficos 
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de las víctimas que allí se exponen, pueden interpretarse 

metonímicamente como un hito más de la escalada de violencia 

institucional que ha caracterizado al siglo XX y ha dado como 

resultado millones de pérdidas humanas resultado de prácticas 

ilegítimas. Sin olvidar esto, Sánchez-Biosca nos propone 

reflexionar en torno al sufrimiento humano presente en los 

vestigios de vida de las víctimas, aunque “hagamos lo que 

hagamos con ellos (y estamos condenados a no abandonarlos), 

jamás lograremos ahogar su grito” (208).  

 

                                                 
1  El término Tuol Sleng hace referencia al museo mientras que la 
nomenclatura S-21 se utiliza para referirse al momento en que operó la 
prisión.  

2  Extraordinary Chambers in the courts of Cambodia (Salas 
Extraordinarias en los Tribunales de Camboya). 


