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Quien, consciente de las limitaciones de los conceptos de “arte
auténomo” y de técnica artistica, examine —asi sea grosso modo—
los medios expresivos del cine, su denominada “técnica”,
comprende inmediatamente el hecho de que esta descansa en la
conocimiento de los instrumentos necesarios para la produccioén
del film y de los resultados que un empleo a consciencia de
estos puede brindarle.?

Todos hemos ofdo muchas veces, con aires de constatacion
profunda y misteriosa, que “jfrecuentemente la camara nos toma
desprevenidos!” y se ha disertado muy a menudo en Europa y en
los Estados Unidos sobre el accionar milagroso de esta. “jYo soy
el ojo de la camara! jYo, el ojo mecanico! jYo, maquina, les
muestro el mundo como solo yo puedo verlo! (Dziga Vertov, Kinoki,
Perevorot, en Lef, 1923, n° 3). Estas son las frases lapidarias
de la teoria, que gozaron de enorme difusion bajo el nombre de
Camara-ojo, y a las cuales se refieren asiduamente todavia hoy
algunos cineastas, en especial, los documentalistas.

Se trata de una suerte de misticismo de la camara, que tiende a
dotarla de autonomia y de impulsos maravillosos que la harian
apta para capturar aspectos ignotos e imprevistos de la realidad,
y tal vez de revelar la esencia profunda y oculta de las cosas.
Sin embargo, deberia ser evidente que la camara puede tomar
desprevenidos solo a aquellos que desconocen su funcionamiento,
que no saben dominarla, y que no estan a la altura de predecir
sus efectos. EI milagrismo mistico de la camara no es otra cosa
que la obvia coartada de la prosaica incapacidad de aquellos que
ignhorando sus caracteristicas la operan al azar. Del mismo modo
que los nifios dicen: “se me ha roto el tintero” o “se me ha
secado la lapicera”; y del mismo modo en que los malos actores

dicen: “no me sale” en relacion con las expresiones que para
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ellos son dificiles de recrear o de apropiarse. Pero, asi como
no existe en el tintero la autonomia que lo haga caerse y
romperse por si mismo, tampoco existe en la camara un efecto
fotografico proporcional al uso que se ha hecho de ella; efecto
que para ser buen director es necesario saber prever vy
deliberadamente provocar de acuerdo a las exigencias artisticas
de la propia pelicula.

Es claro que usando un filtro determinado veré, supongamos, un
vestido que es en realidad rojo aparecer blanco en la pantalla;
y que, impregnando la cinta de una emulsién especifica, aquel
mismo vestido me resultara negro. Fabuloso milagro solo para
aquellos que ignoran el Tfuncionamiento Tfotografico de los
colores, el uso de los filtros y el valor de las diversas
emulsiones. Del mismo modo es claro que si filmo una planta,
registrando cada dia ocho fotogramas por el lapso de tres meses
y después proyecto los pocos metros que obtuve a velocidad
normal, asistiré al espectaculo, nuevo para el ojo humano hasta
ayer -y hasta cierto punto, no solo inédito sino agradable— del
nacimiento de las hojas y de las flores. Pero todo esto no tiene
nada de milagroso ni de artistico en si. Como no es milagrosa ni
artistica la captura en ralenti de una saltadora de garrocha o
de un clavadista que parecen contender las leyes de la gravedad.
Es a estos milagros a los que una estética filmica de profunda
raigambre literaria le ha entonado ditirambos. Siguiendo con
esta légica terminaremos llamando milagrosa o artistica, tarde o
temprano, a la imagen —sin dudas inédita para el ojo humano— de
una colonia de bacilos vistos a través del microscopio.

De este misticismo renunciatario surge también la teoria, ya
refutada en otra parte (Biancho e Nero, Al n°5), de que Ila
camara, en primerisimo plano, registraria, contra toda evidencia
natural, el caracter del individuo, “mas alld de la cara que se
pone, la cara que se tiene”, por lo que la cémara por si sola
podria leer entre lineas (Béla Balazs). Pero esto ocurriria con

actores no profesionales o0 con actores 1inexpertos; no con
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verdaderos artistas, los cuales, por definicién, estan en
condiciones de dominar la propia materia que, para el caso, no
es solo la propia accion y la propia mimica mas evidente, sino
aquello que Balazs Ilamé microfisonomia; como resulta de los
ejemplos que o6ptimamente ilustran sus analisis de los primeros

planos de Asta Nielsen.

Asta Nielsen en Hamlet (Svend Gade, Heinz Schall, 1921)

Milagros de este tipo asignados a la camara (es una barbaridad
definirlos de esa forma) los ofrecen también los dispositivos de
registro sonoro, el proyector y, como se ha dicho, el
microscopio e incluso el caleidoscopio, y miles de otros
aparatos y juguetes de los cuales 1la humanidad se sirve
cotidianamente. Y no son milagros ni arte si no hay una
personalidad artistica para provocarlos, previendo exactamente
el resultado de los instrumentos que utiliza para el propodsito
de su creaci6on. O incluso, cuando se trata de materiales
ocasionales, lo mismo ocurre si una personalidad artistica no
interviene para organizarlos, para fusionarlos, y para darles

validez y valor estético.
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En este ultimo caso la fuerza creadora se vale de un estimulo
externo, mas que de cualquier otro, asi como hacia Leonardo
cuando a partir de una mancha de tinta dibujaba una caricatura
significante. Pero se trata de un milagro que en vano intentan
reproducir, a partir de sus enchastres, todos aquellos que,
incapaces de escribir o de disefar, siembran manchas de tinta

sobre el inocente candor de la hoja de papel.

¥,
(14 1

Hombres de Aran (Robert Flaherty, 1934)
Que el Tfilm documente una realidad es un hecho que no tiene
ninguna importancia, fuera del caso particular. Y todo lo que el
film documenta vale solo como precedente o consecuente del arte
que se pone en tal accion. Afirmar la posibilidad de esta
documentacion es afirmar una verdad tan limitada y parcial como
cualquier otra que podria sostenerse con los mismos derechos:
que el disefio o la pintura documentan la historia. Y sera
incluso en un cierto sentido admisible, pero buscar valores
similares extrinsecos y hacer depender de ellos la calidad de la
pintura es como buscar mariposas debajo del Arco de Tito, o como
tratar como obras de arte los mapas o los bocetos de moda o los
otros trastos que estorban (auténtica prueba de fuego) los
salones de estetas pretenciosos de todo el mundo. En cambio, el
cine, dada su naturaleza, tiene Ilimites estrechisimos en su
capacidad de documentar. Esta es una proposicién que no asombra
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a quien conoce el cine como forma artistica y no como juguete, y

que deberia ser tenida presente constantemente para quien se
ocupa del cine documental y del cine didactico. El documento, de
hecho, vale solamente cuando 1le habla elocuentemente al
espectador, cuando es un elemento que se ofrece para su
reflexion, como confirmacidn de un razonamiento o una iIntuiciodn
precedentes. Ciertos valores estilisticos me permiten reconocer
un cuadro como perteneciente a una época determinada de un
determinado pintor y el encargo que se le hizo, esta aqui, ahora,
para confirmar mi atribucién, fruto de un sutil razonamiento
critico. Pero el cine no es el lenguaje de los razonamientos, su
forma no es la del concepto, precisamente porque la pelicula es
arte. jPrueben explicar por medio del Ilenguaje musical las
consecuencias de la Reforma o las causas de la Revolucion
Francesa! O prueben ilustrar el funcionamiento de la caldera a
vapor o del tren. Podrian reproducir, en el mejor de los casos,
la sinfonia Pacific de Honegger [N. del T.: la sinfonia de
Honegger reproduce el sonido del tren], la que afortunadamente,
sin embargo, nos deja en las sombras los misterios del tender y
de sus componentes.

En cuanto arte, el cine, no puede ser el lenguaje de Ilos
documentos en bruto ni de los conceptos. Y no se distinguira
nunca en un documental hasta qué punto lo que muestra ha sido
falseado, como no se lograra demostrar en un film los principios
de razén suficiente y del tercero excluido. Con esto no se
quiere desterrar el documental o el Ffilm didactico de Ila
produccién cinematografica: jtodo lo contrario! Solo se desea
que estos géneros no se distingan de los otros ya que
efectivamente no pueden diferenciarse. Se quiere sugerir que la
eficacia de estos géneros, incluso en cuanto tales, no puede
provenir de otra parte que de sus valores reales: de su arte. No
se trata de enseflar ofreciéndole al espectador aquellos
conocimientos mas o menos nhuevos para €él, sino de ensefiar con

ese potentisimo instrumento formativo que es el arte. Hombres de
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Aran [Robert Flaherty, 1934], por citar uno de los mejores
documentales de los que se tengan noticias, no vale tanto por la
ilustracion de las condiciones de vida que este brinda de un
colectivo humano, o por el conocimiento que comunica de la
estructura geolégica de una determinada isla, sino por el valor
artistico de esta, digamos, documentacién. Asi es como estara de
acuerdo quien recuerde, en ella, la escena del nifo que se
acerca a la saliente frente al mar, de cuya profundidad nos
advierte indirectamente el grito de la gaviota, o la escena
extraordinaria de la fatigosa recoleccidn de un poco de tierra
para los futuros pobres cultivos. Esta vision de la isla y de
sus habitantes amerita para nosotros calificarla como una lirica

y ho como un tratado.

Notas

1 Version original: Barbaro, Umberto, “Documentario e didattico”, Cinema n°71,
Junio de 1939, 366-367. Un especial agradecimiento a mi amigo Juan José Vidal
por su revision de esta traduccioén.
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