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Quien, consciente de las limitaciones de los conceptos de “arte 

autónomo” y de técnica artística, examine –así sea grosso modo– 

los medios expresivos del cine, su denominada “técnica”, 

comprende inmediatamente el hecho de que esta descansa en la 

conocimiento de los instrumentos necesarios para la producción 

del film y de los resultados que un empleo a consciencia de 

estos puede brindarle.1  

Todos hemos oído muchas veces, con aires de constatación 

profunda y misteriosa, que “¡frecuentemente la cámara nos toma 

desprevenidos!” y se ha disertado muy a menudo en Europa y en 

los Estados Unidos sobre el accionar milagroso de esta. “¡Yo soy 

el ojo de la cámara! ¡Yo, el ojo mecánico! ¡Yo, máquina, les 

muestro el mundo como solo yo puedo verlo! (Dziga Vertov, Kinoki, 

Perevorot, en Lef, 1923, n° 3). Estas son las frases lapidarias 

de la teoría, que gozaron de enorme difusión bajo el nombre de 

Cámara-ojo, y a las cuales se refieren asiduamente todavía hoy 

algunos cineastas, en especial, los documentalistas.  

Se trata de una suerte de misticismo de la cámara, que tiende a 

dotarla de autonomía y de impulsos maravillosos que la harían 

apta para capturar aspectos ignotos e imprevistos de la realidad, 

y tal vez de revelar la esencia profunda y oculta de las cosas.   

Sin embargo, debería ser evidente que la cámara puede tomar 

desprevenidos solo a aquellos que desconocen su funcionamiento, 

que no saben dominarla, y que no están a la altura de predecir 

sus efectos. El milagrismo místico de la cámara no es otra cosa 

que la obvia coartada de la prosaica incapacidad de aquellos que 

ignorando sus características la operan al azar. Del mismo modo 

que los niños dicen: “se me ha roto el tintero” o “se me ha 

secado la lapicera”; y del mismo modo en que los malos actores 

dicen: “no me sale” en relación con las expresiones que para 
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ellos son difíciles de recrear o de apropiarse. Pero, así como 

no existe en el tintero la autonomía que lo haga caerse y 

romperse por sí mismo, tampoco existe en la cámara un efecto 

fotográfico proporcional al uso que se ha hecho de ella; efecto 

que para ser buen director es necesario saber prever y 

deliberadamente provocar de acuerdo a las exigencias artísticas 

de la propia película. 

Es claro que usando un filtro determinado veré, supongamos, un 

vestido que es en realidad rojo aparecer blanco en la pantalla; 

y que, impregnando la cinta de una emulsión específica, aquel 

mismo vestido me resultará negro. Fabuloso milagro solo para 

aquellos que ignoran el funcionamiento fotográfico de los 

colores, el uso de los filtros y el valor de las diversas 

emulsiones. Del mismo modo es claro que si filmo una planta, 

registrando cada día ocho fotogramas por el lapso de tres meses 

y después proyecto los pocos metros que obtuve a velocidad 

normal, asistiré al espectáculo, nuevo para el ojo humano hasta 

ayer –y hasta cierto punto, no solo inédito sino agradable– del 

nacimiento de las hojas y de las flores. Pero todo esto no tiene 

nada de milagroso ni de artístico en sí. Como no es milagrosa ni 

artística la captura en ralentí de una saltadora de garrocha o 

de un clavadista que parecen contender las leyes de la gravedad. 

Es a estos milagros a los que una estética fílmica de profunda 

raigambre literaria le ha entonado ditirambos. Siguiendo con 

esta lógica terminaremos llamando milagrosa o artística, tarde o 

temprano, a la imagen –sin dudas inédita para el ojo humano– de 

una colonia de bacilos vistos a través del microscopio. 

De este misticismo renunciatario surge también la teoría, ya 

refutada en otra parte (Biancho e Nero, AI n°5), de que la 

cámara, en primerísimo plano, registraría, contra toda evidencia 

natural, el carácter del individuo, “más allá de la cara que se 

pone, la cara que se tiene”, por lo que la cámara por sí sola 

podría leer entre líneas (Béla Balàzs). Pero esto ocurriría con 

actores no profesionales o con actores inexpertos; no con 
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verdaderos artistas, los cuales, por definición, están en 

condiciones de dominar la propia materia que, para el caso, no 

es solo la propia acción y la propia mímica más evidente, sino 

aquello que Balázs llamó microfisonomía; como resulta de los 

ejemplos que óptimamente ilustran sus análisis de los primeros 

planos de Asta Nielsen.  

 

 

Asta Nielsen en Hamlet (Svend Gade, Heinz Schall, 1921) 

 

Milagros de este tipo asignados a la cámara (es una barbaridad 

definirlos de esa forma) los ofrecen también los dispositivos de 

registro sonoro, el proyector y, como se ha dicho, el 

microscopio e incluso el caleidoscopio, y miles de otros 

aparatos y juguetes de los cuales la humanidad se sirve 

cotidianamente. Y no son milagros ni arte si no hay una 

personalidad artística para provocarlos, previendo exactamente 

el resultado de los instrumentos que utiliza para el propósito 

de su creación. O incluso, cuando se trata de materiales 

ocasionales, lo mismo ocurre si una personalidad artística no 

interviene para organizarlos, para fusionarlos, y para darles 

validez y valor estético.  
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En este último caso la fuerza creadora se vale de un estímulo 

externo, más que de cualquier otro, así como hacía Leonardo 

cuando a partir de una mancha de tinta dibujaba una caricatura 

significante. Pero se trata de un milagro que en vano intentan 

reproducir, a partir de sus enchastres, todos aquellos que, 

incapaces de escribir o de diseñar, siembran manchas de tinta 

sobre el inocente candor de la hoja de papel. 

  

 

Hombres de Arán (Robert Flaherty, 1934) 

 

Que el film documente una realidad es un hecho que no tiene 

ninguna importancia, fuera del caso particular. Y todo lo que el 

film documenta vale solo como precedente o consecuente del arte 

que se pone en tal acción. Afirmar la posibilidad de esta 

documentación es afirmar una verdad tan limitada y parcial como 

cualquier otra que podría sostenerse con los mismos derechos: 

que el diseño o la pintura documentan la historia. Y será 

incluso en un cierto sentido admisible, pero buscar valores 

similares extrínsecos y hacer depender de ellos la calidad de la 

pintura es como buscar mariposas debajo del Arco de Tito, o como 

tratar como obras de arte los mapas o los bocetos de moda o los 

otros trastos que estorban (auténtica prueba de fuego) los 

salones de estetas pretenciosos de todo el mundo. En cambio, el 

cine, dada su naturaleza, tiene límites estrechísimos en su 

capacidad de documentar. Esta es una proposición que no asombra 
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a quien conoce el cine como forma artística y no como juguete, y 

que debería ser tenida presente constantemente para quien se 

ocupa del cine documental y del cine didáctico. El documento, de 

hecho, vale solamente cuando le habla elocuentemente al 

espectador, cuando es un elemento que se ofrece para su 

reflexión, como confirmación de un razonamiento o una intuición 

precedentes. Ciertos valores estilísticos me permiten reconocer 

un cuadro como perteneciente a una época determinada de un 

determinado pintor y el encargo que se le hizo, está aquí, ahora, 

para confirmar mi atribución, fruto de un sutil razonamiento 

crítico. Pero el cine no es el lenguaje de los razonamientos, su 

forma no es la del concepto, precisamente porque la película es 

arte. ¡Prueben explicar por medio del lenguaje musical las 

consecuencias de la Reforma o las causas de la Revolución 

Francesa! O prueben ilustrar el funcionamiento de la caldera a 

vapor o del tren. Podrían reproducir, en el mejor de los casos, 

la sinfonía Pacific de Honegger [N. del T.: la sinfonía de 

Honegger reproduce el sonido del tren], la que afortunadamente, 

sin embargo, nos deja en las sombras los misterios del tender y 

de sus componentes.  

En cuanto arte, el cine, no puede ser el lenguaje de los 

documentos en bruto ni de los conceptos. Y no se distinguirá 

nunca en un documental hasta qué punto lo que muestra ha sido 

falseado, como no se logrará demostrar en un film los principios 

de razón suficiente y del tercero excluido. Con esto no se 

quiere desterrar el documental o el film didáctico de la 

producción cinematográfica: ¡todo lo contrario! Solo se desea 

que estos géneros no se distingan de los otros ya que 

efectivamente no pueden diferenciarse. Se quiere sugerir que la 

eficacia de estos géneros, incluso en cuanto tales, no puede 

provenir de otra parte que de sus valores reales: de su arte. No 

se trata de enseñar ofreciéndole al espectador aquellos 

conocimientos más o menos nuevos para él, sino de enseñar con 

ese potentísimo instrumento formativo que es el arte. Hombres de 
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Arán [Robert Flaherty, 1934], por citar uno de los mejores 

documentales de los que se tengan noticias, no vale tanto por la 

ilustración de las condiciones de vida que este brinda de un 

colectivo humano, o por el conocimiento que comunica de la 

estructura geológica de una determinada isla, sino por el valor 

artístico de esta, digamos, documentación. Así es como estará de 

acuerdo quien recuerde, en ella, la escena del niño que se 

acerca a la saliente frente al mar, de cuya profundidad nos 

advierte indirectamente el grito de la gaviota, o la escena 

extraordinaria de la fatigosa recolección de un poco de tierra 

para los futuros pobres cultivos. Esta visión de la isla y de 

sus habitantes amerita para nosotros calificarla como una lírica 

y no como un tratado.  

 

Notas 

 

                                                 
1 Versión original: Barbaro, Umberto, “Documentario e didattico”, Cinema n°71, 
Junio de 1939, 366-367. Un especial agradecimiento a mi amigo Juan José Vidal 
por su revisión de esta traducción. 


